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PREFACE A L’EDITION
DU BICENTENAIRE, 1976

Lors de la premiére édition du préseni ouvrage, en 1970,
les Etals-Unis sorlaien! d'une décennie mouvemeniée.
Ayant accédé, avan! loul auire pays, a Uére de Uopulence,
a la salisfaction des besoins pour plus de 80 % de la
population, a Uéliminalion des pénuries ancestrales,
UAmeérique voyail avec stupéfaction sa jeunesse se rebeller
conlre les conséquences d’une réussite enviée, sinon jalou-
sée ou admirée par le resle de 'humanilé. Les « maladies
du bonheur » — la drogue, la conlestation sous loules ses
formes, le crime inorganisé el endémique, la sécession des
adolescents — ravageaien{ I'Union des cinquanle Elals,
avanl de se répandre dans toul le monde occidenlal el méme
dans les régions moins développées de la planéle.

C’est pourquoi notre Histoire du roman américain
s’achevail, pour bien des chapitres, sur des ceuvres
dissidenles qui mellaien! en cause la sociélé dile de
consommalion ou des récils moins seclaires qui reflélaient
pourlant la situation de I’époque.

Les menaces qui on! pesé sur le bien-éire du monde
occidental au cours du dernier lustre onl ramené les
problémes a leur juste proportion. Depuis que la consom-
mation de biens matériels el d’énergie n’est plus en
augmeniation rapide et aulomatique, les défauts du
systéme on! soudain perdu de leur acuilé aux yeux des
contempleurs de I’Occident el ses avanlages ont paru plus
visibles. 1l en est résullé un déplacement des préoccupa-
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lions romanesques. Cerles, l'écrivain américain demeure
fondamenlalement un insurgent que sollicitent allernalive-
ment Uespril du pionnier ef celui du purilain. Mais la
nouvelle lilléralure d'imagination. aux Etals-Unis, ren-
force son caraclére poélique el ironique plulél que ses
aspecls furibonds.

Dans un confexte qui demeure pratiquement inchangé,
car les difficultés surgies aux environs de 1970 semblent en
celle année de Bicenlenaire se ramener a une fausse alerle,
les romanciers mellenl I'accen! sur un concep! nouveau :
celui d’enlropie. Le mol désigne une grandeur qui permel
de mesurer l'élal de dégradation d'un sysléme, en proie a
des modificalions irréversibles. C'esl un lerme emprunlé a
la thermodynamique, el il est douleux que les litléraires
soient capables d’en user avec loule la rigueur scientifique
nécessaire. Peu imporle, les connotalions sont suffisam-
ment évidenles pour que I'on s'en saisisse el que naisse le
« roman de Uenfropie », ensemble d’ceuvres romanesques
don! on prétend qu’elles sont sensibles a la détérioration de
la société américaine. Une nole leur a été consacrée @ la fin
du chapiire correspondant. De méme, quelques auleurs ont
accéléré el accenlué les couranis qui se dessinaienl
vaguemen! aux débuls de la présenle décennie; d’aulres,
alors inapergus, ont conquis enire-temps un vaste public :
Kurt Vonnegul, Jr. élail @ peine mentionné dans Uédition
anlérieure, son rang acluel justifie que son ceuvre soil
examinée plus longuement. Richard Brauligan qui pré-
senle bien des affinilés avec le précédent n’élaif méme pas
nommeé, il prend la place qui lui revienl; et Sylvia Plath la
poélesse romanciére, découverle en 1971, huil ans aprés
son suicide, recoil ici 'hommage qui lui est du. Ces
quelques exemples, parmi d'autres, {émoignen!t des rema-
niemenls exigés par la mise a jour d'une hisloire qui
évolue rapidement.

De minimes erreurs de délails onl été corrigées, elles
aussi, el il a élé lenu comple, avec reconnaissance, de
cerlaines objections justifiées. Mais les commenlaleurs on!
fail preuve d’'une telle indulgence a l'égard de la premiére
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édition, que l'essenliel de la thése subsiste dans le présent
volume. Le seul chapiire qui ail été violemment pris a
parlie concerne Herman Melville. L'un de nos criliques,
au demeuran! favorable a 'ouvrage. disail que les idées
conlenues dans ce passage avaienl de quoi « faire fuir
Moby Dick ». Un aulre, moins bienveillant. les lenail pour
divagation pure el simple. Si ces idées on! élé conservées
ici. c’esl surloul parce que les observateurs américains s'y
son! spécialement inféressés. Un professeur ne va-t-il pas
Jjusqu'a déclarer, lors d'un symposium universilaire, qu’'il
y voit le highlight de celte élude? Il a donc paru préférable
de laisser les choses en U'élal.

Un dernier molf. La publicalion de I'édition antérieure,
vite épuisée. m’a valu un cerlain nombre d'invilalions a
faire des conférences. lant a la Sorbonne que dans des
universilés élrangeéres ou des « cenires cullurels » divers,
nolamment américains; aux conversalions direcles que j'ai
eues avec les éludianis el mes aulres audileurs. je suis
redevable d’échanges fructueux. C’est G mes inlerloculeurs
surfoul que je pense en préparani celle édition du
Bicentenaire, prélude a de nouveaux dialogues.

Paris, 1976.
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AVERTISSEMENT

La méthode qui a été suivie ici différe, en grande
partie, des usages respectés par la plupart des commen-
tateurs. En effet, I'on a généralement tendance &
étudier le roman américain par grandes tranches hori-
zontales, correspondant a autant de générations. Or I'on
constate que, dans la réalité, ces générations s'imbri-
quent les unes dans les autres. Hemingway, que I'on
tient pour le prototype des auteurs de la « Génération
perdue » et des années 20, écrit Le Vieil Homme ef la
Mer en 1952, bien aprés que Norman Mailer au nom
des témoins de la Seconde Guerre mondiale, ait publié
Les Nus el les Morls. Ce n’est 1a qu'un exemple. Il nous
a paru préférable, sans nier I'existence des générations
de romanciers, quand des regroupements chronolo-
giques s'imposaient, de traiter I'Histoire du roman
ameéricain par grands courants paralléles. C'est ainsi que
I'on verra, dans le présent ouvrage, étudier le roman de
I'Ouest ou les romanciers noirs, le roman de P'opulence
ou le secteur de la recherche sans qu'il v soit tenu
rigoureusement compte de certains décalages dans le
temps. Au demeurant, des écarts de quelques années
pouvaient paraitre significatifs aux veux des observa-
teurs privés de recul; ces différences s'estompent a
mesure que 1'Histoire du roman américain se prolonge.

Reste que I'on ne peut ignorer, par exemple, certaines
coincidences chronologiques; pour n'en citer qu'une,
entre 1896 et 1902 naissent John Dos Passos, Scott
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Fitzgerald, Faulkner, Hemingway, Thomas Wolfe et
Steinbeck, voire Langston Hughes. Ces correspondances
apparaitront dans le tableau chronologique figurant
dans le dossier annexé 4 la présente étude.

Ce tableau, ot l'on retrouvera mentionnés les événe-
ments littéraires importants ou significatifs, comprend
aussi, en paralléle, les faits politiques ou culturels qui, a
notre avis, éclairent le devenir du roman américain ou
le situent dans son contexte. Un tel éphéméride
correspond & un autre de nos partis pris. Tout au long
de notre enquéte, il nous est apparu que l'une des
caractéristiques majeures du roman américain — qui
peut aussi, éventuellement, faire I'objet de réflexions &
propos d’autres littératures nationales — consistait en
une action civique, sociale, économique, d'une efficacité
remarquable. Cela contredit, d'ailleurs, une idée regue
selon laquelle 1'écrivain américain ne comptait guére,
jusqu’'a une date récente, dans la société du Nouveau
Monde. En fait, tout se passe comme si les romanciers
étaient, pour user d’une image électronique, les tétes
chercheuses de la communauté nationale. Nous savons
combien une telle théorie peut étre discutable. Elle n'est
avancée qu'a titre d’hypothése.

Enfin I'auteur voudrait s’expliquer ici de ce que I'on
pourrait tenir pour un apparent manque de rigueur -
dans les citations : dans le corps de I'exposé, les titres
des ceuvres sont parfois donnés en francais, parfois en
anglais, selon les cas et conformément a ce qui semblait
pouvoir faciliter la lecture. Mais, afin de pallier cette
absence nécessaire de systéme, nous nous sommes
astreints a fournir, dans le Lexique des Romanciers, en
annexe, le titre original et la date de tous les ouvrages
cités.

Last but nol least : 'auteur a découvert tant d’erreurs
et de contradictions dans les études existantes qu'il se
sent porté a la plus légitime modestie; des fautes
subsistent, sans aucun doute, dans son propre livre. Il
prie le lecteur de les lui signaler et de I’en excuser.
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Au demeurant, cette ceuvre peut aussi étre tenue
pour un roman d'un genre particulier. L'auteur en est,
comme toujours, le principal personnage; mais, en
I'occurrence, une foule de ses confréres viennent hanter
I'intrigue, chacun trainant a4 sa suite ses propres
créatures de fiction, ses propres fantémes. Montage,
certes, ce livre rejoint la plupart de nos expériences
littéraires antérieures — sinon en cours, car quelle
expérience est jamais achevée?

Roman a thése, pourtant, sinon a clef. Nous tenons
que le roman américain est formé essentiellement de
trois éléments qui, sans cesse, se recoupent et lui furent
imposés a l'origine par les empreintes indélébiles de
I'aventure pionniére, du puritanisme fondateur, et de la
dissidence inhérente 4 cette rupture inaugurale qu’est
I'établissement d’Européens dans le Nouveau Monde,
sans esprit de retour.

Insurgé, sinon insurgent, c’est fort indirectement que
le roman américain porte témoignage pour les Etats-
Unis, le plus mal compris des grands Etats modernes;
indicateur — c’est-a-dire informateur —, le romancier
est perpétuellement témoin a charge dans ce pays ou la
critique spontanée est article de foi (et se vend bien), ou
le droit de faire opposition n’est pas moins constitution-
nel que celui de porter les armes, et ou la liberté de
penser est un devoir.

M. S.
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Les origines conlestalaires
de la littérature américaine

PROLOGUE

Le premier roman qui fut imprimé sur le territoire
des colonies britanniques destinées 4 devenir les Etats-
Unis, n’était pas américain. Il portait un titre dont il ne
faut pas mésestimer le sens, la portée ou les implica-
tions : Pamela ou la verlu récompensée, ceuvre édifiante,
s'il en fut, d'un des plus célébres écrivains anglais de
son temps, Richardson.

Certes la premiere presse installée dans le Nouveau
Monde I'avait été a Boston des 1639, et I'on comptait
huit librairies dans cette commune en 1686, mais
lorsque parait, & Philadelphie, par les soins de Benjamin
Franklin, en 1744, cette Pamela de fameuse mémoire,
dont deux autres éditions sont signalées, la méme
année, & New York et a Boston, la production locale
n'est rien moins que romanesque. La pédagogie v
dispute le premier rang a la piété. Car si I'importation
de livres en provenance de I'Ancien Continent donne
lieu 2 un commerce fructueux, les puritains ne man-
quent pas de brandir leurs foudres & I’encontre des
ouvrages « licencieux » et la vertueuse Pamela elle-
méme semble avoir été particuliérement visée par les
diatribes de I'intransigeant Jonathan Edwards — toute
ceuvre d’imagination étant, par définition, un « men-
songe ». -

C’est en 1789 que les écrivains ameéricains, autoch-
tones ou immigrés, prennent, a défaut de la Bastille, le
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magquis de I'imaginaire. A vrai dire, le pouvoir dont ils
s'emparent n’a rien de compromettant : The Power of
Sympathy (« La Puissance de la compassion ») est le
premier roman que fait paraitre un auteur du cru, sur le
territoire national. Encore faut-il dire que d’aucuns
désignent le responsable de cette fade imitation sous le
nom de William Hill Brown (1765-1793), tandis que
d’autres persistent a lidentifier avec une certaine
Mrs Sarah Wentworth Morton (1759-1846), une « dame
de Boston ».

Devaient bientot suivre, dans le goiit de Richardson,
Charlotfe Temple de Susanna H. Rowson (1762-1824) et
The Coquelte (1797) d’une autre « dame », Mrs Hannah
Webster Foster (1759-1840), qui allaient, 'un et I'autre,
connaitre bon nombre de rééditions.

Dans l'intervalle, au cours des quelque quarante-cing
années qui séparent l'apparition de Pamela de la
publication de The Power, Boston, «la Sparte chré-
tienne », ou Philadelphie, « I’Athénes du Nouveau
Monde », n’avaient vu se succéder que des spécimens de
I'art romanesque britannique qui témoignent d’un
certain goit pour les valeurs sires: Robinson Crusoe,
par exemple, en 1768; Le Vicaire de Wakefield, en 1772
ou les (Eupres, un peu moins conformistes, de Lawrence
Sterne, en 1774.

Reste donc qu’avant la proc]amatxon de I'Indépen-
dance, voire de la Constitution fédérale (1789), les
romanciers locaux n’ont guére la parole. A vrai dire, il
est difficile de parler de « roman » sans faire ici la part
de l'aventure vécue, dont les pionniers ont laissé
témoignage, et de la littérature puritaine qui est a la
source des Lettres américaines : volets qui, tous deux,
encadrent le centre d’un retable primitif, formé par une
production pamphlétaire d’inspiration politique, voire
révolutionnaire. Ces trois ingrédients de base donnent,
dés l'origine, le ton 4 ce qui sera bientot le « roman
américain ».



Les origines conleslalaires... ~ 25

PREMIER VOLET: L'AVENTURE VECUE

« Ce que la Méditerranée fut pour les Grecs, brisant
les liens de I'habitude, offrant de nouvelles expériences,
suscitant de nouvelles institutions et de nouvelles
activités, tout cela et bien davantage, la Frontiére,
toujours refoulée, I'a été pour les Etats-Unis. » Cette
citation de I'historien Frederick Jackson Turner?! prend
un sens particulier dans le domaine de la littérature.

Mais il faut, en premier lieu, évoquer ce qu'est la
« Frontiére » dans I'esprit des Américains. Il ne s’agit
pas ici de délimitation entre deux nations, mais entre
LA nation et le néant, le vide, I'’espace immense qui
s’étend a I'Ouest. La Frontiere, c’est presque exclusive-
ment le front de peuplement qui progresse en direction
du Pacifique, une zone mal définie, constamment
reportée vers le Couchant, plus loin, plus outre, a
mesure qu'avancent les colons dans la Prairie. Peu de
mots courants de la langue américaine ont engendré
plus de malentendus a I'étranger, et I'ambiguité qui en
découle a suscité bien des interprétations erronées
quand le président J. F. Kennedy a placé son pro-
gramme sous le signe de la « Nouvelle Frontiére » —
concept presque intraduisible dans toute autre langue.

La vie sur ce front de peuplement est soumise a des
conditions dont le monde civilisé avait alors perdu le
souvenir; les arrivants s’installent ol bon leur semble.
Dans ces régions extrémes ou la civilisation — par
définition peut-on dire —— n’a pas encore pénétré, il
n’existe aucune structure sociale fermement établie, pas
d’institutions autres que celles improvisées par les
pionniers eux-mémes a la mesure de leurs besoins. Si les

1. La Frontiére dans U'Hisloire des Elals-Unis, Presses
Universitaires de France.
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habitants veulent se prémunir contre le vol, il leur faut
organiser leur propre police, nommer leurs propres
juges; s'ils vont béatir une maison, ils ne peuvent
compter sur le travail d’artisans rémunérés; s’ils sou-
haitent se doter d’un confort quelconque, ils ne peuvent
utiliser que les outils qu’ils ont apportés avec eux ou le
matériau qu’ils trouvent sur place.

Les forceurs de pistes se voient dans I'obligation de
réinventer la société, en passant par tous les stades qui
ont précédé I'instauration d’'une communauté policée : 4
la loi du plus fort succéde celle de l'entraide; a la
production de subsistance, le troc; 4 celui-ci, le marché
quand les conditions de sécurité le permettent.

Les hommes qui ont vécu cette aventure avaient-ils
besoin de romans autres que ceux dont ils étajent
quotidiennement les héros? C’est la un point dont on
pourrait débattre. Le fait est que nombre d’entre eux se
sont faits les chroniqueurs de leur propre geste. L’imagi-
nation n'en était pas absente : dés I'origine, Christophe
Colomb ne prétendait-il pas avoir vu des sirénes —
« moins belles qu'on ne le dit »? Les récits des autres
découvreurs suivirent, 4 I'avenant.

Parmi les plus anciens écrits qui émanent du conti-
nent, figurent donc des relations de voyage, plus ou
moins fantaisistes, au temps ou I'’Amérique tout entiere
n’était encore que la frontiére de I’Europe. Ce sont par
exemple les mémoires légendaires du capitaine John
Smith qui passe aux veux des historiens pour un
menteur invétéré et dont l'idylle avec I'Indienne Poca-
hontas présente tous les éléments du roman d’amour et
d’aventures le plus classique — celui du bel étranger
sauvé par la fille du chef. Le sont aussi, les rapports des
compagnons de Sir Walter Raleigh, qui peignirent, en
1584, le Nouveau Monde en des termes destinés a
engendrer des vocations de pionniers 1,

1. Les citations qui suivent sont extraites du remarquable
recueil de Bayrd Still, Pionniers vers I'Oues!, Ed. Seghers, coll.
« Vent d'Ouest ». ) i
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marc saporta:
histoire du roman américain

C’est a la fois en romancier et en spé-
cialiste de la civilisation américaine que
Marc Saporta a écrit la premiére histoire
compléte du roman américain.

Dans cette étude exhaustive, c’est tout
le déroulement de la création romanesque
aux Etats-Unis qui est passé en revue,
depuis la rupture inaugurale des pion-
niers jusqu’aux écrits violents des roman-
ciers noirs, en passant par les classiques
du XIXe siécle, la réaction réaliste, ‘la
grande époque de I'entre-deux-guerres et
la littérature de I'opulence avec son
eontrepoint beatnik.

Des tableaux chronologiques et un ré-
pertoire biographique complétent I'ex-
posé.

illustration de jean alessandrini



