
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication





Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays.

© Éditions Gallimard, 1976, pour la nouvelle édition
revue et augmentée.



Pour Karine

et Rose-Noëlle.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PRÉFACE A L'ÉDITION

DU BICENTENAIRE, 1976

Lors de la première édition du présent ouvrage, en 1970.
les États-Unis sortaient d'une décennie mouvementée.

Ayant accédé, avant tout autre pays, à l'ère de l'opulence,
à la satisfaction des besoins pour plus de 80 de la
population, à l'éliminalion des pénuries ancestrales.
l'Amérique voyait avec stupéfaction sa jeunesse se rebeller
contre les conséquences d'une réussite enviée, sinon jalou-
sée ou admirée par le reste de l'humanité. Les « maladies
du bonheur» la drogue, la contestation sous loules ses
formes, le crime inorganisé et endémique, la sécession des
adolescents ravageaient l'Union des cinquante Étals,
avant de se répandre dans tout le monde occidental et même
dans les régions moins développées de la planèle.

C'est pourquoi notre Histoire du roman américain
s'achevait, pour bien des chapitres, sur des œuvres
dissidentes qui mettaient en cause la société dite de

consommation ou des récits moins sectaires qui reflétaient
pouriani la siiuaiion de l'époque.

Les menaces qui ont pesé sur le bien-être du monde
occidental au cours du dernier lustre ont ramené les

problèmes à leur juste proportion. Depuis que la consom-
mation de biens matériels et d'énergie n'est plus en
augmentation rapide et automatique, les défauts du
système ont soudain perdu de leur acuité aux yeux des
contempteurs de l'Occident et ses avantages ont paru plus
visibles. Il en est résulté un déplacement des préoccupa-
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lions romanesques. Certes, l'écrivain américain demeure

fondamentalement un insurgent que sollicitent alternative-
ment l'esprit du pionnier et celui du puritain. Mais la
nouvelle littérature d'imagination, aux États-Unis, ren-
force son caractère poétique et ironique plutôt que ses
aspects furibonds.

Dans un contexte qui demeure pratiquement inchangé,
car les difficultés surgies aux environs de 1970 semblent en
celle année de Bicentenaire se ramener à une fausse alerte,
les romanciers mettent l'accenl sur un concept nouveau

celui d'entropie. Le mot désigne une grandeur qui permet
de mesurer l'état de dégradation d'un système, en proie à
des modifications irréversibles. C'est un terme emprunté à
la thermodynamique, et il est douteux que les littéraires
soient capables d'en user avec toute la rigueur scientifique
nécessaire. Peu importe, les connotations sont suffisam-
ment évidentes pour que l'on s'en saisisse et que naisse le
« roman de l'entropie », ensemble d'œuvres romanesques
dont on prétend qu'elles sont sensibles à la détérioration de
la société américaine. Une note leur a été consacrée à la fin

du chapitre correspondant. Dce même, quelques auteurs ont
accéléré et accentué les courants qui se dessinaient

vaguement aux débuts de la présente décennie; d'autres,
alors inaperçus, ont conquis entre-temps un vaste publie
Kurl Vonnegut, Jr. était à peine mentionné dans l'édition
antérieure, son rang actuel justifie que son œuvre soit
examinée plus longuement. Richard Brautigan qui pré-
sente bien des affinités avec le précédent n'était même pas
nommé, il prend la place qui lui revient et Sylvia Plath la
poétesse romancière, découverte en 1971, huit ans après
son suicide, reçoit ici l'hommage qui lui est dû. Ces
quelques exemples, parmi d'autres, témoignent des rema-
niements exigés par la mise à jour d'une histoire qui
évolue rapidement.

De minimes erreurs de détails ont été corrigées, elles
aussi, et il a été tenu compte, avec reconnaissance, de
certaines objections justifiées. Mais les commentateurs ont

fait preuve d'une telle indulgence à l'égard de la première
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édition, que l'essentiel de la thèse subsiste dans le présent
volume. Le seul chapitre qui ait été violemment pris à
partie concerne Herman Melville. L'un de nos critiques.
au demeurant favorable à l'ouvrage. disait que les idées
contenues dans ce passage avaient de quoi « faire fuir
Moby Dick ». Un autre, moins bienveillant. les tenait pour
divagation pure et simple. Si ces idées onl été conservées
ici, c'est surtout parce que les observateurs américains s'y
sont spécialement intéressés. Un professeur ne va-l-il pas
jusqu'à déclarer, lors d'un symposium uniuersitaire. qu'il
y voit le highlight de cette étude? Il a donc paru préférable
de laisser les choses en l'état.

Un dernier mot. La publication de l'édition antérieure,
vile épuisée, m'a valu un certain nombre d'invitations à
faire des conférences. tant à la Sorbonne que dans des
universités étrangères ou des « centres culturels » divers,
notamment américains; aux conversations directes que j'ai
eues avec les étudiants el mes autres auditeurs, je suis
redevable d'échanges fructueux. C'est à mes interlocuteurs
surtout que je pense en préparanl cette édition du
Bicentenaire, prélude à de nouueaux dialogues.

Paris, 1976.
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AVERTISSEMENT

La méthode qui a été suivie ici diffère, en grande
partie, des usages respectés par la plupart des commen-
tateurs. En effet, l'on a généralement tendance à
étudier le roman américain par grandes tranches hori-
zontales, correspondant à autant de générations. Or l'on
constate que, dans la réalité, ces générations s'imbri-
quent les unes dans les autres. Hemingway, que l'on
tient pour le prototype des auteurs de la « Génération
perdue» et des années 20, écrit Le Vieil Homme et la
Mer en 1952, bien après que Norman Mailer au nom
des témoins de la Seconde Guerre mondiale, ait publié
Les Xus el les Morts. Ce n'est là qu'un exemple. Il nous
a paru préférable, sans nier l'existence des générations
de romanciers, quand des regroupements chronolo-
giques s'imposaient, de traiter l'Histoire du roman
américain par grands courants parallèles. C'est ainsi que
l'on verra, dans le présent ouvrage, étudier le roman de
l'Ouest ou les romanciers noirs, le roman de l'opulence
ou le secteur de la recherche sans qu'il y soit tenu
rigoureusement compte de certains décalages dans le
temps. Au demeurant, des écarts de quelques années
pouvaient paraître significatifs aux yeux des observa-

teurs privés de recul; ces différences s'estompent à
mesure que l'Histoire du roman américain se prolonge.

Reste que l'on ne peut ignorer, par exemple, certaines
coïncidences chronologiques; pour n'en citer qu'une,
entre 1896 et 1902 naissent John Dos Passos, Scott
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Fitzgerald, Faulkner, Hemingway, Thomas Wolfe et
Steinbeck, voire Langston Hughes. Ces correspondances
apparaîtront dans le tableau chronologique figurant

dans le dossier annexé à la présente étude.
Ce tableau, où l'on retrouvera mentionnés les événe-

ments littéraires importants ou significatifs, comprend
aussi, en parallèle, les faits politiques ou culturels qui, à
notre avis, éclairent le devenir du roman américain ou

le situent dans son contexte. Un tel éphéméride
correspond à un autre de nos partis pris. Tout au long
de notre enquête, il nous est apparu que l'une des
caractéristiques majeures du roman américain qui
peut aussi, éventuellement, faire l'objet de réflexions à
propos d'autres littératures nationales consistait en
une action civique, sociale, économique, d'une efficacité
remarquable. Cela contredit, d'ailleurs, une idée reçue
selon laquelle l'écrivain américain ne comptait guère,
jusqu'à une date récente, dans la société du Nouveau

Monde. En fait, tout se passe comme si les romanciers
étaient, pour user d'une image électronique, les têtes
chercheuses de la communauté nationale. Nous savons

combien une telle théorie peut être discutable. Elle n'est
avancée qu'à titre d'hypothèse.

Enfin l'auteur voudrait s'expliquer ici de ce que l'on
pourrait tenir pour un apparent manque de rigueur
dans les citations dans le corps de l'exposé, les titres
des œuvres sont parfois donnés en français, parfois en

anglais, selon les cas et conformément à ce qui semblait
pouvoir faciliter la lecture. Mais, afin de pallier cette
absence nécessaire de système, nous nous sommes
astreints à fournir, dans le Lexique des Romanciers, en
annexe, le titre original et la date de tous les ouvrages
cités.

Lasi but not least l'auteur a découvert tant d'erreurs

et de contradictions dans les études existantes qu'il se
sent porté à la plus légitime modestie; des fautes

subsistent, sans aucun doute, dans son propre livre. Il
prie le lecteur de les lui signaler et de l'en excuser.
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Au demeurant, cette œuvre peut aussi être tenue

pour un roman d'un genre particulier. L'auteur en est,
comme toujours, le principal personnage; mais, en
l'occurrence, une foule de ses confrères viennent hanter

l'intrigue, chacun traînant à sa suite ses propres
créatures de fiction, ses propres fantômes. Montage,
certes, ce livre rejoint la plupart de nos expériences
littéraires antérieures sinon en cours, car quelle

expérience est jamais achevée?
Roman à thèse, pourtant, sinon à clef. Nous tenons

que le roman américain est formé essentiellement de
trois éléments qui, sans cesse, se recoupent et lui furent
imposés à l'origine par les empreintes indélébiles de
l'aventure pionnière, du puritanisme fondateur, et de la
dissidence inhérente à cette rupture inaugurale qu'est
l'établissement d'Européens dans le Nouveau Monde,
sans esprit de retour.

Insurgé, sinon insurgent, c'est fort indirectement que
le roman américain porte témoignage pour les États-
Unis, le plus mal compris des grands États modernes;
indicateur c'est-à-dire informateur le romancier

est perpétuellement témoin à charge dans ce pays où la
critique spontanée est article de foi (et se vend bien), où
le droit de faire opposition n'est pas moins constitution-
nel que celui de porter les armes, et où la liberté de
penser est un devoir.

M. S.
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I

Les origines contestataires
de la littérature américaine

PROLOGUE

Le premier roman qui fut imprimé sur le territoire
des colonies britanniques destinées à devenir les États-
l'nis, n'était pas américain. Il portait un titre dont il ne
faut pas mésestimer le sens, la portée ou les implica-
tions Pamela ou la vertu récompensée, œuvre édifiante,
s'il en fut, d'un des plus célèbres écrivains anglais de
son temps, Richardson.

Certes la première presse installée dans le Nouveau
Monde l'avait été à Boston dès 1639, et l'on comptait
huit librairies dans cette commune en 1686, mais

lorsque paraît, à Philadelphie, par les soins de Benjamin
Franklin, en 1744, cette Pamela de fameuse mémoire,

dont deux autres éditions sont signalées, la même
année, à Xew York et à Boston, la production locale
n'est rien moins que romanesque. La pédagogie y
dispute le premier rang à la piété. Car si l'importation
de livres en provenance de l'Ancien Continent donne
lieu à un commerce fructueux, les puritains ne man-
quent pas de brandir leurs foudres à l'encontre des
ouvrages « licencieux» et la vertueuse Pamela elle-

même semble avoir été particulièrement visée par les
diatribes de l'intransigeant Jonathan Edwards toute
œuvre d'imagination étant, par définition, un « men-
songe ».

C'est en 1789 que les écrivains américains, autoch-
tones ou immigrés, prennent, à défaut de la Bastille, le
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maquis de l'imaginaire. A vrai dire, le pouvoir dont ils
s'emparent n'a rien de compromettant The Power of

Sympathy (« La Puissance de la compassion ») est le
premier roman que fait paraître un auteur du cru, sur le
territoire national. Encore faut-il dire que d'aucuns
désignent le responsable de cette fade imitation sous le
nom de William Hill Brown (1765-1793), tandis que
d'autres persistent à l'identifier avec une certaine
Mrs Sarah Wentworth Morton (1759-1846), une « dame
de Boston ».

Devaient bientôt suivre, dans le goùt de Richardson,
Charlotte Temple de Susanna H. Rowson (1762-1824) et
The Coquette (1797) d'une autre « dame », Mrs Hannah
Webster Foster (1759-1840), qui allaient, l'un et l'autre,
connaître bon nombre de rééditions.

Dans l'intervalle, au cours des quelque quarante-cinq
années qui séparent l'apparition de Pamela de la
publication de The Power, Boston, « la Sparte chré-
tienne », ou Philadelphie, « l'Athènes du Nouveau
Monde », n'avaient vu se succéder que des spécimens de
l'art romanesque britannique qui témoignent d'un
certain goût pour les valeurs sûres Robinson Crusoe,

par exemple, en 1768; Le Vicaire de Wakefield, en 1772
ou les Œuvres, un peu moins conformistes, de Lawrence
Sterne, en 1774.

Reste donc qu'avant la proclamation de l'Indépen-
dance, voire de la Constitution fédérale (1789), les

romanciers locaux n'ont guère la parole. A vrai dire, il
est difficile de parler de « roman » sans faire ici la part
de l'aventure vécue, dont les pionniers ont laissé

témoignage, et de la littérature puritaine qui est à la
source des Lettres américaines volets qui, tous deux,
encadrent le centre d'un retable primitif, formé par une
production pamphlétaire d'inspiration politique, voire
révolutionnaire. Ces trois ingrédients de base donnent,

dès l'origine, le ton à ce qui sera bientôt le « roman
américain ».
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PREMIER VOLET: L'AVENTURE VÉCUE

« Ce que la Méditerranée fut pour les Grecs, brisant
les liens de l'habitude, offrant de nouvelles expériences,
suscitant de nouvelles institutions et de nouvelles

activités, tout cela et bien davantage, la Frontière,
toujours refoulée, l'a été pour les États-Unis. » Cette
citation de l'historien Frederick Jackson Turnerprend
un sens particulier dans le domaine de la littérature.

Mais il faut, en premier lieu, évoquer ce qu'est la
« Frontière» dans l'esprit des Américains. Il ne s'agit
pas ici de délimitation entre deux nations, mais entre
LA nation et le néant, le vide, l'espace immense qui

s'étend à l'Ouest. La Frontière, c'est presque exclusive-
ment le front de peuplement qui progresse en direction
du Pacifique, une zone mal définie, constamment
reportée vers le Couchant, plus loin, plus outre, à
mesure qu'avancent les colons dans la Prairie. Peu de
mots courants de la langue américaine ont engendré
plus de malentendus à l'étranger, et l'ambiguïté qui en
découle a suscité bien des interprétations erronées
quand le président J. F. Kennedy a placé son pro-
gramme sous le signe de la « Nouvelle Frontière »

concept presque intraduisible dans toute autre langue.
La vie sur ce front de peuplement est soumise à des

conditions dont le monde civilisé avait alors perdu le
souvenir; les arrivants s'installent où bon leur semble.

Dans ces régions extrêmes où la civilisation par
définition peut-on dire n'a pas encore pénétré, il
n'existe aucune structure sociale fermement établie, pas
d'institutions autres que celles improvisées par les
pionniers eux-mêmes à la mesure de leurs besoins. Si les

1. La Frontière dans V Histoire des Étals-Unis, Presses
L'niversitaires de France.
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habitants veulent se prémunir contre le vol, il leur faut

organiser leur propre police, nommer leurs propres
juges; s'ils vont bâtir une maison, ils ne peuvent
compter sur le travail d'artisans rémunérés; s'ils sou-
haitent se doter d'un confort quelconque, ils ne peuvent
utiliser que les outils qu'ils ont apportés avec eux ou le
matériau qu'ils trouvent sur place.

Les forceurs de pistes se voient dans l'obligation de
réinventer la société, en passant par tous les stades qui
ont précédé l'instauration d'une communauté policée à
la loi du plus fort succède celle de l'entraide; à la
production de subsistance, le troc; à celui-ci, le marché
quand les conditions de sécurité le permettent.

Les hommes qui ont vécu cette aventure avaient-ils
besoin de romans autres que ceux dont ils étaient
quotidiennement les héros? C'est là un point dont on
pourrait débattre. Le fait est que nombre d'entre eux se
sont faits les chroniqueurs de leur propre geste. L'imagi-
nation n'en était pas absente dès l'origine, Christophe
Colomb ne prétendait-il pas avoir vu des sirènes
« moins belles qu'on ne le dit »? Les récits des autres
découvreurs suivirent, à l'avenant.

Parmi les plus anciens écrits qui émanent du conti-
nent, figurent donc des relations de voyage, plus ou
moins fantaisistes, au temps où l'Amérique tout entière
n'était encore que la frontière de l'Europe. Ce sont par
exemple les mémoires légendaires du capitaine John
Smith qui passe aux yeux des historiens pour un
menteur invétéré et dont l'idylle avec l'Indienne Poca-
hontas présente tous les éléments du roman d'amour et

d'aventures le plus classique celui du bel étranger
sauvé par la fille du chef. Le sont aussi, les rapports des
compagnons de Sir Walter Raleigh, qui peignirent, en
1584, le Nouveau Monde en des termes destinés à
engendrer des vocations de pionniers 1.

1. Les citations qui suivent sont extraites du remarquable
recueil de Bayrd Still, Pionniers vers l'Ouest. Éd. Seghers, coll.
« Vent d'Ouest». •
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