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Elle n’a jamais cessé de m’émouvoir. Tous les ans,
au début de I'été, parfois jusqu’'au milieu de I'au-
tomne, je ne manque pas de lui rendre visite. Je ne
la cherche pas longtemps. Tandis que d’autres passe-
raient 4 deux pas sans la voir, je 'apercois de loin,
je la reconnais, m’approche, me penche sur elle et
prononce i voix basse les mots qui lui conviennent,
le nom qu’elle porte. Elle se met aussitdt 4 rougir. Le
pied étroit, élégant — comme dans toute I'espéce —
est joliment couperosé.

Je ne me fais guére d’illusions : cette apparence
d’émotion, ce léger coloris ne sont pas une réponse
aux paroles affectueuses que je puis prononcer, mais
une réaction aux propriétés de l'air ambiant, au
degré de gaz carbonique que la respiration naturelle
des plantes (ou simplement une haleine viciée
comme la mienne) est susceptible d’accroitre.
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Sitét cueillie, elle se colore davantage, comme prise
de malaise. Elle n’en sera pas moins douce au palais,
croquante et parfumée, a condition de ne pas giter
son aréme avec de l'ail et des épices, de ne pas
lui imposer la présence néfaste de vulgaires mousse-
rons.

Amanita rubescens est le seul champignon quasi
émotif que je sois capable de mentionner.

C’est avec raison que l'on se méfie de la tendance
— fort ancienne mais imbécile — du cerveau a
projeter sur les choses de la nature quelques pen-
chants de 'homme. Je me tiens 13 en forét, tel le
promeneur ébahi par le spectacle réputé naturel d’un
coucher de soleil, la lumiére de 'aube, les hautes
crétes, le cristal des sources, parmi tant d’autres
parties intéressantes du paysage, la pensée abrutie
par lirruption de métaphores.

w

Résolu a me passer de la brocante des images, je
me suis demandé s’il existait un état de la pensée, ou
plutdt un état de la matiére tel que mots et choses ne
soient pas séparés. Dans !'affirmative, cette décou-
verte ouvrirait a toutes les formes de création un
champ radicalement nouveau. Me posant de fagon
désinvolte cette question singuliére, je ne pouvais
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soupgonner le caractére inhumain du semblant de
réalité qui devait en résulter.

Je crois venu le moment d’évoquer mon expérience.
Je veux d’abord faire observer que la classe des
champignons constitue un ensemble trés vaste, non
dénombré ; quand les spécialistes avancent le chiffre
de 120 000 espéces, ils savent que ce chiffre doit étre
majoré au fil des ans parce que le croisement des
variétés, de brusques mutations, 'occurrence de nou-
velles formes dont la sporée dormait depuis des siécles
nous obligent 3 ajouter sans cesse, au sein d’une
classification rigoureuse mais déja encombrée de types
inclassables, de curieuses sous-espéces et leurs succé-
danés. En outre, certains de ces rejetons mycologiques
ont un aspect tellement inattendu que 'on peut se
demander si la classification elle-méme, patiemment
élaborée par les Quelet, Kiihner, Pilat, Romagnesi et
bien d’autres, ne devra pas &tre remise en cause.

Quelle espéce animale ou végétale serait capable
d’évoluer au point de rendre caduques les grandes
divisions entre vertébrés et invertébrés, cryptogames
et phanérogames ? Aucune. Cela n’empéche pas le
monde animal ou le monde végétal de faire surgir de
nouvelles espéces (les innombrables variations de
Iorchidée en sont un bel exemple), mais les grandes
lignes de la classification ont atteint un degré de
certitude suffisant pour embrasser I'ensemble des
espéces, y compris celles dont la vie — encore 2
venir — ne peut étre nommeée.
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Pour les champignons, c’est une autre affaire. Ils
n’appartiennent pas i un régne défini. Par nombre
d’aspects ce sont des animaux, protozoaires ou
protophytes; par d’autres ce sont des végétaux i
croissance géotropique, comme certaines algues.
Puisque leur apparition semble avoir précédé celle
des régnes végétal et animal, on se contente de dire
qu’ils tiennent de 'un et de 'autre. Deés lors, il suffira
que parmi les sous-espéces 2 venir il s’en trouve une
seule dont les propriétés évoquent nettement le cdté
animal ou végétal pour que s’effondre aussitot la
grande division entre Basidiomycétes et Ascomycétes.

Jaurais aimé que mon expérience portit sur les
amanitacées : les sujets sont élégants, finement colo-
rés et manifestent toujours, 3 I'exception de la tue-
mouches ou Muscaria, une certaine propension 2 la
solitude qui n’est pas pour me déplaire. J'ajoute que
les amanites semblent vouloir se comporter comme
'expression la plus significative des problémes que
la vie muette et le pouvoir de nomination auraient en
commun : douceur et violence, bien et mal, comesti-
ble et incomestible, fécond et meurtrier. Ne ressem-
blent-elles pas a la chose « bonne-mauvaise » que
Platon soumet au jugement hatif du jeune Alcibiade ?
Toutefois, sous I'angle de la beauté, elles échappent
a la contradiction : elles sont toutes splendides. La
plus belle, la meilleure de toutes (préférable 2 la
morille et a la truffe), est ’Amanite des Césars ou
Oronge vraze dont la couleur évoque 'opale de feu
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(comparaison n° 1), le disque solaire au crépuscule
(comparaison n° 2) ou le minerai d’arsenic (n° 3). A
'opposé (mais non moins belle, blanche et nacrée) se
tient la phalloide, poison radical. D’horribles dou-
leurs abdominales, des sueurs abondantes, une soif
ardente, des tremblements, des crampes et le refroi-
dissement progressif des extrémités, accompagnés
d’une terrible anxiété : tels sont les signes avant-
coureurs de la mort du consommateur ou de I'en-
nemi, une semaine, treize ou vingt et un jours plus
tard.

Ainsi, deux variétés de la méme espéce offrent le
pire et le meilleur. Je ne vois que la pensée pour se
partager entre de telles extrémités.

Il me fallait cependant trouver une espéce diffé-
rente, moins fixée, susceptible de brusques muta-
tions, qui vint 4 /a fois modifier 'ordre des choses et
le systéme de nomination.

1A

Il existe une autre sorte de champignons, quasi-
ment bitarde, mal définie dans la famille des phalla-
cées, que les savants ont nommée Anthurus Archers
en forme d’Aséroé. Originaire d’Australie et d’Afri-
que du Sud, elle se présenta en France de fagon
inopinée a l'automne 1920, aux environs de La
Petite-Raon, au sud de Saint-Dié sur le versant ouest
des Vosges. On trouve dans la presse de 'époque le
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témoignage de déclarations superstitieuses et de
dénonciations pour sorcellerie ayant entrainé des
enquétes de police. Les nouvelles formes d’Anthurus
apparues si brusquement dans les sous-bois des
Vosges causent de I'effroi. On voit un médecin de
Saint-Dié, nommé Lucas, aller jusqu’a déclarer que ce
champignon inconnu est porteur de germes infects
introduits sur le territoire frangais par les revan-
chards allemands. Une épidémie de grippe au cours
de T’hiver vient 4 point nommé lui servir de preuve
et fournir 3 quelques idiots patentés le motif d’une
réclamation auprés des autorités militaires (Journal
des Vosges, 26 octobre 1920, p. 3).

Aujourd’hui U'Anthurus est devenu commun en
Bourgogne (autour de 'abbaye de Citeaux), dans le
Jura et en Savoie. Une ou deux générations suffiront
pour qu’il gagne toutes les foréts d’Europe.

L’ Anthurus d’Archer revét d’abord la forme d’un
ceuf rond, membraneux et ferme. Si on le coupe par
le milieu, on observe de part et d’autre, dans une
chair translucide et cartilagineuse, deux structures
sanguines dont la courbure et les replis évoquent un
fcetus jumelé dans la premiére phase de sa gestation,
avant que tel ou tel membre ait acquis les contours
qui permettent de I'identifier avec précision. Au bout
de quelques jours, la cuticule se fissure et laisse
passer cing 2 sept laniéres effilées, triangulaires, qui
sortent rapidement de tetre et s’élévent jusqu’a 15 ou
20 cm au-dessus de la surface du sol puis s’incurvent
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en arriére 4 la fagon des pétales d’iris. Ces laniéres
ont une surface écarlate, tapissée d’'une gléba ru-
gueuse. Quelques jours encore et la gléba se couvre
d’un réseau de pustules humides et noires.

Dés le début de cette étrange floraison, le champi-
gnon dégage une odeur insupportable et si tenace
que le passant le plus distrait ne peut manquer d’étre
alerté avant méme d’avoir vu la chose.

Parvenus a maturité, les plus beaux sujets ressem-
blent 4 des doigts ou plutdt 2 une serre de rapace
révulsée vers le sol. Mais je ne connais pas d’animal
qui ait une peau si obscéne. La chose tient de
'écorché, immobile, rivé 2 la terre.

w

En écrivant tout ceci, je mesure bien les effets
néfastes de mon expérience ; je voulais éviter le poids
des métaphores pour discerner une forme de vie
nouvelle dont je croyais &tre capable de témoigner.
Au contraire, et loin de la vie des choses, je croule
sous les images. Le plus singulier de tous les champi-
gnons qui me semblait 4 méme, par son caractére
inédit et insolent, de déjouer les piéges de lan-
gage s’acharne contre ma pensée et me contraint a
Pemploi abusif d’images zoomorphes et anthropo-
morphes : « ceuf », « chair », « membres », « peau »,
« doigts », sans compter l'inévitable écorché des
salles de dissection.
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Pour moi, cette affaire est plus grave qu’il n’y
parait. Elle m’aurait cofité la vie si je ne m’étais
apercu 4 temps de la nécessité de supporter le stade
oral ou écrit de la description métaphorique, fat-elle
sauvage et débridée, avant d’accéder i un autre
niveau de perception et de langage, a une autre forme
de vie.

Pour étre bien compris, je dois faire observer
d’abord que le vocabulaire mycologique attire de
fagon pressante (dans toutes les langues du monde)
les comparaisons organiques, libidinales. Bien plus,
il n’est aucune perversion, méme la plus morbide et
la plus criminelle, qui ne soit évoquée par la descrip-
tion savante la plus objective. Je suis désormais
capable de démontrer que cette particularité, sans
exemple parmi les autres sciences de la nature, ne
tient pas au langage ni 4 la disposition d’esprit
vicieuse des savants; elle tient 2 la chose elle-méme,
au caractére le plus fondamental de toutes les espéces
mycologiques.

Je pourrais faire précéder 'ultime démonstration
par I'analyse détaillée des bindmes latins qui fondent
la terminologie, mais la liste des noms vernaculaires,
plus familiers au lecteur, est assez édifiante :

Unguline marginée, volvaire gluante, vesse-de-
loup, trompette-des-morts, tricholome malpropre,
tremellodon gélatineux, téte de Méduse, sulfurin
puant, satyre puant, stirée hirsute, entolome livide,
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Il m’importe peu que le poéte (le Rimbaud) ait avalé ou craché
I’hostie de I’extréme-onction. J’aimerais plutét savoir pour quelle
étonnante raison personne n’a rien dit des mots, des derniers mots du
Vivant, chuchotés auprés du confesseur.

Depuis longtemps, j’entrevois un espace vierge de toute inscription
ou seul un regard étranger saurait donner corps a4 mes pensées, ol le sens
précis de tout ce que je veux dire dépendrait de ce regard subtil. Une telle
ceuvre — immaculée, je n’ai pas dit innocente — serait assez vide, assez
généreuse pour se plier 4 toutes les attentes...
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