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[1] longtemps, je me suis couché de bonne heure
ouverture : memoire, relecture

Qu’est-ce que Proust, sinon ce sentiment diffus d’une
vibration du monde, ou la réalité la plus élémentaire devient
impalpable et mobile.

Ce n’est pas Proust qu’on recherche, mais notre rapport
a la lecture méme, et comment il le rehausse et I'aiguise.
Nous I’établit définitivement dans une densité qui affecte la
totalité, y compris rétrospectivement de nos autres lectures.

C’est un certain rapport a la mémoire, bien str: ce sen-
timent que notre fascination a I'instant présent, y compris dans
le bonheur d’aller vers le livre et lire, appelle ainsi, souverai-
nement et obscurément a la fois, tous les dges de soi-méme.
Vibration ou appel qui laissera tout le reste a distance, mais
nous laissera parvenir cette présence démultipliée des temps,
des ages, des visages, a condition seulement de continuer a
lire. Et peu importe alors, au gré de la lecture recommencée,
qu’on le rouvre a tel endroit ou tel autre — qu’on cherche
un passage précis ou bien qu’on se laisse embarquer dans
telle période. Proust se refait, Proust nous reprend, on ne
dit méme pas «je lis A la recherche du temps perdu>, on dit

7



«je lis Proust, a nouveau et infiniment je le relis», et tant
pis si on n’y était pas revenu pendant des mois ou plusieurs
années, la page se refait a I'identique de ce qu’on a connu,
et comme a chaque lecture aussi c¢’est un paysage neuf, une
découverte, on ne retraverse jamais chaque fois a 'identique
les mémes passages. Que garde-t-on en soi alors de Proust,
qui nous pousse ainsi a relire?

Emmanuel Pierrat raconte qu’Alain Robbe-Grillet récitait
par cceur les soixante-dix premiéres pages de la vieille édition
Pléiade de la Recherche. Moi, j’ai peine a réciter plus qu’une
dizaine de lignes de la séquence Un homme qui dort..., mais
c’est précisément parce que je reconnais les passages a mesure
que je les relis, que la relecture devient si puissante, voire
hypnotisante, crée elle-méme son propre besoin (pourquoi
si peu d’ceuvres a y parvenir?). Une trace en profondeur,
qui ne nous est pas forcément ou immédiatement accessible.

Robbe-Grillet, dit aussi Emmanuel Pierrat, pouvait se saisir
dans le bureau de son conseiller fiscal d'un exemplaire du Code
civil, en lire une page prise au hasard et la réciter a 'identique.
C’est donc en partie de facon indépendante a la magie spéci-
fique a Proust que s’était construite sa remémoration. Mais
Proust fait de cette remémoration, inaccessible dans les condi-
tions ordinaires, et qui concerne aussi bien les livres que ce qui
nous traverse d’enfance, depuis nos expériences les plus loin-
taines, sa propre matieére — ce mouvement en avant qui pro-
voque qu’on y plonge, quel que soit le théme qu’a telle page
précise aborde la Recherche, dans son mouvement d’ensemble.

Ce qui me renvoie a Proust (et peut-étre Nerval seul avant
lui, sur ce point précis) plus qu’a d’autres, c’est sa capacité
a venir se superposer a ma capacité de réve par une phrase
qui 'appelle et la suscite, depuis mon expérience méme, la
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plus personnelle et la plus intime, quand bien méme elle n’a
rien a voir avec celle que Proust nous rapporte.
Et c’est bien cette nappe-la, qu’il faut intérieurement tirer.

[2] la constante nullité intellectuelle qui habitait sous
le front songeur d’Octave
quand Paul Morand fait visiter la chambre de Marcel Proust

Entrons chez Proust, tout d’abord, entrons comme sur la
pointe des pieds, subrepticement, alors qu'’il est encore — la
au 44 rue Hamelin — occupé a compléter les infinies pape-
roles du manuscrit de la Recherche. Je crois que c’est ce texte
de Paul Morand, auteur que je n’aime pas beaucoup, qui
rend le mieux cette chambre et cette intimité:

«Ombre

«née de la fumée de vos fumigations,

«le visage et la voix

«mangés

«par 'usage de la nuit,

« Céleste,

«Avec sa rigueur, douce, me trempe dans le jus noir

«de votre chambre

«qui sent le bouchon tiede et la cheminée morte.

...

«Derriére I’écran des cahiers,

«sous la lampe blonde et poisseuse comme une confiture,

«votre visage git sur un traversin de craie.

«Vous me tendez des mains gantées de filoselle;

«silencieusement votre barbe repousse
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«au fond de vos joues.

«Je dis:

«— Vous avez 'air d’aller fort bien.

«Vous répondez:

«— Cher ami, j’ai failli mourir trois fois dans la journée. »

Paul Morand, Ode i Marcel Proust.

Un jeune auteur, qui sera un jour célebre mais pas for-
cément plus que cela, rencontre un trés grand écrivain, qui
ne dispose pas encore de la reconnaissance sociale de ce
qu’il est. Proust est encore accessible a quelques intimes, qui
savent. Le jeune Morand, venu en connaissance de cause,
accepte que ce destin lui reste extérieur.

On entre, il y a le regard. C’est seulement ensuite qu’il
y a les murs, le lit, les meubles. Déja, il y a une parole. La
parole qui nous est dite. Peut-étre qu’on y répond, peut-étre
pas. Toute la Recherche est elle-méme dans cette dissymétrie:
Charlus, les Verdurin, Saint-Loup et les autres parlent au
narrateur, qui ne répond pas mais juxtapose pour nous ses
représentations intérieures a mesure de ce que lui disent les
autres. C’est une des innovations majeures de Proust.

Et puis on pense, parce qu’on voit des objets, on voit un
tableau au mur.

Et tout cela, qu’on voit, qu’on respire, dans 'ordre ou on
le voit, le sent, vient se méler aux paroles dites. Telle parole,
dite par Proust, ou dite par Morand, qui surgit depuis le son
coupé, qu’on entend prononcer, avant que le texte a nouveau
soit absorbé par la chambre, 'odeur ou les bruits, la lampe
ou le visage.

Chaque parole prononcée, dans le texte de Paul Morand,
est portée par un dispositif narratif particulier qui lui est spé-
cifique, jamais employé deux fois. Et toujours enclos par la
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chambre, qui sépare ces paroles et les isole dans le texte. La
linéarité du temps convoqué, parallele du temps de récit et
du temps réel de la visite, est sans doute ’élément porteur
secret de ce qu’on peut provoquer par ce texte, via cette idée
de visite, ou le narrateur s’efface en apparence parce que ce
qui est décrit c’est son propre mouvement d’entrer dans un
monde clos (comme la Miss Havisham des Grandes Espé-
rances de Dickens).

Plusieurs fois, dans la Recherche, passent ces figures de
jeunes écrivains brillants et intégrés au monde du plaisir et de
I'argent. U'énigmatique Octave qui, dans la Recherche, accorde
plus de prix au sport qu’a sa poésie ne peut se confondre
avec Morand, mais Morand fait partie de ceux qui ont forgé
Octave. Reste que, grice a Morand, voila peut-étre avec les
tardives mémoires de Céleste Albaret le seul texte par lequel
on entre littéralement dans sa chambre d’écriture. Proust
dans son jus, puisque le mot est dans le texte.

[3] mais je peux au moins croire que Baudelaire n’est
pas sincere

de cette premiere conversation (attestée et verifiable) qu’eurent
Marcel Proust et Charles Baudelaire

Dans cette fameuse conversation qu’eurent, des leur pre-
miere opportunité de rencontre qui nous soit parvenue via
témoin fiable, Charles Baudelaire et Marcel Proust, les dif-
férents rapporteurs s’accordent au moins sur cette phrase
prononcée par Baudelaire: «La chance que vous aurez de
vivre un peu plus vieux qu’il me I"aura été permis. »
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Siles deux hommes, les différents rapporteurs 'attestent,
avaient préféré pour cette conversation un écart qu’ils res-
pectent scrupuleusement, et dont leur témoignage constitue
la seule trace puisque ni Proust ni Baudelaire n’en font
état dans leurs carnets, lettres, ébauches, on peut consi-
dérer avec assez de certitude que leur bréve conversation
s’ancra dans ce théme: les trois dernieres années de Marcel
Proust sont un effort d’arrachement et d’amplification, de
fabrique de I'inachevé, qui interdit définitivement d’en-
fermer la Recherche dans les limites d’'un monument, tandis
que les deux dernieres années de Baudelaire, qui le privent
d’écriture et d’articulation, hors son Crénom (les témoins
parait-il seront quelque peu terrifiés lorsque Baudelaire
fera directement, pour Proust, la démonstration de ce seul
mot qui lui reste pronongable apres la crise d’aphasie),
nous contraignent a chercher dans la partie définitive et
réalisée de I’ceuvre ce qui, du dedans, en outrepasse aussi
toute limite.

On dit que la réponse de Proust a Baudelaire fut parfai-
tement audible et claire: «mourir a quarante-six ans évite
ce ridicule de s’éteindre a cinquante-deux», et les versions
divergent sur la phrase suivante, attribuée elle aussi a Proust
et restée sans réponse qu’on ait pu saisir avec certitude de
Baudelaire (s’il y a eu réponse, seul Proust ’entendit) : «Nous
aurons au moins eu I’élégance de ne pas encombrer le monde
plus de cent ans a nous deux. »

Jinsiste sur le fait que cette phrase n’est pas transcrite
de la méme facon chez les différents rapporteurs. Il est a
noter que I'accolade qui s’ensuivit, point sur lequel tous
s’accordent, fut a I'initiative de Baudelaire, que la téte de
Proust s’appuya longtemps sur celle de son ainé, quand la
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répugnance de chacun pour le contact physique avec leur
semblable est un fait avéré, et mille fois confirmé.

[4] pour écrire ce livre essentiel
de pourquoi Marcel Proust n’a pas publi¢ Jean Santeuil

Il reste encore a dire et a chercher dans cette ceuvre publiée
il y a cent ans? Mais qui saurait, par exemple, expliquer
comment et pourquoi Proust a pris la décision de ne pas
publier 7ean Santeuil — question magnifiquement posée par
Maurice Blanchot des son Faux Pas en 1943 ?

Puisque, apres tout, tout est d¢ja dans fean Santeuil et que
s’il avait voulu le publier il lui aurait suffi de payer I’éditeur
— ce qu’il a fait de toute fagon pour le premier Swann, celui
de 1913. Le centenaire qu’on féte est I'avenement d’une
ceuvre auto-éditée, d’une ceuvre a compte d’auteur.

Si Jean Santeuil avait été publié, la force vive de ce livre
aurait suffit a le placer loin devant les momies vivantes du
temps, Anatole France, Bourget et les autres. Seulement il
n’aurait puy avoir la Recherche, puisque la matiere méme qui
en fait ’élan ne lui aurait plus été disponible. La Recherche,
c’est cette méme matiere, mais transposée dans la seule déter-
mination d’une constitution de son écriture, et, dés le début
de la Recherche, méme si nous n’en prenons conscience qu’a
relecture, I’énoncé du mouvement circulaire qui la rend
possible. La Recherche se donne comme circulaire (le livre
que, tout a la fin, commence d’écrire le narrateur existe — la
preuve c’est qu’on vient, nous, de le lire) des le départ et en
chaque point de son parcours.

13



Ce qui manque a fean Santeuil, c’est ’obscurité sous-
jacente, 'enfoncement dans la nuit de soi. Le jeune Marcel
Proust aurait publié un bon livre et en aurait recu les hon-
neurs, aurait pu étre considéré comme écrivain pour en
avoir fait les preuves, et on sait combien cela comptait pour
lui. C’est de cela dont il se prive, parce que Fean Santeuil ne
lui offre pas I’acceés a ce qu'’il sait reconnaitre sous Balzac,
Flaubert ou Dostoievski.

On sait qu’en 1909, alors qu’il approche de ses trente-huit
ans, il préférera méme 'idée d’un renoncement a la litté-
rature. Et c’est de cet abandon méme que naitra la possibilité
de la Recherche, via arrachement géant de quatre années
d’écriture recluses, avant la parution en 1913 du premier
tome d’une ceuvre en trois volumes, dont I’isolement de la
guerre va interrompre la suite et lui accorder dix ans d’am-
plification continue de ces deux tomes restés impubliés, pour
former le grand corps vivant &’A lz recherche du temps perdu.

Fean Santeuil, c’est le premier cercle, le tour pour rien qui
sert de soubassement, matiére collectée dans la biographie
au premier degré (I’été a Beg-Meil), et qui deviendra la base
organique de la Recherche. Dans la Recherche revient en per-
manence I'interrogation sur ce qui fait la différence entre
un petit maitre et un grand écrivain (ce qu’incarnera au plus
haut la fameuse scéne de Bergotte mourant devant /e petit pan
de mur jaune): c’est depuis cette frontiere a chacun inacces-
sible, puisque c’est ailleurs de soi-méme qu’il en est décidé,
que Proust prend la décision de ne pas publier Fean Santeuil,
alors que rien encore ne lui promet le grand ceuvre.

Cette attente d’un livre qui vous exceéde, et comme elle
impose a celui qui veut y atteindre ces renoncements pré-
alables, qui d’entre nous pour ne pas ’aborder comme écriture
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du lieu le plus central, celui qui concerne, comme seul roman
de nous-méme, notre rapport a I’écriture en tant que telle?

[5] je m’ennuie apres votre photographie
ouvrir le dossier des cent quatre-vingt-dix-huit mentions du
mot « photographie » dans la Recherche

Lélectricité chez les particuliers fortunés, le téléphone,
’automobile, ’avion, le film, le phonographe, les rayons X:
dans le plus élémentaire de la relation qui nous constitue
comme communauté, et qui fait le territoire précis de la lit-
térature, nous savons, pour le monde d’aujourd’hui, que nous
ne pouvons contourner la médiation des objets techniques qui
interferent avec cette relation. Dans la moindre série télé, les
personnages fictifs se servent d’ordinateurs portables et de
téléphones mobiles. C’est une histoire souterraine et impal-
pable dans la littérature : pas d’objet dans Saint-Simon, sinon
le tabouret des duchesses lorsqu’il est usurpé, quelques hor-
loges Boulle chez Balzac lorsqu’elles marquent I’élévation
sociale. Une rupture: la fameuse casquette de Charles Bovary,
au début du livre qui porte son patronyme, comme Gérard
Genette nous a appris a lire ce passage (et dette similaire au
méme pour notre lecture de Proust).

Proust surgit a ’exact moment ou la médiation technolo-
gique devient incontournable dans le rapport au quotidien.
Il s’en saisit, en fait un générateur textuel, et la retourne sur
le fond ancestral de la littérature, la quéte de soi-méme, la
relation passionnée entre les étres, pour la pousser un peu
plus loin.
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Se saisir de cette strate narrative, objets, techniques,
mutations, prend évidemment une urgence considérable
pour nous, puisque cette médiation a aussi rejoint 'univers
qui chez Proust incarne la permanence, et chez lui n’est pas
encore atteint par cette médiation: le livre. Elle ne vaut pas
en elle-méme, mais seulement en ce qu’elle aide a revenir
de fagon plus aigué aux enjeux plus essentiels de ’écriture
narrative. Mais c’est bien pour cela aussi qu’il faut nous
en saisir en tant que telle: le film, la photographie, le télé-
phone, 'automobile, I’avion ou le phonographe sont pour
nous devenus des noms communs, et leur présence nar-
rative un fait banal. Chez Proust, ils s’inventent comme
noms de roman.

Ainsi, et sans compter les daguerréotypes, on compte
cent quatre-vingt-dix-huit occurrences du mot photographie
dans la Recherche. Certaines concernent la méme photo-
graphie ou interviennent dans la méme scéne (la grand-
mere photographiée par Saint-Loup, y compris quand elle
revient dans la narration de Francoise au début du deuxieme
séjour Balbec). Mais on dénombre une bonne quinzaine
d’usages différents de la photographie vis-a-vis du per-
sonnage dans la scéne considérée (y compris la propre pho-
tographie du narrateur qu’on découvre par hasard encadrée
sur la cheminée de Saint-Loup, prés de la photo de sa tante
la duchesse de Guermantes: jamais pourtant le narrateur n’a
évoqué cette séance de pose préliminaire). Ce sont aussi les
agrandissements de monnaies rares que Swann apporte a
la méme duchesse (@ Combray, il a donné au narrateur des
photographies de Giotto: qu’il a faites lui-méme ?), ou les
photographies de tableaux avec des sceénes mythologiques
qu’Elstir a dans son atelier, et la scéne ou Morel apporte au
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narrateur les photos de son grand-oncle. Proust parle aussi
des dédicaces qu’on inscrit au dos d’une photographie, et
évoquera la « photographie par les rayons X (devant ce cha-
pelet osseux, indiqué comme étant une image de lui-méme,
le méme soupgon d’une erreur que le visiteur d’une expo-
sition qui, devant un portrait de jeune femme, lit dans le
catalogue: “Dromadaire couché”)». Dans la Recherche, la
photographie en tant que collection, la retouche («les der-
nieres applications de la photographie — qui couchent au
pied d’une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent
si souvent, de pres, presque aussi hautes que les tours» ou
bien, ailleurs, ces « photographies retouchées qu’Odette avait
faites chez Otto»), ou ces «cartes album » sur lesquelles on
s’est envoyé soi-méme a son destinataire en carte postale.
On apprend ailleurs que le narrateur garde dans «son tiroir»
une photographie de lui enfant («il n’est que fourrures et
dentelles, comme jamais prince n’a eues»). Une réflexion
sur le fait que les personnages ont I’air « d’autant plus vieux
que les photographies sont plus anciennes ».

Et quand Proust écrit: «avec le méme air de naturel feint
et de plaisir dissimulé que si on avait été en train de faire sa
photographie », quelle étonnante renverse, puisque la pho-
tographie sert de métaphore a un réle qu’on se donne dans
la vie réelle. Proust joue sur I’écart de la photographie et de
la réalité qu’elle représente: «Notre tort est de croire que
les choses se présentent habituellement telles qu’elles sont
en réalité, les noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que
la photographie et la psychologie donnent d’eux une notion
immobile. »

Et, des Combray, quel merveilleux passage celui ou la
grand-mere souhaite que ’enfant ait dans sa chambre des
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reproductions de monuments anciens, mais se renseigne
aupres de Swann pour savoir comment trouver des pho-
tographies non pas des monuments eux-mémes, mais de
peintures qui les représentent: « et préférait me donner des
photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des
Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve
par Turner, ce qui faisait un degré d’art en plus».

Ajoutons le phénomene photographique en tant que tel,
dans cette bizarre allusion : «puisque I’électricité de la foudre
peut photographier» (on se souvient du texte de Jean-Chris-
tophe Bailly sur I'image d’une échelle tracée sur un mur par
la bombe atomique d’Hiroshima en 1945).

Mais, de toutes ces scénes avec photographie, je crois que
celle que je préfere c’est celle-ci: «en rentrant, Frangoise
me fit arréter, au coin de la rue Royale, devant un étalage
en plein vent ou elle choisit, pour ses propres étrennes, des
photographies de Pie IX et de Raspail et ou, pour ma part,
j’en achetai une de la Berma» — avec ce mystére sous-jacent
que la photo du pape Pie IX sera toujours une représen-
tation de Pie IX fixe, rigide et porteur des attributs qui le
désignent comme pape, tandis que la Berma, simplement
assise sur une chaise comme la Sarah Bernhardt que photo-
graphie Nadar n’est qu'une femme ordinaire, sans rien de
’actrice qui n’est elle que par sa mobilité méme, le décalage
avec I'inflexion de ce qu’elle joue et dit — en achetant une
photo du pape, Francoise en a pour son argent, le nar-
rateur non.

18



[6] il me semble que je n’aimerais pas avoir le téléphone
a domicile
et vint le premier roman avec télephone

Téléphone, téléphonage: soixante-quatorze occurrences
dans la Recherche. «Le premier amusement passé, ce doit
étre un vrai casse-téte », dit Odette de sa découverte du
téléphone, mais c’est délibérément humoristique, puisque
la scéne est censée se passer vingt-cingq ou trente ans plus
tot, et que le téléphone a pris rapidement sa place au centre
des usages sociaux. La Voix humaine de Cocteau, qui connut
Proust et le dessina, ne viendra qu’en 1935, et interrogera ce
que change a la dramaturgie de la voix qu’on puisse échanger
sans qu’elle soit associée a la présence physique de celle ou
celui qui ’émet, quand jusqu’ici la scéne de théitre était
justement la confrontation directe des voix par présence
simultanée des corps — et le grand art, depuis Racine, de les
y faire entrer et sortir en lieu neutre. Dans La Voix bumaine,
’acteur est seul avec les spectateurs, 'acteur étant supposé
entendre ce qui lui est dit par I'autre protagoniste tandis
que les spectateurs auront a le reconstituer par la réponse,
dissymétrie de la langue en partage qui fait naitre un objet
théatral inédit, que banalise aujourd’hui le moindre épisode
de série télévisée.

C’est ce qui se joue dans la Recherche: «... de méme que
la parole humaine, changée en électricité dans le téléphone,
se refait parole pour étre entendue...»

Proust, en se saisissant le premier du téléphone dans son
interférence avec le récit, insére dans la surface du texte
la médiation technique qui permet a la parole de devenir
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distance. On sait que lui-méme fut des premiers abonnés au
téléphone et qu’il paya le 20 février 1911 (et régulierement
par la suite) pour le théitrophone qui permettait d’écouter de
chez soi en direct ’Opéra de Paris ou se jouaient Les Maitres
chanteurs, dans sa chambre mais cornet acoustique a oreille,
via une formule radicalement nouvelle proposée par I’éta-
blissement, protestant quand méme que le progrés manquait
encore de précision («a un moment je trouvais la rumeur
agréable mais pourtant un peu amorphe quand je me suis
apergu que c’était Pentracte »).

Si le narrateur nous signale que « [son] pere avait le télé-
phone depuis peu», il prend acte du changement technique,
mais sans le faire interférer avec I’enjeu narratif, a peine
signale-t-il un élément social. Par contre, quand Saint-Loup
appelle de Doncieres la femme de chambre de «Rachel quand
du Seigneur » pour surveiller sa maitresse mais que, privé
de toute vérification de ses dires, I’appel renforce sa jalousie
au lieu de le rassurer, la médiation technique du téléphone,
objet neuf, intervient directement dans le déploiement du
roman, préfigurant la méme scene lorsque, bien plus tard, le
narrateur cherchera a savoir si les bruits qu’il entend autour
d’Albertine dénoncent un mensonge.

La premiére vraie irruption du téléphone pour le nar-
rateur, c’est lors de son propre séjour a Donciéres, lorsqu’il
comprend que I’état de sa grand-meére est plus grave qu’on
ne le lui avait laissé croire. La description technique va se
faire plus précise: «le téléphone n’était pas encore a cette
époque dun usage aussi courant qu’aujourd’hui», écrit Marcel
Proust, et comme nous apprécions, a un siecle de distance, ce
«al’époque »! Avant de continuer: « Et pourtant I’habitude
met si peu de temps a dépouiller de leur mystere les forces
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