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[1] longtemps, je me suis couc hé de bonne heure
ouverture : mémoire, relecture

Q u’est-ce que Proust, sinon ce sentiment diffus d’une 
vibration du monde, où la réalité la plus élémentaire devient 
impalpable et mobile.

Ce n’est pas Proust qu’on recherche, mais notre rapport 
à la lecture même, et comment il le rehausse et l’aiguise. 
Nous l’établit défi nitivement dans une densité qui affecte la 
totalité, y compris rétrospectivement de nos autres lectures.

C’est un certain rapport à la mémoire, bien sûr : ce sen-
timent que notre fascination à l’instant présent, y compris dans 
le bonheur d’aller vers le livre et lire, appelle ainsi, souverai-
nement et obscurément à la fois, tous les âges de soi-même. 
Vibration ou appel qui laissera tout le reste à distance, mais 
nous laissera parvenir cette présence démultipliée des temps, 
des âges, des visages, à condition seulement de continuer à 
lire. Et peu importe alors, au gré de la lecture recommencée, 
qu’on le rouvre à tel endroit ou tel autre – qu’on cherche 
un passage précis ou bien qu’on se laisse embarquer dans 
telle période. Proust se refait, Proust nous reprend, on ne 
dit même pas « je lis À la recherche du temps perdu », on dit 
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« je lis Proust, à nouveau et infi niment je le relis », et tant 
pis si on n’y était pas revenu pendant des mois ou plusieurs 
années, la page se refait à l’identique de ce qu’on a connu, 
et comme à chaque lecture aussi c’est un paysage neuf, une 
découverte, on ne retraverse jamais chaque fois à l’identique 
les mêmes passages. Que garde-t-on en soi alors de Proust, 
qui nous pousse ainsi à relire ?

Emmanuel Pierrat raconte qu’Alain Robbe-Grillet récitait 
par cœur les soixante-dix premières pages de la vieille édition 
Pléiade de la Recherche. Moi, j’ai peine à réciter plus qu’une 
dizaine de lignes de la séquence Un homme qui dort…, mais 
c’est précisément parce que je reconnais les passages à mesure 
que je les relis, que la relecture devient si puissante, voire 
hypnotisante, crée elle-même son propre besoin (pourquoi 
si peu d’œuvres à y parvenir ?). Une trace en profondeur, 
qui ne nous est pas forcément ou immédiatement accessible.

Robbe-Grillet, dit aussi Emmanuel Pierrat, pouvait se saisir 
dans le bureau de son conseiller fi scal d’un exemplaire du Code 
civil, en lire une page prise au hasard et la réciter à l’identique. 
C’est donc en partie de façon indépendante à la magie spéci-
fi que à Proust que s’était construite sa remémoration. Mais 
Proust fait de cette remémoration, inaccessible dans les condi-
tions ordinaires, et qui concerne aussi bien les livres que ce qui 
nous traverse d’enfance, depuis nos expériences les plus loin-
taines, sa propre matière – ce mouvement en avant qui pro-
voque qu’on y plonge, quel que soit le thème qu’à telle page 
précise aborde la Recherche, dans son mouvement d’ensemble.

Ce qui me renvoie à Proust (et peut-être Nerval seul avant 
lui, sur ce point précis) plus qu’à d’autres, c’est sa capacité 
à venir se superposer à ma capacité de rêve par une phrase 
qui l’appelle et la suscite, depuis mon expérience même, la 
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plus personnelle et la plus intime, quand bien même elle n’a 
rien à voir avec celle que Proust nous rapporte.

Et c’est bien cette nappe-là, qu’il faut intérieurement tirer.

[2] la constante nullité intellectuelle qui habitait sous 
le front songeur d’Octave
quand Paul Morand fait visiter la chambre de Marcel Proust

Entrons chez Proust, tout  d’abord, entrons comme sur la 
pointe des pieds, subrepticement, alors qu’il est encore  – là 
au 44 rue Hamelin – occupé à compléter les infi nies pape-
roles du manuscrit de la Recherche. Je crois que c’est ce texte 
de Paul Morand, auteur que je n’aime pas beaucoup, qui 
rend le mieux cette chambre et cette intimité :

« Ombre
« née de la fumée de vos fumigations, 
« le visage et la voix
« mangés
« par l’usage de la nuit,
« Céleste,
« Avec sa rigueur, douce, me trempe dans le jus noir
« de votre chambre
« qui sent le bouchon tiède et la cheminée morte. 
« …
« Derrière l’écran des cahiers,
« sous la lampe blonde et poisseuse comme une confi ture,
« votre visage gît sur un traversin de craie.
« Vous me tendez des mains gantées de fi loselle ;
« silencieusement votre barbe repousse

Extrait de la publication



1 0

« au fond de vos joues.
« Je dis : 
« – Vous avez l’air d’aller fort bien. 
« Vous répondez : 
« – Cher ami, j’ai failli mourir trois fois dans la journée. »
Paul Morand, Ode à Marcel Proust.
Un jeune auteur, qui sera un jour célèbre mais pas for-

cément plus que cela, rencontre un très grand écrivain, qui 
ne dispose pas encore de la reconnaissance sociale de ce 
qu’il est. Proust est encore accessible à quelques intimes, qui 
savent. Le jeune Morand, venu en connaissance de cause, 
accepte que ce destin lui reste extérieur.

On entre, il y a le regard. C’est seulement ensuite qu’il 
y a les murs, le lit, les meubles. Déjà, il y a une parole. La 
parole qui nous est dite. Peut-être qu’on y répond, peut-être 
pas. Toute la Recherche est elle-même dans cette dissymétrie : 
Charlus, les Verdurin, Saint-Loup et les autres parlent au 
narrateur, qui ne répond pas mais juxtapose pour nous ses 
représentations intérieures à mesure de ce que lui disent les 
autres. C’est une des innovations majeures de Proust.

Et puis on pense, parce qu’on voit des objets, on voit un 
tableau au mur.

Et tout cela, qu’on voit, qu’on respire, dans l’ordre où on 
le voit, le sent, vient se mêler aux paroles dites. Telle parole, 
dite par Proust, ou dite par Morand, qui surgit depuis le son 
coupé, qu’on entend prononcer, avant que le texte à nouveau 
soit absorbé par la chambre, l’odeur ou les bruits, la lampe 
ou le visage.

Chaque parole prononcée, dans le texte de Paul Morand, 
est portée par un dispositif narratif particulier qui lui est spé-
cifi que, jamais employé deux fois. Et toujours enclos par la 
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chambre, qui sépare ces paroles et les isole dans le texte. La 
linéarité du temps convoqué, parallèle du temps de récit et 
du temps réel de la visite, est sans doute l’élément porteur 
secret de ce qu’on peut provoquer par ce texte, via cette idée 
de visite, où le narrateur s’efface en apparence parce que ce 
qui est décrit c’est son propre mouvement d’entrer dans un 
monde clos (comme la Miss Havisham des Grandes Espé-
rances de Dickens).

Plusieurs fois, dans la Recherche, passent ces fi gures de 
jeunes écrivains brillants et intégrés au monde du plaisir et de 
l’argent. L’énigmatique Octave qui, dans la Recherche, accorde 
plus de prix au sport qu’à sa poésie ne peut se confondre 
avec Morand, mais Morand fait partie de ceux qui ont forgé 
Octave. Reste que, grâce à Morand, voilà peut-être avec les 
tardives mémoires de Céleste Albaret le seul texte par lequel 
on entre littéralement dans sa chambre d’écriture. Proust 
dans son jus, puisque le mot est dans le texte.

[3] mais je peux au moins croire que Baudelaire n’est 
pas sincère
de cette première conversation (attestée et vérifi able) qu’eurent 
Marcel Proust et Charles Baudelaire

Dans cette fameuse conversation qu’eurent, dès leur pre-
mière opportunité de rencontre qui nous soit parvenue via 
témoin fi able, Charles Baudela ire et Marcel Proust, les dif-
férents rapporteurs s’accordent au moi ns sur cette phrase 
prononcée par Baudelaire : « La chance que vous aurez de 
vivre un peu plus vieux qu’il me l’aura été permis. »
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Si les deux hommes, les différents rapporteurs l’attestent, 
avaient préféré pour cette conversation un écart qu’ils res-
pectent scrupuleusement, et dont leur témoignage constitue 
la seule trace puisque ni Proust ni Baudelaire n’en font 
état dans leurs carnets, lettres, ébauches, on peut consi-
dérer avec assez de certitude que leur brève conversation 
s’ancra dans ce thème : les trois dernières années de Marcel 
Proust sont un effort d’arrachement et d’amplifi cation, de 
fabrique de l’inachevé, qui interdit défi nitivement d’en-
fermer la Recherche dans les limites d’un monument, tandis 
que les deux dernières années de Baudelaire, qui le privent 
d’écriture et d’articulation, hors son Crénom (les témoins 
paraît-il seront quelque peu terrifi és lorsque Baudelaire 
fera directement, pour Proust, la démonstration de ce seul 
mot qui lui reste prononçable après la crise d’aphasie), 
nous contraignent à chercher dans la partie défi nitive et 
réalisée de l’œuvre ce qui, du dedans, en outrepasse aussi 
toute limite.

On dit que la réponse de Proust à Baudelaire fut parfai-
tement audible et claire : « mourir à quarante-six ans évite 
ce ridicule de s’éteindre à cinquante-deux », et les versions 
divergent sur la phrase suivante, attribuée elle aussi à Proust 
et restée sans réponse qu’on ait pu saisir avec certitude de 
Baudelaire (s’il y a eu réponse, seul Proust l’entendit) : « Nous 
aurons au moins eu l’élégance de ne pas encombrer le monde 
plus de cent ans à nous deux. »

J’insiste sur le fait que cette phrase n’est pas transcrite 
de la même façon chez les différents rapporteurs. Il est à 
noter que l’accolade qui s’ensuivit, point sur lequel tous 
s’accordent, fut à l’initiative de Baudelaire, que la tête de 
Proust s’appuya longtemps sur celle de son aîné, quand la 
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répugnance de chacun pour le contact physique avec leur 
semblable est un fait avéré, et mille fois confi rmé.

[4] pour écrire ce livre essentiel
de pourquoi Marcel Proust n’a pas publié Jean Santeuil

Il reste encore à dire et à chercher dans cette œuvre publiée 
il y a cent ans ? Mais qui saurait, par exemple, expliquer 
comment et pourquoi Proust a pris la décision de ne pas 
publier Jean Santeuil – question magnifi quement posée par 
Maurice Blanchot dès son Faux Pas en 1943 ?

Puisque, après tout, tout est déjà dans  Jean Santeuil et que 
s’il avait voul u le publier il lui aurait suffi  de payer l’éditeur 
– ce qu’il a fait de toute façon pour le premier Swann, celui 
de 1913. Le centenaire qu’on fête est l’avènement d’une 
œuvre auto-éditée, d’une œuvre à compte d’auteur.

Si Jean Santeuil avait été publié, la force vive de ce livre 
aurait suffi t à le placer loin devant les momies vivantes du 
temps, Anatole France, Bourget et les autres. Seulement il 
n’aurait pu y avoir la Recherche, puisque la matière même qui 
en fait l’élan ne lui aurait plus été disponible. La Recherche, 
c’est cette même matière, mais transposée dans la seule déter-
mination d’une constitution de son écriture, et, dès le début 
de la Recherche, même si nous n’en prenons conscience qu’à 
relecture, l’énoncé du mouvement circulaire qui la rend 
possible. La Recherche se donne comme circulaire (le livre 
que, tout à la fi n, commence d’écrire le narrateur existe – la 
preuve c’est qu’on vient, nous, de le lire) dès le départ et en 
chaque point de son parcours.
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Ce qui manque à Jean Santeuil, c’est l’obscurité sous-
jacente, l’enfoncement dans la nuit de soi. Le jeune Marcel 
Proust aurait publié un bon livre et en aurait reçu les hon-
neurs, aurait pu être considéré comme écrivain pour en 
avoir fait les preuves, et on sait combien cela comptait pour 
lui. C’est de cela dont il se prive, parce que Jean Santeuil ne 
lui offre pas l’accès à ce qu’il sait reconnaître sous Balzac, 
Flaubert ou Dostoïevski.

On sait qu’en 1909, alors qu’il approche de ses trente-huit 
ans, il préférera même l’idée d’un renoncement à la litté-
rature. Et c’est de cet abandon même que naîtra la possibilité 
de la Recherche, via l’arrachement géant de quatre années 
d’écriture recluses, avant la parution en 1913 du premier 
tome d’une œuvre en trois volumes, dont l’isolement de la 
guerre va interrompre la suite et lui accorder dix ans d’am-
plifi cation continue de ces deux tomes restés impubliés, pour 
former le grand corps vivant d’À la recherche du temps perdu.

Jean Santeuil, c’est le premier cercle, le tour pour rien qui 
sert de soubassement, matière collectée dans la biographie 
au premier degré (l’été à Beg-Meil), et qui deviendra la base 
organique de la Recherche. Dans la Recherche revient en per-
manence l’interrogation sur ce qui fait la différence entre 
un petit maître et un grand écrivain (ce qu’incarnera au plus 
haut la fameuse scène de Bergotte mourant devant le petit pan 
de mur jaune) : c’est depuis cette frontière à chacun inacces-
sible, puisque c’est ailleurs de soi-même qu’il en est décidé, 
que Proust prend la décision de ne pas publier Jean Santeuil, 
alors que rien encore ne lui promet le grand œuvre.

Cette attente d’un livre qui vous excède, et comme elle 
impose à celui qui veut y atteindre ces renoncements pré-
alables, qui d’entre nous pour ne pas l’aborder comme écriture 



1 5

du lieu le plus central, celui qui concerne, comme seul roman 
de nous-même, notre rapport à l’écriture en tant que telle ?

[5] je m’ennuie après votre photographie
ouvrir le dossier des cent quatre-vingt-dix-huit mentions du 
mot « photographie » dans la Recherche

L’électricité chez les particuliers fortunés, le téléphone, 
l’automobile, l’avion, le fi lm, le phonographe, les rayons X : 
dans le plus élémentaire de la relation qui nous constitue 
comme communauté, et qui fait le territoire précis de la lit-
térature, nous savons, pour le monde d’aujourd’hui, que nous 
ne pouvons contourner la médiation des objets techniques qui 
interfèrent avec cette rela tion. Dans la moindre série télé, les 
pers onnages fi ctifs se servent d’ordinateurs portables et de 
téléphones mobiles. C’est une histoire souterraine et impal-
pable dans la littérature : pas d’objet dans Saint-Simon, sinon 
le tabouret des duchesses lorsqu’il est usurpé, quelques hor-
loges Boulle chez Balzac lorsqu’elles marquent l’élévation 
sociale. Une rupture : la fameuse casquette de Charles Bovary, 
au début du livre qui porte son patronyme, comme Gérard 
Genette nous a appris à lire ce passage (et dette similaire au 
même pour notre lecture de Proust). 

Proust surgit à l’exact moment où la médiation technolo-
gique devient incontournable dans le rapport au quotidien. 
Il s’en saisit, en fait un générateur textuel, et la retourne sur 
le fond ancestral de la littérature, la quête de soi-même, la 
relation passionnée entre les êtres, pour la pousser un peu 
plus loin.
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Se saisir de cette strate narrative, objets, techniques, 
mutations, prend évidemment une urgence considérable 
pour nous, puisque cette médiation a aussi rejoint l’univers 
qui chez Proust incarne la permanence, et chez lui n’est pas 
encore atteint par cette médiation : le livre. Elle ne vaut pas 
en elle-même, mais seulement en ce qu’elle aide à revenir 
de façon plus aiguë aux enjeux plus essentiels de l’écriture 
narrative. Mais c’est bien pour cela aussi qu’il faut nous 
en saisir en tant que telle : le fi lm, la photographie, le télé-
phone, l’automobile, l’avion ou le phonographe sont pour 
nous devenus des noms communs, et leur présence nar-
rative un fait banal. Chez Proust, ils s’inventent comme 
noms de roman.

Ainsi, et sans compter les daguerréotypes, on compte 
cent quatre-vingt-dix-huit occurrences du mot photographie 
dans la Recherche. Certaines concernent la même photo-
graphie ou interviennent dans la même scène (la grand-
mère photographiée par Saint-Loup, y compris quand elle 
revient dans la narration de Françoise au début du deuxième 
séjour Balbec). Mais on dénombre une bonne quinzaine 
d’usages différents de la photographie vis-à-vis du per-
sonnage dans la scène considérée (y compris la propre pho-
tographie du narrateur qu’on découvre par hasard encadrée 
sur la cheminée de Saint-Loup, près de la photo de sa tante 
la duchesse de Guermantes : jamais pourtant le narrateur n’a 
évoqué cette séance de pose préliminaire). Ce sont aussi les 
agrandissements de monnaies rares que Swann apporte à 
la même duchesse (à Combray, il a donné au narrateur des 
photographies de Giotto : qu’il a faites lui-même ?), ou les 
photographies de tableaux avec des scènes mythologiques 
qu’Elstir a dans son atelier, et la scène où Morel apporte au 
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narrateur les photos de son grand-oncle. Proust parle aussi 
des dédicaces qu’on inscrit au dos d’une photographie, et 
évoquera la « photographie par les rayons X (devant ce cha-
pelet osseux, indiqué comme étant une image de lui-même, 
le même soupçon d’une erreur que le visiteur d’une expo-
sition qui, devant un portrait de jeune femme, lit dans le 
catalogue : “Dromadaire couché”) ». Dans la Recherche, la 
photographie en tant que collection, la retouche (« les der-
nières applications de la photographie – qui couchent au 
pied d’une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent 
si souvent, de près, presque aussi hautes que les tours » ou 
bien, ailleurs, ces « photographies retouchées qu’Odette avait 
faites chez Otto »), ou ces « cartes album » sur lesquelles on 
s’est envoyé soi-même à son destinataire en carte postale. 
On apprend ailleurs que le narrateur garde dans « son tiroir » 
une photographie de lui enfant (« il n’est que fourrures et 
dentelles, comme jamais prince n’a eues »). Une réfl exion 
sur le fait que les personnages ont l’air « d’autant plus vieux 
que les photographies sont plus anciennes ».

Et quand Proust écrit : « avec le même air de naturel feint 
et de plaisir dissimulé que si on avait été en train de faire sa 
photographie », quelle étonnante renverse, puisque la pho-
tographie sert de métaphore à un rôle qu’on se donne dans 
la vie réelle. Proust joue sur l’écart de la photographie et de 
la réalité qu’elle représente : « Notre tort est de croire que 
les choses se présentent habituellement telles qu’elles sont 
en réalité, les noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que 
la photographie et la psychologie donnent d’eux une notion 
immobile. »

Et, dès Combray, quel merveilleux passage celui où la 
grand-mère souhaite que l’enfant ait dans sa chambre des 
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reproductions de monuments anciens, mais se renseigne 
auprès de Swann pour savoir comment trouver des pho-
tographies non pas des monuments eux-mêmes, mais de 
peintures qui les représentent : « et préférait me donner des 
photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des 
Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve 
par Turner, ce qui faisait un degré d’art en plus ».

Ajoutons le phénomène photographique en tant que tel, 
dans cette bizarre allusion : « puisque l’électricité de la foudre 
peut photographier » (on se souvient du texte de Jean-Chris-
tophe Bailly sur l’image d’une échelle tracée sur un mur par 
la bombe atomique d’Hiroshima en 1945).

Mais, de toutes ces scènes avec photographie, je crois que 
celle que je préfère c’est celle-ci : « en rentrant, Françoise 
me fi t arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage 
en plein vent où elle choisit, pour ses propres étrennes, des 
photographies de Pie IX et de Raspail et où, pour ma part, 
j’en achetai une de la Berma » – avec ce mystère sous-jacent 
que la photo du pape Pie IX sera toujours une représen-
tation de Pie IX fi xe, rigide et porteur des attributs qui le 
désignent comme pape, tandis que la Berma, simplement 
assise sur une chaise comme la Sarah Bernhardt que photo-
graphie Nadar n’est qu’une femme ordinaire, sans rien de 
l’actrice qui n’est elle que par sa mobilité même, le décalage 
avec l’infl exion de ce qu’elle joue et dit – en achetant une 
photo du pape, Françoise en a pour son argent, le nar-
rateur non.
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[6] il me semble que je n’aimerais pas avoir le téléphone 
à domicile
et vint le premier roman avec téléphone

Téléphone, téléphonage : soixante-quatorze occurrences 
dans la Recherche. « Le premier amusement passé, ce doit 
être un vrai casse-tête », dit Odette de sa découverte du 
téléphone, mais c’est délibérément humoristique, puisque 
la scène est censée se passer vingt-cinq ou trente ans plus 
tôt, et que le téléphone a pris rapidement sa place au centre 
des usages sociaux. La Voix humaine de Cocteau, qui connut 
Proust et le dessina, ne viendra qu’en 1935, et interrogera ce 
que change à la dramaturgie de la voix qu’on puisse échanger 
sans qu’elle soit associée à la présence physique de celle ou 
celui qui l’émet, quand jusqu’ici la scène de théâtre était 
justement la confrontation  directe des voix par présence 
simultanée des corps – et le grand art, de puis Racine, de les 
y faire entrer et sortir en lieu neutre. Dans La Voix humaine, 
l’acteur est seul avec les spectateurs, l’acteur étant supposé 
entendre ce qui lui est dit par l’autre protagoniste tandis 
que les spectateurs auront à le reconstituer par la réponse, 
dissymétrie de la langue en partage qui fait naître un objet 
théâtral inédit, que banalise aujourd’hui le moindre épisode 
de série télévisée.

C’est ce qui se joue dans la Recherche : « … de même que 
la parole humaine, changée en électricité dans le téléphone, 
se refait parole pour être entendue… »

Proust, en se saisissant le premier du téléphone dans son 
interférence avec le récit, insère dans la surface du texte 
la médiation technique qui permet à la parole de devenir 
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distance. On sait que lui-même fut des premiers abonnés au 
téléphone et qu’il paya le 20 février 1911 (et régulièrement 
par la suite) pour le théâtrophone qui permettait d’écouter de 
chez soi en direct l’Opéra de Paris où se jouaient Les Maîtres 
chanteurs, dans sa chambre mais cornet acoustique à l’oreille, 
via une formule radicalement nouvelle proposée par l’éta-
blissement, protestant quand même que le progrès manquait 
encore de précision (« à un moment je trouvais la rumeur 
agréable mais pourtant un peu amorphe quand je me suis 
aperçu que c’était l’entracte »).

Si le narrateur nous signale que « [son] père avait le télé-
phone depuis peu », il prend acte du changement technique, 
mais sans le faire interférer avec l’enjeu narratif, à peine 
signale-t-il un élément social. Par contre, quand Saint-Loup 
appelle de Doncières la femme de chambre de « Rachel quand 
du Seigneur » pour surveiller sa maîtresse mais que, privé 
de toute vérifi cation de ses dires, l’appel renforce sa jalousie 
au lieu de le rassurer, la médiation technique du téléphone, 
objet neuf, intervient directement dans le déploiement du 
roman, préfi gurant la même scène lorsque, bien plus tard, le 
narrateur cherchera à savoir si les bruits qu’il entend autour 
d’Albertine dénoncent un mensonge.

La première vraie irruption du téléphone pour le nar-
rateur, c’est lors de son propre séjour à Doncières, lorsqu’il 
comprend que l’état de sa grand-mère est plus grave qu’on 
ne le lui avait laissé croire. La description technique va se 
faire plus précise : « le téléphone n’était pas encore à cette 
époque d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui », écrit Marcel 
Proust, et comme nous apprécions, à un siècle de distance, ce 
« à l’époque » ! Avant de continuer : « Et pourtant l’habitude 
met si peu de temps à dépouiller de leur mystère les forces 
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