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Aux importantes Sophie
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Le reel peut étre encore
plus riche et plus beau que
Pimaginaire.

YVON RIVARD
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AVANT-PROPOS

ECRIRE EST
UNE DROLE DE CHOSE
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Ecrire est une dréle de chose

Parmi les choses.

Ecrire est une dréle de chose.

Je ressens le besoin de le dire, de le penser, de
’écrire. J’aimerais répertorier tous les penseurs de ce
monde qui ont eu, un jour, cette idée breve, qui se sont
dit que ’écriture est une drole de chose. A quel point
sidrole.

Les écrivains sont essentiellement curieux lorsqu'un
regard est posé sur eux. Ecrivain parce qu'il écrit et que
c’est cela qui est drole. Cette chose drole estomaque
celui a quil’'on dit : « Oui, je fais ¢a dans la vie, j’écris. »

« Ton vrai travail, c’est quoi? »

Mon vrai travail, c’est d’écrire. Mon travail vérita-
ble. C’est d’écrire si je le veux, quand je le veux, si je
le décide et que cela est possible. Personne ne le fait
ama place.

L'écriture existe comme travail, comme gagne-pain,
comme obligation. Ou non.

Existe-t-elle comme non-travail ? Un non-travail, a
la maniere de Duras dans Les yeux verts, en changeant
d’idée comme on change de chemise :
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Et écrire non plus, non, je ne crois pas que ce soit du travail.
Je 'ai cru longtemps. Je ne le crois plus. Je crois que c’est un
non-travail. C’est atteindre le non-travail. Le texte, 'équilibre
du texte, c’est un espace en soi qu'il faut retrouver. Ici, je ne
peux plus parler d’une économie, d’une forme, non, mais d’un
rapport de forces. Je ne peux pas dire plus que ¢a. Il faut arri-
ver a dominer ce qui survient tout a coup. Lutter contre une
force qui s’engouffre et qu’on est obligé d’attraper sous peine
qu’elle passe outre a soi et se perde. Sous peine d’anéantir sa
cohérence désordonnée et irremplagable. Non, travailler ¢’est
faire ce vide pour laisser venir 'imprévisible, 'évidence. Aban-
donner, puis reprendre, revenir en arriére, étre inconsolable

autant d’avoir laissé que d’avoir abandonné. Déblayer de soi.

Etrange phénoméne que I'écriture.

La réalité de I’écrivain n’est pas celle de nombreux
travailleurs. Certains qui batissent, déconstruisent,
soignent, alignent des chiftres et des formules, ensei-
gnent, corrigent, trient, transportent ou je ne sais trop,
certains qui sont sur la route, tous ceux qui participent
de facon matérielle a approvisionnement des lieux de
services, la ot les choses sont différentes et s’organi-
sent, des choses peut-étre moins étranges.

La, le temps se partage de facon pratique.

Les lieux s’emplissent, se vident.

Le fourmillement humain, ainsi, est produit. Les
échanges, les déplacements, les relations. C’est inévi-
table, tout se relie un jour ou l'autre.



L’écrivain qui écrit, celui dont I’écrit s’accomplit
infatigablement, dans U'esprit et par la main de I’écri-
ture, ne trouve pas forcément sa place dans un systeme
pareil. Il vit un autre état. Un état phénomeénal éprouve
par plusieurs types d’écrivains. On dénombre plusieurs
personnes qui écrivent tout le temps.

L’écrivain est fort occupé. Son travail (ou non-tra-
vail), c’est de capter I’écrit qui se manifeste autour de
lui. Sur les lieux ou il se trouve ou qu’il porte en lui et
traine partout. L'écrivain détient ce role de cristalliser
les vécus. Ce dans quoi l'on se reconnaitra un jour ou
'autre, au moment opportun.

L’écrivain est appelé a la rigueur.

Comme §'il avait des vies & sauver.

Lors de ’écriture, il y a le temps et le lieu autour de
soi. Puis, a I'intérieur, on s’imagine la vie dans sa plus
simple expression. Derriere tout écrit, il y a un humain
qui agit dans une vie tangible composée de temps
et de lieux. Fabrique de réalités humaines et de fuseaux
horaires.

C’est une chose risible de devoir poser un nouveau
décor, autre que celui alentour. Etrange phénoméne
que P'écriture. L'écrivain serait peut-étre celui dont
Iécrit habite tous les lieux autour, dont I’écrit occupe
tout le temps, bien qu’il dorme, mange, s’approvisionne
et prenne soin de sa personne comme tout le monde.

Comme tout le monde.
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C’est ¢a aussi. Quelqu’un dans la méme vie que tout
le monde. Ce qui le différencie, c’est qu’il a un livre &
écrire devant lui. Les chapitres défilent dans leurs chars
allégoriques. Ce n’est alors plus une drdle de chose
qu’écrire. C'est réel. Cela a lieu. C’est sérieux. Le temps
devient proportionnel au mot. L’écrivain a son role a
jouer. Il le joue. C’est indiscutable.

Ecrire n’est pas une drole de chose.

Celaregroupe tous les sujets du monde, pas toujours
comiques. Je propose une minute de silence pour tout
le travail des écrivains, depuis toujours. L'écriture, c’est
la mémoire collective. Demeure ce besoin de réel, cette
nécessité que 'on écrive autour, tout. Et rien, s’il n’y a
rien a noter.

Ecrire a ce c6té drdle qui fait que I'on peut se pen-
cher sur des banalités. Ecrire est drdle parce que I’on
peut en rire aussi. Ecrire est cette drdle de chose qui se
promene dans la rue, nue ou costumeée pour le carna-
val. Ecrire n’est plus dr6le quand I'on traite de choses
sérieuses. Ecrire, c’est sérieux lorsqu’il est question
d’humanité. C’est une drdle de chose que d’écrire sans
réfléchir. Ce n’est plus sérieux lorsque les mots s’amu-
sent sur une page. Tout est drole a un moment ou a un
autre, cela dépend des regards.

L’écriture est une chose.

Ecrire est une chose parmi tant d’autres.

Parmi les autres choses drdles.
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Parmi les choses.
Il ne tient qu’a I'écrivain de continuer son ceuvre.
Quelque part, en temps et lieu.
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Ciel mon mari

Elle laisse dans le deuil son mari.

Lanuit du 7 au 8, un train routier la frappe de plein
fouet. Jeanne succombe a d’écrasantes blessures dans
les minutes suivant I'impact. On prétendra, aprés
l'autopsie, qu’elle est morte sur le coup.

Tout le monde 'ignore mais Jeanne n’est pas morte
sur le coup.

Elle aura vécu quelques minutes dans un corps
entierement anéanti, un visage ruiné, un coeur
englouti. Des minutes courtes comme la vie qui passe
trop vite, condensé d’immortalité, des minutes lon-
gues comme la vie qui s’éternise, au ralenti, une file
d’attente.

Un instant ou la vie et la mort se regardent au fin
fond des yeux. Les yeux de la vie dans les yeux de la
mort. Puis, plus rien.

Le ciel, peut-étre.

Jeanne laisse dans le deuil Antoine.
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