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Aux importantes Sophie
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Le réel peut être encore  
plus riche et plus beau que 
l’imaginaire.
 
yvon rivard
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AVANT-PROPOS 

ÉCRIRE EST 
UNE DRÔLE DE CHOSE
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Écrire est une drôle de chose

Parmi les choses.
Écrire est une drôle de chose.
Je ressens le besoin de le dire, de le penser, de 

l’écrire. J’aimerais répertorier tous les penseurs de ce 
monde qui ont eu, un jour, cette idée brève, qui se sont 
dit que l’écriture est une drôle de chose. À quel point 
si drôle.

Les écrivains sont essentiellement curieux lorsqu’un 
regard est posé sur eux. Écrivain parce qu’il écrit et que 
c’est cela qui est drôle. Cette chose drôle estomaque 
celui à qui l’on dit : « Oui, je fais ça dans la vie, j’écris. »

« Ton vrai travail, c’est quoi ? »
Mon vrai travail, c’est d’écrire. Mon travail vérita-

ble. C’est d’écrire si je le veux, quand je le veux, si je 
le décide et que cela est possible. Personne ne le fait 
à ma place.

L’écriture existe comme travail, comme gagne-pain, 
comme obligation. Ou non.

Existe-t-elle comme non-travail ? Un non-travail, à 
la manière de Duras dans Les yeux verts, en changeant 
d’idée comme on change de chemise :
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Et écrire non plus, non, je ne crois pas que ce soit du travail. 
Je l’ai cru longtemps. Je ne le crois plus. Je crois que c’est un 
non-travail. C’est atteindre le non-travail. Le texte, l’équilibre 
du texte, c’est un espace en soi qu’il faut retrouver. Ici, je ne 
peux plus parler d’une économie, d’une forme, non, mais d’un 
rapport de forces. Je ne peux pas dire plus que ça. Il faut arri-
ver à dominer ce qui survient tout à coup. Lutter contre une 
force qui s’engouffre et qu’on est obligé d’attraper sous peine 
qu’elle passe outre à soi et se perde. Sous peine d’anéantir sa 
cohérence désordonnée et irremplaçable. Non, travailler c’est 
faire ce vide pour laisser venir l’imprévisible, l’évidence. Aban-
donner, puis reprendre, revenir en arrière, être inconsolable 
autant d’avoir laissé que d’avoir abandonné. Déblayer de soi.

Étrange phénomène que l’écriture.
La réalité de l’écrivain n’est pas celle de nombreux 

travailleurs. Certains qui bâtissent, déconstruisent, 
soignent, alignent des chiffres et des formules, ensei-
gnent, corrigent, trient, transportent ou je ne sais trop, 
certains qui sont sur la route, tous ceux qui participent 
de façon matérielle à l’approvisionnement des lieux de 
services, là où les choses sont différentes et s’organi-
sent, des choses peut-être moins étranges.

Là, le temps se partage de façon pratique.
Les lieux s’emplissent, se vident.
Le fourmillement humain, ainsi, est produit. Les 

échanges, les déplacements, les relations. C’est inévi-
table, tout se relie un jour ou l’autre.
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L’écrivain qui écrit, celui dont l’écrit s’accomplit 
infatigablement, dans l’esprit et par la main de l’écri-
ture, ne trouve pas forcément sa place dans un système 
pareil. Il vit un autre état. Un état phénoménal éprouvé 
par plusieurs types d’écrivains. On dénombre plusieurs 
personnes qui écrivent tout le temps.

L’écrivain est fort occupé. Son travail (ou non-tra-
vail), c’est de capter l’écrit qui se manifeste autour de 
lui. Sur les lieux où il se trouve ou qu’il porte en lui et 
traîne partout. L’écrivain détient ce rôle de cristalliser 
les vécus. Ce dans quoi l’on se reconnaîtra un jour ou 
l’autre, au moment opportun.

L’écrivain est appelé à la rigueur.
Comme s’il avait des vies à sauver.

Lors de l’écriture, il y a le temps et le lieu autour de 
soi. Puis, à l’intérieur, on s’imagine la vie dans sa plus 
simple expression. Derrière tout écrit, il y a un humain 
qui agit dans une vie tangible composée de temps  
et de lieux. Fabrique de réalités humaines et de fuseaux 
horaires.

C’est une chose risible de devoir poser un nouveau 
décor, autre que celui alentour. Étrange phénomène 
que l’écriture. L’écrivain serait peut-être celui dont 
l’écrit habite tous les lieux autour, dont l’écrit occupe 
tout le temps, bien qu’il dorme, mange, s’approvisionne 
et prenne soin de sa personne comme tout le monde.

Comme tout le monde.
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C’est ça aussi. Quelqu’un dans la même vie que tout 
le monde. Ce qui le différencie, c’est qu’il a un livre à 
écrire devant lui. Les chapitres défilent dans leurs chars 
allégoriques. Ce n’est alors plus une drôle de chose 
qu’écrire. C’est réel. Cela a lieu. C’est sérieux. Le temps 
devient proportionnel au mot. L’écrivain a son rôle à 
jouer. Il le joue. C’est indiscutable. 

Écrire n’est pas une drôle de chose.
Cela regroupe tous les sujets du monde, pas toujours 

comiques. Je propose une minute de silence pour tout 
le travail des écrivains, depuis toujours. L’écriture, c’est 
la mémoire collective. Demeure ce besoin de réel, cette 
nécessité que l’on écrive autour, tout. Et rien, s’il n’y a 
rien à noter.

Écrire a ce côté drôle qui fait que l’on peut se pen-
cher sur des banalités. Écrire est drôle parce que l’on 
peut en rire aussi. Écrire est cette drôle de chose qui se 
promène dans la rue, nue ou costumée pour le carna-
val. Écrire n’est plus drôle quand l’on traite de choses 
sérieuses. Écrire, c’est sérieux lorsqu’il est question 
d’humanité. C’est une drôle de chose que d’écrire sans 
réfléchir. Ce n’est plus sérieux lorsque les mots s’amu-
sent sur une page. Tout est drôle à un moment ou à un 
autre, cela dépend des regards.

L’écriture est une chose.
Écrire est une chose parmi tant d’autres.
Parmi les autres choses drôles. 
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Parmi les choses.
Il ne tient qu’à l’écrivain de continuer son œuvre.
Quelque part, en temps et lieu.
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Ciel mon mari

Elle laisse dans le deuil son mari.
La nuit du 7 au 8, un train routier la frappe de plein 

fouet. Jeanne succombe à d’écrasantes blessures dans 
les minutes suivant l’impact. On prétendra, après 
l’autopsie, qu’elle est morte sur le coup.

Tout le monde l’ignore mais Jeanne n’est pas morte 
sur le coup.

Elle aura vécu quelques minutes dans un corps 
entièrement anéanti, un visage ruiné, un cœur 
englouti. Des minutes courtes comme la vie qui passe 
trop vite, condensé d’immortalité, des minutes lon-
gues comme la vie qui s’éternise, au ralenti, une file 
d’attente.

Un instant où la vie et la mort se regardent au fin 
fond des yeux. Les yeux de la vie dans les yeux de la 
mort. Puis, plus rien. 

Le ciel, peut-être.

•

Jeanne laisse dans le deuil Antoine.
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