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SARAH HALL

LA BELLE INDIFFERENCE

«Sept histoires habilement composées, précises,
sensuelles, nourries d’adrénaline, traversées par une
sensation de violence sans cesse latente.» Helen

Simpson, 7he Guardian

«Ces histoires nous prennent toujours au dépour-

vu, contrariant les attentes dramatiques les plus
évidentes... et en deviennent ainsi d’autant plus
dramatiques. Cette prose est magnifique.» Zhe
Times

«Les prouesses de Iécriture de Sarah Hall, déja jus-
tement célébrées par le passé, sont d’autant plus
perceptibles au fil de ce recueil. Elle évoque les
lieux, les paysages, avec talent et sensualité... Les
changements de narration d’une histoire a I'autre
sont aussi maitrisés que saisissants.» Jodie Mullish,

The Telegraph

«Sarah Hall est une artiste au talent aussi consi-
dérable que concis. Chaque histoire est un bijou.
Ainsi rassemblées, elles constituent un recueil au
pouvoir extraordinairement sensuel.» 7he Sunday
Times
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Naie crainte, mon cceur, viendra le jour
oll nous nous retrouverons

pour nous perdre au crépuscule

dans les prés bleuis de campanules

car, vois-tu, jaime mieux m’offrir une heure
dans le bleu profond de ces petites fleurs
que vivre une éternité dans un paradis glacé.

Ecoute bien, je te le demande :
veux-tu venir avec moi ?

Extrait de « Speirin »,
de Kathleen Jamie
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Le parfum du boucher

Plus tard, quand je la connus mieux, Manda me
raconta qu’elle avait cassé la figure & deux filles en
méme temps, a Carlisle devant le Cranemakers Arms.
Elle me dit que le plus simple était d’en agripper
une, de bien la tenir et de la cogner sans relache.
Peu importe ce que fait la deuxieme, tu gardes la
premiére immobilisée et tu la bourres de coups, de
telle fagon que l'autre salope, celle qui a les mains
libres, voie que tu es capable d’encaisser tout en
t occupant de sa copine. Alors, toujours selon Manda,
la fille finissait par se figurer ce qui lui arriverait
quand lautre aurait son compte et que tu viendrais
lui faire sa féte sans avoir une débile sur le dos pour
te ralentir. Il y avait de bonnes chances pour que tu
n’aies pas a te battre avec les deux. Et si c’érait le
cas, la seconde aurait tellement les chocottes en te
voyant toujours d’aplomb apres sa premiere charge,
contre laquelle tu n’avais rien fait, qu’elle en perdrait
tous ses moyens.

Manda était la plus belliqueuse de nous toutes.
Cela n’avait rien a voir avec sa taille — ce n’est
jamais le cas chez les filles, car les grandes tiges
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sont souvent tout ce qu’il y a de doux. Manda était
petite — moins d’'un metre soixante. Elle n’était pas
non plus trapue, ni hanchue ni gonflée de glandes
et de muscles. C’était dans ses yeux. Elle avait des
yeux qui partaient au quart de tour, tel un chien
enchainé et rudoyé toute sa vie, enclin a attaquer
sans autre provocation que votre regard sur lui. Il
ne vous reste qu'a prier pour que la chaine tienne
bon. Et cela se passait dans sa téte. Contrairement
au reste d’entre nous, il n’y avait pas la-dedans de
commutateur pour 'empécher d’armer le poing.
Clest pour cela que nous avions toutes peur d’elle.
Clest pour cela que son nom — Manda Slessor — la
précédait, et qu'entendant prononcer ce nom dans
une piece on éprouvait comme un malaise et on
sentait que tout était chamboulé du seul fait de sa
survenue dans la conversation. Tout le monde la
savait dure. Cétait la toute premiére chose qu'on
apprenait sur elle. Cétait son pedigree.

On disait qu’elle avait été élevée comme ¢a, avec
la famille qu’elle avait. Il y avait beaucoup d’arro-
gance et d’espérance mélées chez les Slessor. Ils
étaient connus pour leurs séjours en prison et pour
Pargent gagné dans la fonte brute, qui leur avait
permis de construire une grande maison au-dessus
de la zone industrielle. Ils avaient la réputation
d’étre fertiles a tout 4ge, de posséder une semence
qui prenait & coup shr, un utérus toujours fécond
— de la vierge de treize ans & ces grand-meéres du
voyage qui donnaient le sein a cinquante ans passé.
La ville croyait comprendre leur cause — on les disait
forgés de I'antique rage nordique. Ces gens n’étaient
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ni conducteurs de bestiaux ni fermiers, pas plus que
paisibles colons des fronti¢res. Ils étaient de souche
tsigane, ferrailleurs, éleveurs de chiens et de chevaux,
marchands de feu.

C’étaient eux qui allumaient les feux d’alerte quand
les autres mortels se terraient au fond des caves et
des puits. Ils s’enduisaient le torse d’entrailles et,
flanqués de leurs mastiffs barbus, attendaient les
Ecossais 4 la citadelle. Eux qui tranchaient des tétes
en guise de trophées et les prenaient pour jouer a la
balle au pied au long des rues. Leur cceur picte les
portait a faire alliance avec un ennemi pour éviter
un massacre, mais jamais ils n’oubliaient le sang
originel de leur tribu. Et une génération plus tard, a
la renverse de la marée dans le Solway, ils réglaient
leurs comptes. Les hommes prenaient les armes. Les
femmes tressaient des soies de sanglier dans leur
chevelure. Elles mettaient & mort leurs nourrissons
nés de géniteurs étrangers. Ou lhistoire prend-elle
fin ? nous fut-il un jour demandé en classe.

Avec les musulmans, cria une petite maligne.

Autant demander ol commence le véritable Nord.

Geordie Slessor, le pére, circulait en ville comme
s'il était 'héritier du trone, battant chaque année le
duc d’Edimbourg dans le concours d’attelage avec un
équipage composé d’un Heltondale et d’un Fells issus
de ses étalons. Quand arrivait le mois de juin, on
le voyait s’entrainer par les routes, en Barbour vert,
arc-bouté sur ses rénes. Il n’était qu'os et tendons.
Les fréres étaient eux aussi, tous trois, des bagarreurs
et ils possédaient les mémes yeux que Manda, qu’ils
tenaient de leur tsigane de meére : d’'un bleu plein
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de santé, lustré au possible et enchissé sur une
vilaine peau. Manda, la seule fille, avait une qualité
de dureté qui n’érait qu'a elle et ne devait rien a
sa famille, quelque chose qu’elle n’avait pas hérité,
quelque chose de congu 2 la perfection pour frapper
une autre surface. A m’entendre dire ¢a, on va pen-
ser que je suis une vraie dinde. Mais on rencontre
quelquefois par ici une étrange forme de beauté.
On la trouve dans des renfoncements. On la croise
dans la fumée qui monte des biichers funéraires et
dans les flaques du sol de I'abattoir.

Hormis leur notoriété je ne savais rien des Slessor.
En arrivant au lycée, je ne pus m’en remettre qu’a
Popinion générale et a l'air qui frongait a I'énoncé
de leur nom. Un soir que j'étais en retard pour le
bus, je tombai pour la premiere fois sur Manda et
sa bande. La dernié¢re sonnerie avait vidé la cour a
Pexception d’un cercle de filles pres du mur de laire
de jeu, cheveux courts et raides, jupes exposant les
cuisses. Leurs talons trainants raclaient le goudron.
Elles avaient traqué Donna Tweedle, 'avaient coincée
au terme d’une semaine affreuse ol elles lui avaient
promis des représailles pour je ne sais quelle offense
— une histoire de comprenette, de toilette ou de
garcon. Tenue a la gorge par Manda, Donna pendait
comme une peau de lapin, comme une charogne.
Manda, machoire en mouvement, Uinjuriait. Elle
savait user d'un langage que je n’avais entendu que
chez les bookmakers ou sur les chantiers de construc-
tion, des choses que je n’avais jusque-la ouies que
dans la bouche d’hommes adultes. Vociférant, elle
n’en était pas moins belle.
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T’es une sale petite faux cul, tu penses pas ? disait-
elle a la malheureuse qu’elle strangulait.

Son visage n’était pas joli et avenant comme les
garcons aiment que le soit le visage des filles. Elle
possédait néanmoins des attraits, dont ces yeux de
feu et une lourde poitrine pour ses quinze ans. Ce
qui occupait présentement lui seyait bien et elle
en était illuminée, tout comme une personne au
physique ingrat semble plus belle quand elle chante
et parait soudain recéler des couleurs chatoyantes
sous une aile terne.

La fille était suspendue contre le crépi. J’ignore
si elle avait tenté de se rebiffer ou de discuter, mais
pour lors elle se tenait coite. Cest alors que Manda
lui appliqua une gifle. La joue, déja colorée par la
panique, vira a I'écarlate sous le cuir cinglant de cette
main. Pas de véritable dégit. Manda attendit que
autre se mette a pleurer et, parvenu a ce point, c’en
fut terminé de la brutalité. Relachant le cou de la
fille, elle se gratta sous le menton avec l'air de n’étre
plus intéressée par I'idée de lui régler son compte.
Comme si elle la jugeait fastidieuse. Son éclat la
quitta également. Jusqu’'alors elle avait été pleine de
feu. Les filles du groupe rirent, psalmodierent une
ou deux ultimes menaces a 'adresse de Donna, apres
quoi leur attention se détourna.

Je m’étais arrétée. Je ne m’étais pas dépéchée de
passer mon chemin comme jaurais di le faire en
ces circonstances. Voila que Manda Slessor me fai-
sait face. A I’école nous étions dans la méme classe,
mais elle ne me connaissait pas. J'étais une éleve
du milieu de la rangée, une fille quelconque. Il se
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pouvait selon moi qu’elle me repousse de coté ou
passe en me donnant un coup d’épaule. Elle agissait
de la sorte avec les autres quand elle avait fini de
se bagarrer, si elles n’étaient pas de son coté, si elle
était toujours en colére. Elle vit que je la regardais.
Je savais que je n’aurais pas dii, mais c’était plus fort
que moi ; je ne pouvais m’empécher de me répéter
a quel point je 'avais trouvée éblouissante. Ses yeux
eurent un mouvement de haut en bas, me toisérent
en moins d’une seconde d’un regard qui disait qu’elle
n’aimait pas particulierement ce qu’elle voyait, mais
n’en prenait pas ombrage. J'eus conscience de lair
environnant, de sa douceur, dans laquelle nous nous
mouvions librement 'une et lautre. Au fil de la
journée, son mascara avait coulé dans les coins. Ses
yeux bleu pétrole étaient ardents, volatils, préts a
s'embraser et & flamber de nouveau. Mais rien de
tel ne se produisit. Elle ramassa son sac en toile,
passa devant moi et sen alla.

Je passais mon temps la-haut chez les Slessor, a
High Setterah, comme s’appelait leur maison. Je
passais du temps avec la famille, apres I'école et les
week-ends, des que je le pouvais, parce que je ne
tenais pas a rester au village avec un pére maussade
et sans personne de mon Aige A proximité. Je ne
saurais dire comment cela se fit. Un beau jour, tout
a coup, I'amitié fut, un peu de guingois au début,
comme un jeune arbre en lisi¢re, puis de plus en plus
robuste et droite. Peut-étre étais-je tout simplement
quelqu’un avec qui elle n’entrait pas en rivalité, ce
qui signifiait que nous n’étions pas ennemies. Ou
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peut-étre vit-elle une chose qui lui plut, ce fameux
jour dans la cour. A savoir mon admiration.

Une fois, elle me surprit en train de la regarder
manger un paquet de chips et de se lécher le sel sur
les doigts, et elle me souffla un baiser a travers le
réfectoire, comme si elle s'imaginait que javais le
béguin pour elle. Il lui arrivait d’étre ainsi, fantaisiste
et drole. Ensuite, nous nous retrouvimes ['une a coté
de l'autre en cours. Ce fut un effet de 'agacement
de notre prof d’histoire, lassée des gloussements et
du chahut incessants de Manda assise au dernier rang
avec Stacey Clark et ses yeux exorbités. Il y avait
une place vacante a coté de moi, Rebecca Wilson
étant absente pour cause de maladie, et Manda dut
déménager.

Venez vous installer ici et tenez-vous correctement,
je vous prie, Amanda, lui intima par trois fois Miss
Thompson, chaque fois d’une voix plus forte et
plus excédée.

Apres avoir mollement exprimé sa réprobation a
la maniére d’un criminel jouant les victimes, Manda
recula sa chaise dans un crissement et se dirigea
avec raideur vers ma table. Ainsi me fut-il donné
de la voir de prés pour la premiere fois. Ses yeux
étaient ce que mon grand-pere aurait qualifié de
sacrément éberluant — tel le ciel aprés la pluie. Elle
me dévisagea longuement. Je savais que ce pouvait
étre ou tout 'un ou tout l'autre entre nous. Quand
on parque deux bétes dans un lieu exigu, ou bien
elles sympathisent et vivent en bonne compagnie,
ou bien elles se mettent 3 montrer les dents et a
décocher des ruades.
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Serrant un stylo dans son poing comme le ferait
un tout petit enfant, Manda se pencha pour faire
un gribouillage sur la page de mon cahier. Je fis de
méme sur le sien, sans méme réfléchir, du tac au
tac. Je notai qu’elle avait a lintérieur du poignet
un petit coeur gravé a la pointe du compas, apanage
des filles les plus résolues. La griffure fleurissait en
jaune-rouge sur sa peau, pareille 2 une rose infectée.
Vers le milieu du cours, son stylo bille tomba en
panne d’encre et, sans demander, elle s’en choisit
un autre dans ma trousse. Elle I'y replaga quand
elle eut terminé.

Quelque chose fut des lors acquis. Nous avions
dépassé le stade ol nous ne savions que nos noms
respectifs et dans quel niveau nous étions. Cela
nous autorisait a échanger un Salur en passant,
devant nos autres amies, a la porte du lycée et
dans Castletown en descendant a la friterie ou a
la galerie marchande. Non que Manda efit besoin
d’une autorisation en ce qui concernait ses amitiés.
Elle parlait a4 toutes sortes de gens généralement
interdits d’accés au reste d’entre nous : les garcons
plus agés, aux bras noueux, qui travaillaient, rou-
laient en voitures équipées d’'un becquet pendant
la pause de midi et connaissaient ses freres pour
lever le coude avec eux ; le patron et les dealers du
Toppers, ainsi que les grandes filles bronzées qui y
faisaient le service du bar et évoluaient sur I'étroite
démarcation entre reine et roulure avec leur répu-
tation de bons coups, appuyées sur le comptoir
apres la fermeture. Sous 'antique marché couvert,
Manda s’adressait avec impertinence aux types en
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veste de mouton retourné familiers du champ de
courses de Carlisle, leur parlant comme a ses oncles,
et peut-étre d’ailleurs I'étaient-ils.

Et puis il y avait la famille du c6té de sa mere, ces
cousins de I'étranger qui arrivaient d’Irlande, d’Ecosse
et de I'lle de Man pour les concours d’attelage,
apportant avec eux des cobs pie, des violons et des
rumeurs de matériel électronique volé, de détritus et
de dettes impayées. Chaque année, leur venue susci-
tait maints commentaires en ville, mi-discrimination,
mi-superstition vieille d’'un siecle. On disait qu’ils
apportaient la pluie et faisaient pourrir les céréales,
qu’ils jetaient des sorts et avaient le mauvais ceil,
qu’ils franchissaient la frontiére nuitamment au son
des cloches de Bowness, réputées sonner du fond de
leur tombe dans le Solway quand des voleurs étaient
en maraude, bla bla bla. Manda se plantait au milieu
de leurs cercles bruyants pour chiner des cigarettes,
prendre part aux conversations et se faire inviter a
leur danses. Elle ne supportait pas qu’on les traite
de sales loqueteux de voleurs de poules.

Point ne fut besoin d’un traité solennel pour
qu'elle fasse ma connaissance. Arriva le soir ou je
me rendis en ville avec elle et une petite bande
de filles pour diner d’un sandwich a la sauce de
viande. En train d’attendre Rebecca, je me tenais
non loin d’elles dans le vestiaire. Tout le monde
enfilait son manteau, cherchait des pi¢ces dans son
porte-monnaie. Le visage assombri par la hotte de
sa capuche, elle me langa : Viens avec nous si ¢a te
chante, Kathleen.

Pourquoi tu l'invites ? gringa une des autres.
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Parce que j'en ai marre de vos gueules, lui repartit
Manda.

Elle et moi cheminidmes bras dessus bras dessous
de U'Agricultural Hotel jusqu’au bas de Little Dockray.
Qui n’est pas en train de nous regarder ? me disais-
je, le caeur battant un coup sur deux.

Un mois plus tard, je me trouvais dans la piece d’a
coté lorsqu’elle se fit baiser par un ami de la famille
— un jockey, marié et peére de plusieurs enfants. Elle
me rapporta qu’il avait une queue de la taille du
Scafell et que son sperme lui avait coulé le long de
la jambe. Six semaines aprées, j’étais aupres d’elle a
la clinique quand elle prit deux pilules abortives,
et je lui tins les épaules au moment ou survinrent
les nausées. Elle me dit que linfirmiere lui avait
recommandé de ne pas regarder quand elle irait aux
toilettes, mais qu’elle avait quand méme baissé les
yeux vers le seau a ses pieds. Ce n’était pas comme
des caillots de regles, rien qu'une boule de boyaux.
Elle ajouta qu’il n’était pas question que sa mere
Papprenne, car cette derniére aurait voulu qu’elle

garde le bébé.

High Setterah n’était pas la maison d’une famille
de chiffonniers. La crasse d’un argent gagné avec une
voiture a bras avait été effacée une génération plus
tot lorsque les Slessor avaient élargi leurs activités
aux tapis, a 'immobilier et aux prouesses équestres.
Si leur passé de gens du voyage était encore bien
présent dans les mémoires d’une ville qui n’oubliait
jamais I'extraction, ils avaient toutefois amassé une
fortune qui les mettait & 'abri de la récession, de
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