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« Sept histoires habilement composées, précises, 
sensuelles, nourries d’adrénaline, traversées par une 
sensation de violence sans cesse latente. » Helen 
Simpson, The Guardian

 « Ces histoires nous prennent toujours au dépour-
vu, contrariant les attentes dramatiques les plus 
évidentes… et en deviennent ainsi d’autant plus 
dramatiques. Cette prose est magnifique. » The 
Times

« Les prouesses de l’écriture de Sarah Hall, déjà jus-
tement célébrées par le passé, sont d’autant plus 
perceptibles au fil de ce recueil. Elle évoque les 
lieux, les paysages, avec talent et sensualité… Les 
changements de narration d’une histoire à l’autre 
sont  aussi maîtrisés que saisissants. » Jodie Mullish, 
The Telegraph
 
« Sarah Hall est une artiste au talent aussi consi-
dérable que concis. Chaque histoire est un bijou. 
Ainsi rassemblées, elles constituent un recueil au 
pouvoir extraordinairement sensuel. » The Sunday 
Times
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N’aie crainte, mon cœur, viendra le jour
où nous nous retrouverons
pour nous perdre au crépuscule
dans les prés bleuis de campanules

car, vois- tu, j’aime mieux m’offrir une heure
dans le bleu profond de ces petites fleurs
que vivre une éternité dans un paradis glacé.

Écoute bien, je te le demande :
veux- tu venir avec moi ?

Extrait de « Speirin », 
de Kathleen Jamie
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 Le parfum du boucher

Plus tard, quand je la connus mieux, Manda me 
raconta qu’elle avait cassé la figure à deux filles en 
même temps, à Carlisle devant le Cranemakers Arms. 
Elle me dit que le plus simple était d’en agripper 
une, de bien la tenir et de la cogner sans relâche. 
Peu importe ce que fait la deuxième, tu gardes la 
première immobilisée et tu la bourres de coups, de 
telle façon que l’autre salope, celle qui a les mains 
libres, voie que tu es capable d’encaisser tout en 
t’occupant de sa copine. Alors, toujours selon Manda, 
la fille finissait par se figurer ce qui lui arriverait 
quand l’autre aurait son compte et que tu viendrais 
lui faire sa fête sans avoir une débile sur le dos pour 
te ralentir. Il y avait de bonnes chances pour que tu 
n’aies pas à te battre avec les deux. Et si c’était le 
cas, la seconde aurait tellement les chocottes en te 
voyant toujours d’aplomb après sa première charge, 
contre laquelle tu n’avais rien fait, qu’elle en perdrait 
tous ses moyens.

Manda était la plus belliqueuse de nous toutes. 
Cela n’avait rien à voir avec sa taille – ce n’est 
jamais le cas chez les filles, car les grandes tiges 
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sont souvent tout ce qu’il y a de doux. Manda était 
petite – moins d’un mètre soixante. Elle n’était pas 
non plus trapue, ni hanchue ni gonflée de glandes 
et de muscles. C’était dans ses yeux. Elle avait des 
yeux qui partaient au quart de tour, tel un chien 
enchaîné et rudoyé toute sa vie, enclin à attaquer 
sans autre provocation que votre regard sur lui. Il 
ne vous reste qu’à prier pour que la chaîne tienne 
bon. Et cela se passait dans sa tête. Contrairement 
au reste d’entre nous, il n’y avait pas là- dedans de 
commutateur pour l’empêcher d’armer le poing. 
C’est pour cela que nous avions toutes peur d’elle. 
C’est pour cela que son nom – Manda Slessor – la 
précédait, et qu’entendant prononcer ce nom dans 
une pièce on éprouvait comme un malaise et on 
sentait que tout était chamboulé du seul fait de sa 
survenue dans la conversation. Tout le monde la 
savait dure. C’était la toute première chose qu’on 
apprenait sur elle. C’était son pedigree.

On disait qu’elle avait été élevée comme ça, avec 
la famille qu’elle avait. Il y avait beaucoup d’arro-
gance et d’espérance mêlées chez les Slessor. Ils 
étaient connus pour leurs séjours en prison et pour 
l’argent gagné dans la fonte brute, qui leur avait 
permis de construire une grande maison au- dessus 
de la zone industrielle. Ils avaient la réputation 
d’être fertiles à tout âge, de posséder une semence 
qui prenait à coup sûr, un utérus toujours fécond 
– de la vierge de treize ans à ces grand- mères du 
voyage qui donnaient le sein à cinquante ans passé. 
La ville croyait comprendre leur cause – on les disait 
forgés de l’antique rage nordique. Ces gens n’étaient 
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ni conducteurs de bestiaux ni fermiers, pas plus que 
paisibles colons des frontières. Ils étaient de souche 
tsigane, ferrailleurs, éleveurs de chiens et de chevaux, 
marchands de feu.

C’étaient eux qui allumaient les feux d’alerte quand 
les autres mortels se terraient au fond des caves et 
des puits. Ils s’enduisaient le torse d’entrailles et, 
flanqués de leurs mastiffs barbus, attendaient les 
Écossais à la citadelle. Eux qui tranchaient des têtes 
en guise de trophées et les prenaient pour jouer à la 
balle au pied au long des rues. Leur cœur picte les 
portait à faire alliance avec un ennemi pour éviter 
un massacre, mais jamais ils n’oubliaient le sang 
originel de leur tribu. Et une génération plus tard, à 
la renverse de la marée dans le Solway, ils réglaient 
leurs comptes. Les hommes prenaient les armes. Les 
femmes tressaient des soies de sanglier dans leur 
chevelure. Elles mettaient à mort leurs nourrissons 
nés de géniteurs étrangers. Où l’histoire prend- elle 
fin ? nous fut- il un jour demandé en classe.

Avec les musulmans, cria une petite maligne.
Autant demander où commence le véritable Nord.
Geordie Slessor, le père, circulait en ville comme 

s’il était l’héritier du trône, battant chaque année le 
duc d’Édimbourg dans le concours d’attelage avec un 
équipage composé d’un Heltondale et d’un Fells issus 
de ses étalons. Quand arrivait le mois de juin, on 
le voyait s’entraîner par les routes, en Barbour vert, 
arc- bouté sur ses rênes. Il n’était qu’os et tendons. 
Les frères étaient eux aussi, tous trois, des bagarreurs 
et ils possédaient les mêmes yeux que Manda, qu’ils 
tenaient de leur tsigane de mère : d’un bleu plein 
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de santé, lustré au possible et enchâssé sur une 
vilaine peau. Manda, la seule fille, avait une qualité 
de dureté qui n’était qu’à elle et ne devait rien à 
sa famille, quelque chose qu’elle n’avait pas hérité, 
quelque chose de conçu à la perfection pour frapper 
une autre surface. À m’entendre dire ça, on va pen-
ser que je suis une vraie dinde. Mais on rencontre 
quelquefois par ici une étrange forme de beauté. 
On la trouve dans des renfoncements. On la croise 
dans la fumée qui monte des bûchers funéraires et 
dans les flaques du sol de l’abattoir.

Hormis leur notoriété je ne savais rien des Slessor. 
En arrivant au lycée, je ne pus m’en remettre qu’à 
l’opinion générale et à l’air qui fronçait à l’énoncé 
de leur nom. Un soir que j’étais en retard pour le 
bus, je tombai pour la première fois sur Manda et 
sa bande. La dernière sonnerie avait vidé la cour à 
l’exception d’un cercle de filles près du mur de l’aire 
de jeu, cheveux courts et raides, jupes exposant les 
cuisses. Leurs talons traînants raclaient le goudron. 
Elles avaient traqué Donna Tweedle, l’avaient coincée 
au terme d’une semaine affreuse où elles lui avaient 
promis des représailles pour je ne sais quelle offense 
– une histoire de comprenette, de toilette ou de 
garçon. Tenue à la gorge par Manda, Donna pendait 
comme une peau de lapin, comme une charogne. 
Manda, mâchoire en mouvement, l’injuriait. Elle 
savait user d’un langage que je n’avais entendu que 
chez les bookmakers ou sur les chantiers de construc-
tion, des choses que je n’avais jusque- là ouïes que 
dans la bouche d’hommes adultes. Vociférant, elle 
n’en était pas moins belle.
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T’es une sale petite faux cul, tu penses pas ? disait- 
elle à la malheureuse qu’elle strangulait.

Son visage n’était pas joli et avenant comme les 
garçons aiment que le soit le visage des filles. Elle 
possédait néanmoins des attraits, dont ces yeux de 
feu et une lourde poitrine pour ses quinze ans. Ce 
qui l’occupait présentement lui seyait bien et elle 
en était illuminée, tout comme une personne au 
physique ingrat semble plus belle quand elle chante 
et paraît soudain recéler des couleurs chatoyantes 
sous une aile terne.

La fille était suspendue contre le crépi. J’ignore 
si elle avait tenté de se rebiffer ou de discuter, mais 
pour lors elle se tenait coite. C’est alors que Manda 
lui appliqua une gifle. La joue, déjà colorée par la 
panique, vira à l’écarlate sous le cuir cinglant de cette 
main. Pas de véritable dégât. Manda attendit que 
l’autre se mette à pleurer et, parvenu à ce point, c’en 
fut terminé de la brutalité. Relâchant le cou de la 
fille, elle se gratta sous le menton avec l’air de n’être 
plus intéressée par l’idée de lui régler son compte. 
Comme si elle la jugeait fastidieuse. Son éclat la 
quitta également. Jusqu’alors elle avait été pleine de 
feu. Les filles du groupe rirent, psalmodièrent une 
ou deux ultimes menaces à l’adresse de Donna, après 
quoi leur attention se détourna.

Je m’étais arrêtée. Je ne m’étais pas dépêchée de 
passer mon chemin comme j’aurais dû le faire en 
ces circonstances. Voilà que Manda Slessor me fai-
sait face. À l’école nous étions dans la même classe, 
mais elle ne me connaissait pas. J’étais une élève 
du milieu de la rangée, une fille quelconque. Il se 

 LE PARFUM DU BOUCHER

1 5

Extrait de la publication



pouvait selon moi qu’elle me repousse de côté ou 
passe en me donnant un coup d’épaule. Elle agissait 
de la sorte avec les autres quand elle avait fini de 
se bagarrer, si elles n’étaient pas de son côté, si elle 
était toujours en colère. Elle vit que je la regardais. 
Je savais que je n’aurais pas dû, mais c’était plus fort 
que moi ; je ne pouvais m’empêcher de me répéter 
à quel point je l’avais trouvée éblouissante. Ses yeux 
eurent un mouvement de haut en bas, me toisèrent 
en moins d’une seconde d’un regard qui disait qu’elle 
n’aimait pas particulièrement ce qu’elle voyait, mais 
n’en prenait pas ombrage. J’eus conscience de l’air 
environnant, de sa douceur, dans laquelle nous nous 
mouvions librement l’une et l’autre. Au fil de la 
journée, son mascara avait coulé dans les coins. Ses 
yeux bleu pétrole étaient ardents, volatils, prêts à 
s’embraser et à flamber de nouveau. Mais rien de 
tel ne se produisit. Elle ramassa son sac en toile, 
passa devant moi et s’en alla.

Je passais mon temps là- haut chez les Slessor, à 
High Setterah, comme s’appelait leur maison. Je 
passais du temps avec la famille, après l’école et les 
week- ends, dès que je le pouvais, parce que je ne 
tenais pas à rester au village avec un père maussade 
et sans personne de mon âge à proximité. Je ne 
saurais dire comment cela se fit. Un beau jour, tout 
à coup, l’amitié fut, un peu de guingois au début, 
comme un jeune arbre en lisière, puis de plus en plus 
robuste et droite. Peut- être étais- je tout simplement 
quelqu’un avec qui elle n’entrait pas en rivalité, ce 
qui signifiait que nous n’étions pas ennemies. Ou 
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peut- être vit- elle une chose qui lui plut, ce fameux 
jour dans la cour. À savoir mon admiration.

Une fois, elle me surprit en train de la regarder 
manger un paquet de chips et de se lécher le sel sur 
les doigts, et elle me souffla un baiser à travers le 
réfectoire, comme si elle s’imaginait que j’avais le 
béguin pour elle. Il lui arrivait d’être ainsi, fantaisiste 
et drôle. Ensuite, nous nous retrouvâmes l’une à côté 
de l’autre en cours. Ce fut un effet de l’agacement 
de notre prof d’histoire, lassée des gloussements et 
du chahut incessants de Manda assise au dernier rang 
avec Stacey Clark et ses yeux exorbités. Il y avait 
une place vacante à côté de moi, Rebecca Wilson 
étant absente pour cause de maladie, et Manda dut 
déménager.

Venez vous installer ici et tenez- vous correctement, 
je vous prie, Amanda, lui intima par trois fois Miss 
Thompson, chaque fois d’une voix plus forte et 
plus excédée.

Après avoir mollement exprimé sa réprobation à 
la manière d’un criminel jouant les victimes, Manda 
recula sa chaise dans un crissement et se dirigea 
avec raideur vers ma table. Ainsi me fut- il donné 
de la voir de près pour la première fois. Ses yeux 
étaient ce que mon grand- père aurait qualifié de 
sacrément éberluant – tel le ciel après la pluie. Elle 
me dévisagea longuement. Je savais que ce pouvait 
être ou tout l’un ou tout l’autre entre nous. Quand 
on parque deux bêtes dans un lieu exigu, ou bien 
elles sympathisent et vivent en bonne compagnie, 
ou bien elles se mettent à montrer les dents et à 
décocher des ruades.
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Serrant un stylo dans son poing comme le ferait 
un tout petit enfant, Manda se pencha pour faire 
un gribouillage sur la page de mon cahier. Je fis de 
même sur le sien, sans même réfléchir, du tac au 
tac. Je notai qu’elle avait à l’intérieur du poignet 
un petit cœur gravé à la pointe du compas, apanage 
des filles les plus résolues. La griffure fleurissait en 
jaune- rouge sur sa peau, pareille à une rose infectée. 
Vers le milieu du cours, son stylo bille tomba en 
panne d’encre et, sans demander, elle s’en choisit 
un autre dans ma trousse. Elle l’y replaça quand 
elle eut terminé.

Quelque chose fut dès lors acquis. Nous avions 
dépassé le stade où nous ne savions que nos noms 
respectifs et dans quel niveau nous étions. Cela 
nous autorisait à échanger un Salut en passant, 
devant nos autres amies, à la porte du lycée et 
dans Castletown en descendant à la friterie ou à 
la galerie marchande. Non que Manda eût besoin 
d’une autorisation en ce qui concernait ses amitiés. 
Elle parlait à toutes sortes de gens généralement 
interdits d’accès au reste d’entre nous : les garçons 
plus âgés, aux bras noueux, qui travaillaient, rou-
laient en voitures équipées d’un becquet pendant 
la pause de midi et connaissaient ses frères pour 
lever le coude avec eux ; le patron et les dealers du 
Toppers, ainsi que les grandes filles bronzées qui y 
faisaient le service du bar et évoluaient sur l’étroite 
démarcation entre reine et roulure avec leur répu-
tation de bons coups, appuyées sur le comptoir 
après la fermeture. Sous l’antique marché couvert, 
Manda s’adressait avec impertinence aux types en 
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veste de mouton retourné familiers du champ de 
courses de Carlisle, leur parlant comme à ses oncles, 
et peut- être d’ailleurs l’étaient- ils.

Et puis il y avait la famille du côté de sa mère, ces 
cousins de l’étranger qui arrivaient d’Irlande, d’Écosse 
et de l’île de Man pour les concours d’attelage, 
apportant avec eux des cobs pie, des violons et des 
rumeurs de matériel électronique volé, de détritus et 
de dettes impayées. Chaque année, leur venue susci-
tait maints commentaires en ville, mi- discrimination, 
mi- superstition vieille d’un siècle. On disait qu’ils 
apportaient la pluie et faisaient pourrir les céréales, 
qu’ils jetaient des sorts et avaient le mauvais œil, 
qu’ils franchissaient la frontière nuitamment au son 
des cloches de Bowness, réputées sonner du fond de 
leur tombe dans le Solway quand des voleurs étaient 
en maraude, bla bla bla. Manda se plantait au milieu 
de leurs cercles bruyants pour chiner des cigarettes, 
prendre part aux conversations et se faire inviter à 
leur danses. Elle ne supportait pas qu’on les traite 
de sales loqueteux de voleurs de poules.

Point ne fut besoin d’un traité solennel pour 
qu’elle fasse ma connaissance. Arriva le soir où je 
me rendis en ville avec elle et une petite bande 
de filles pour dîner d’un sandwich à la sauce de 
viande. En train d’attendre Rebecca, je me tenais 
non loin d’elles dans le vestiaire. Tout le monde 
enfilait son manteau, cherchait des pièces dans son 
porte- monnaie. Le visage assombri par la hotte de 
sa capuche, elle me lança : Viens avec nous si ça te 
chante, Kathleen.

Pourquoi tu l’invites ? grinça une des autres.
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Parce que j’en ai marre de vos gueules, lui repartit 
Manda.

Elle et moi cheminâmes bras dessus bras dessous 
de l’Agricultural Hotel jusqu’au bas de Little Dockray. 
Qui n’est pas en train de nous regarder ? me disais-
 je, le cœur battant un coup sur deux.

Un mois plus tard, je me trouvais dans la pièce d’à 
côté lorsqu’elle se fit baiser par un ami de la famille 
– un jockey, marié et père de plusieurs enfants. Elle 
me rapporta qu’il avait une queue de la taille du 
Scafell et que son sperme lui avait coulé le long de 
la jambe. Six semaines après, j’étais auprès d’elle à 
la clinique quand elle prit deux pilules abortives, 
et je lui tins les épaules au moment où survinrent 
les nausées. Elle me dit que l’infirmière lui avait 
recommandé de ne pas regarder quand elle irait aux 
toilettes, mais qu’elle avait quand même baissé les 
yeux vers le seau à ses pieds. Ce n’était pas comme 
des caillots de règles, rien qu’une boule de boyaux. 
Elle ajouta qu’il n’était pas question que sa mère 
l’apprenne, car cette dernière aurait voulu qu’elle 
garde le bébé.

High Setterah n’était pas la maison d’une famille 
de chiffonniers. La crasse d’un argent gagné avec une 
voiture à bras avait été effacée une génération plus 
tôt lorsque les Slessor avaient élargi leurs activités 
aux tapis, à l’immobilier et aux prouesses équestres. 
Si leur passé de gens du voyage était encore bien 
présent dans les mémoires d’une ville qui n’oubliait 
jamais l’extraction, ils avaient toutefois amassé une 
fortune qui les mettait à l’abri de la récession, de 
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