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Pour et avec Derri Berkani.
À Léa, Noé, Nina. Et à Fabienne.

À Christian.
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Celui qui écoute le témoin devient témoin à son tour.
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Je dis souvent aux survivants : écrivez. Je leur répète : 
écrivez, écrivez. Ou faites écrire votre histoire. Je n’ose 
ajouter : un jour vous ne serez plus là, et qui alors recueillera 
vos paroles ? Elles s’envoleront ou seront balayées comme la 
poussière. À leurs enfants, j’explique qu’il faut tout conserver : 
lettres, photos, pièces d’identité, journaux intimes… Tout. On 
ne sait jamais, cela peut constituer des preuves, un jour. Des 
preuves, oui, il en faut, parfois. On ne sait jamais. Les choses 
disparaissent si vite, et on le regrette après. On le regrette tou-
jours. Je l’ai observé tant de fois, tenez, hier encore, quand une 
amie a perdu sa grand-mère : elle s’est rendu compte qu’au 
fond elle ne savait rien d’elle…

Moi qui n’ai survécu à rien — si ce n’est à quelques petites 
humiliations —, je ne comprends pas mon obsession à retrou-
ver des traces qui ne me concernent pas, ou si peu ou de si loin. 
Je ne comprends pas, mais j’insiste, j’insiste… J’y passe beau-
coup de temps. J’ai un penchant : j’exhume des noms oubliés 
comme d’autres chassent des trésors ou cajolent des voitures. 
Je recherche des existences sur lesquelles on a posé un voile 
de silence. Je fouille dans les souterrains de l’histoire. Je pour-
suis des ombres. Je remarque les silhouettes. Je suis le bio-
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graphe des fantômes. Oui, je passe beaucoup de temps avec 
des fantômes. Des noms depuis longtemps disparus me devien-
nent familiers. Je dis d’eux : je les connais, comme des amis 
perdus de vue. Parfois, il m’arrive même de faire découvrir 
aux familles des épisodes de leur histoire qui leur étaient 
inconnus. Je tente de retrouver des noms effacés comme on 
désire adopter un enfant.

Celui que je recherche en ce moment a disparu depuis plus 
d’un demi-siècle. Il est mort le 24 juin 1954. Il s’appelle
Kaddour Benghabrit. Son nom est parfois orthographié Ben 
Ghabrit, Ben-Ghabrit, ou ben Ghabrit ; sur l’état civil, son pré-
nom est Abdelkader. C’est fou comme autrefois on a pu être
si négligent avec l’orthographe des patronymes. Son nom ne 
vous dit probablement rien : Benghabrit a fondé la Grande 
Mosquée de Paris en 1926 — sa création avait été décidée à la 
fi n de la Grande Guerre en hommage aux soixante-dix mille 
soldats musulmans morts pour la France.

Pourquoi lui ? Pourquoi Benghabrit m’intéresse-t-il plus par-
ticulièrement et occupe-t-il tant mon esprit ? Je ne saurais trop 
l’expliquer — parfois, les interrogations n’appellent pas de 
réponses. J’en avais entendu parler pour la première fois au 
début des années 90, lors de la diffusion d’un documentaire
à la télévision. Ce représentant des musulmans avait, disait-on, 
sauvé des Juifs de la déportation durant l’Occupation. Ça 
m’avait intrigué. Puis, le temps a passé. Trop vite. Mais cette 
histoire était restée ancrée dans un coin de ma tête. À tel point 
qu’une quinzaine d’années plus tard j’avais proposé à un ami 
écrivain de se pencher sur ce destin qui me semblait digne 
d’être conté, mais mon ami avait d’autres projets.

Alors, je me suis attelé à la tâche. Il m’importait tout parti-
culièrement de montrer qu’un jour, au moins une fois, des 
Arabes et des Juifs ont marché main dans la main. J’avais 
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envie de prononcer le mot philosémite, et pas seulement de le 
prononcer. Sans doute, ce qui se passe aujourd’hui au Moyen-
Orient et en France résonne-t-il fort en moi et a relancé le vœu 
de parler de ce haut dignitaire musulman qui aimait les Juifs…

Depuis deux ans et demi, je défriche des documents et je 
récolte des témoignages. On m’a souvent répété : « Mais les 
témoins sont morts aujourd’hui. » Sans doute ma quête est-elle 
vaine, néanmoins j’ai voulu recueillir, ici, ce qui demeure 
encore : quelques éléments de ce puzzle, des souvenirs même 
imprécis, de vrais récits aussi, la parole des enfants — des 
enfants qui ont soixante ou quatre-vingts ans — et des archives, 
ces bouts de papier qui n’ont que trop rarement été consultés 
et qui pourtant racontent tout un pan de cette histoire. Alors 
que les témoins directs ont pour la plupart disparu, j’ai retrouvé 
plus de personnes et de faits que je ne pouvais l’imaginer au 
début de ma quête. Cela ne constitue peut-être pas des preuves 
irréfutables, mais j’aurai fait mienne cette phrase tirée de l’An-
cien Testament qui fi gure sur le fronton du Mémorial de Yad 
Vashem : Et je leur donnerai dans ma maison et dans mes 
murs un mémorial et un nom qui ne seront pas effacés.

Des Arabes et des musulmans ont protégé des Juifs. L’étoile 
jaune a brillé avec le croissant, symbole de l’islam. Quel dra-
peau magnifi que, que cette union de l’étoile jaune et du crois-
sant !… Je ne sais s’il plairait à tout le monde, certains 
n’apprécient pas l’étoile de David. Je ne suis pas naïf : l’anti-
sémitisme est la chose la mieux partagée au monde, depuis la 
nuit des temps. Les Arabes et les musulmans y prennent large-
ment leur part. Je me souviens, enfant, il y a une trentaine 
d’années, j’entendais dans mon entourage proche, comme un 
leitmotiv : « celui-là est juif, celle-là est juive » ; quelle que 
soit la personnalité qui apparaissait sur l’écran de télévision, 



j’entendais : « Michel Drucker, c’est un Juif ! » « Mireille 
Mathieu, elle est juive. » « Nana Mouskouri, Sheila, toutes des 
Juives… » Le monde entier était juif et menaçant. Aussi, dans 
mes recherches, je n’occulterai pas ce délire. Je n’omettrai pas 
non plus de rappeler des réalités oubliées : il y eut, durant la 
Seconde Guerre mondiale, une légion SS musulmane, et une 
Brigade nord-africaine a frayé avec la Gestapo. Il faudra parler 
aussi de cet imam nazi, ami d’Hitler, qui a failli diriger la 
Grande Mosquée de Paris : Hadj Amin al-Husseini, le grand 
mufti de Jérusalem. Aujourd’hui, encore, il apparaît à certains 
comme un héros.

Pourtant, oui, des Arabes ont aidé des Juifs. Je m’étais 
étonné que sur les 23 000 personnes reconnues « Justes parmi 
les nations » par Yad Vashem, il n’y ait pas un seul Arabe. Pas 
un seul. Et pas un musulman de France, du Maghreb ou du 
Moyen-Orient. Et pourtant cette entraide a bien existé, oui. 
Voici des témoignages.
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1

Il arrive à peine de New York, et malgré le décalage horaire 
et son grand âge, il semble plus en forme que moi. Les gardes 
du corps qui l’accompagnent en permanence m’ont fouillé. Elie 
Wiesel s’en excuse, il m’explique que, quelques années plus tôt, 
lors d’une conférence donnée aux États-Unis, un étudiant a tenté 
de l’enlever. Je lui dis que je comprends. La rencontre a lieu à 
l’hôtel des Saints-Pères, dans le VIe arrondissement.

Je suis intimidé. C’est tout de même la première fois que je 
parle à un prix Nobel de la paix. Et certains de ses livres m’ont 
tant marqué, notamment La nuit, le récit de sa déportation. J’ai 
préparé quelques questions, et je mets un peu de temps à quitter 
mon cahier des yeux. Son visage est impressionnant, marqué. 
Ses yeux profonds et constamment plissés donnent le senti-
ment qu’il revient de loin. Son regard raconte une partie de son 
histoire : c’est un survivant.

L’entretien tourne autour du fait d’écrire (ou non) une fi c-
tion sur la Shoah. Il m’affi rme que les romanciers peuvent tout 
se permettre, qu’il est même souhaitable que de jeunes auteurs 
s’emparent de ce sujet. « Mais il y a un danger, m’explique-
t-il, c’est quand l’imagination remplace la réalité. Pour ma 
part, je n’ai jamais voulu écrire un roman sur la Shoah. Mais 
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je comprends que d’autres le fassent, c’est leur droit. Moi, je 
ne peux pas. Le seul risque de la fi ction est de travestir la réa-
lité, mais il en va de la responsabilité de l’écrivain. » Comme 
Jorge Semprun, il pense que le roman peut aider la mémoire. 
Il peut aider à entretenir la fl amme. On peut aussi construire 
des fi ctions à partir de ces documents, ajoute-t-il.

Cette rencontre avec Elie Wiesel arrive alors que je m’inter-
roge sur la forme que doit prendre mon travail : faut-il romancer 
un peu ou pas du tout ? Il ne s’en rend pas compte, mais il 
m’aide beaucoup : « Jamais on ne dépassera la force d’un 
document, d’un témoignage écrit. Jamais on ne pourra atteindre 
la profondeur du désespoir de celui qui l’a vécu. »

Puis il me dit cette phrase que je ne peux oublier : « Celui 
qui écoute le témoin devient témoin à son tour. » Il m’ex-
plique : tant que le témoin est là, il doit témoigner. Et quand
le témoin n’est plus là — c’est le problème auquel je suis 
confronté dans mes recherches —, comme cela va bientôt être 
le cas pour ceux qui ont subi la Shoah ? « La mémoire est là 
pour nous protéger, mais il faut l’entretenir, la nourrir. » Après, 
il fait un signe en me montrant l’intérieur de son bras : « Ce 
numéro, je n’ai pas voulu l’effacer, comme certains l’ont fait 
— ce que je peux comprendre. Ce numéro, je le porte en moi. 
Il est là. Dans mes récits ou dans mes romans, j’écris sur la 
mémoire. Mais je ne veux pas être le dernier survivant, ce 
serait trop lourd à porter. »

« Celui qui écoute le témoin devient témoin à son tour. » 
J’ai écrit cette phrase plusieurs fois. Et je suis allé en quête de 
témoins pour ne pas rompre le fi l ténu de la mémoire.
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Paris XIXe,

Rencontre avec Derri Berkani, cinéaste

« Qu’est-ce qui s’est passé à la Mosquée de Paris pendant 
l’Occupation ? J’aimerais bien le savoir… » Il se pose la ques-
tion, les yeux ailleurs, sans me regarder, dans ce petit bistrot 
du XIXe arrondissement. Cette question, il lui a consacré un 
documentaire : c’était le premier, il n’y en eut plus d’autres. 
Derri Berkani est le réalisateur de La Mosquée de Paris : une 
résistance oubliée. Le reportage a été diffusé en 1991, sur la 
chaîne que l’on appelait alors FR3, un vendredi soir. C’était 
en 1991, mais je sais que Derri Berkani y pensait depuis les 
années 70.

Dans son documentaire, il y a des témoignages clés. De 
ceux qui étaient vivants à l’époque. Albert Assouline et Ahmed 
Somia, qui racontent, détails à l’appui, comment des Juifs ont 
été hébergés à la Mosquée en attendant de fuir ailleurs. Un 
autre témoin important n’apparaît pas à l’écran — seulement 
dans des images d’archives : le chanteur Salim Halali. Lui 
aussi était vivant au moment du tournage, il avait soixante et 
onze ans. Si je donne ce nom aujourd’hui, il ne vous dira sans 
doute pas grand-chose. Salim Halali fut pourtant dans les 
années 50 l’un des plus grands chanteurs. Il popularisa la 
chanson arabo-andalouse au point de faire une immense car-
rière — des centaines de spectacles, des dizaines de disques 
— et d’amasser une fortune qu’il dilapida trop vite ensuite. On 
est sûr d’une chose : il était juif et il vécut à la Mosquée de 
Paris durant les années d’Occupation, et même un peu après. 
Quand il a quitté la Mosquée, c’était pour créer son propre 
cabaret, il en a même ouvert plusieurs, au Maroc également. 
On l’appelait Salim, mais d’après son acte de naissance son 
nom était Simon, Chemoune, Halali.

Extrait de la publication



20

Kaddour Benghabrit, celui qui dirigeait la Grande Mosquée 
de Paris durant la Seconde Guerre mondiale, mort en 1954, est 
évoqué par son neveu, Hassan. Dans ce documentaire, visible-
ment tourné avec peu de moyens — plus tard, Derri Berkani 
me confi era l’avoir fait en quatre jours et quatre nuits —, 
Albert Assouline et Ahmed Somia étaient non seulement 
vivants, mais ils semblaient être en pleine possession de leurs 
moyens. Pourquoi n’a-t-on pas recueilli offi ciellement leurs 
paroles à l’époque ? Albert Assouline a disparu avec ses 
preuves en 1994. Ahmed Somia s’est éteint la même année. 
Salim Halali meurt en 2005, dans l’oubli et la misère.

Le documentaire dure vingt-neuf minutes. Le fi l rouge
est constitué par l’intervention d’une jeune femme en quête de 
son ancêtre, elle découvre l’histoire de Si Kaddour Benghabrit 
— le mot « Si » est une contraction de « Sidi » que l’on peut 
rapprocher du mot anglais « Sir » et traduire par monsieur, 
monseigneur ou maître, c’est une marque de respect et d’affec-
tion. La tombe de Si Kaddour Benghabrit se trouve dans un 
coin de la Grande Mosquée de Paris — elle y est toujours, pas 
vraiment mise en valeur. Par moments ému, la voix éraillée, le 
Juif Albert Assouline raconte comment il a été sauvé et hébergé 
par la Mosquée, et comment des enfants juifs ont bénéfi cié de 
cette aide, soit ils se réfugiaient dans les combles inaccessibles 
au public, soit ils prenaient les escaliers des sous-sols qui 
débouchaient sur les égouts de Paris. Il dit : « Je suis arrivé 
avec un Algérien — un dénommé Yassou Rabah. On s’était 
évadés d’un camp de prisonniers. Notre idée était d’aller en 
Algérie ou au Maroc. Nous avons pensé à un lieu religieux 
pour nous abriter, et, bien sûr, il était hors de question d’aller 
dans une synagogue. On a choisi la Mosquée. Il a parlé de moi 
à un ami en lui disant que je n’étais pas musulman. Son ami
a dit OK. »
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Toujours dans ce documentaire, Albert Assouline affi rme 
que 1 732 personnes sont passées par la Mosquée entre 1940 
et 1944, la plupart étaient des enfants, et la plupart s’étaient 
abritées pour une ou deux journées dans les sous-sols et les 
combles. Ce nombre de 1732 correspondrait au nombre de 
tickets de rationnement qui auraient été distribués, pas seule-
ment aux Juifs mais aussi à des résistants français ou étran-
gers en fuite.

« Des rumeurs couraient dans les cafés et les restaurants 
autour de la Mosquée : on chuchotait que l’on pouvait y trouver 
refuge. On savait aussi que les Allemands venaient parfois 
fouiller dans l’enceinte religieuse. S’ils arrivaient, on leur 
demandait de se déchausser comme le veut l’usage. Le temps 
qu’ils enlèvent leurs bottes, on prévenait les fugitifs », raconte 
Ahmed Somia en souriant.

Dans un autre passage, on découvre une anecdote saisis-
sante : on explique comment Salim Halali a échappé à la Ges-
tapo. Pour prouver qu’il n’était pas juif, il a affi rmé que son 
père était enterré au cimetière franco-musulman de Bobigny 
— ce qui était faux. Quand les gestapistes ont voulu vérifi er, 
Si Kaddour Benghabrit s’est débrouillé pour que l’on grave, 
avant leur arrivée, le nom du père de Salim Halali sur une 
tombe du « carré des inconnus »…

Derri Berkani m’a invité à plusieurs reprises chez lui. C’est 
un puits de connaissances et d’anecdotes. Il a travaillé avec 
Rossellini, et joué dans son fi lm sur saint Augustin. Je com-
mence à le connaître un peu, et j’entrevois dans ses paroles et 
dans son regard un profond regret : celui d’avoir un moment 
détenu, presque physiquement, la possibilité de répondre à 
cette question — que s’est-il passé à la Mosquée de Paris 
durant l’Occupation ? — et de ne pas l’avoir captée, saisie. Ce 
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regret vient du fait que lui, il a vu les témoins vivants. Il les 
connaissait bien. Il avait les preuves.

Derri est la première personne que j’ai rencontrée quand
j’ai entrepris activement mes recherches — ses coordonnées 
étaient sur Internet. Au fi l de nos rendez-vous, devenus régu-
liers, je me suis senti dans la peau de celui qui reprenait
le témoin vingt ans après la diffusion de son documentaire.
Ce sentiment de me retrouver dans une course où l’on se passe 
le témoin ne m’a jamais quitté.

Jérusalem,

Irena Steinfeldt, commission des Justes de Yad Vashem

« Monsieur Halali était très malade, il nous était impossible 
de recueillir son témoignage. Il y avait aussi Albert Assouline, 
le docteur Albert Assouline, il est mort en 1994. On a écrit à 
sa famille. Elle n’a jamais répondu. Il y a peut-être des archives, 
elles étaient alors inaccessibles au public, vous savez, à cause 
du délai de cinquante années de conservation. » J’ai reçu un 
accueil chaleureux de la part d’Irena Steinfeldt, son travail au 
sein de Yad Vashem consiste à ouvrir des dossiers et à rassem-
bler des preuves sous formes de témoignages directs, de lettres 
ou de documents. Elle travaille plus particulièrement à la com-
mission des Justes parmi les nations. Elle ajoute que je pour-
rais peut-être chercher du côté de la commission des Affaires 
nord-africaines qui se trouve à Aix-en-Provence, aux Archives 
nationales d’Outre-mer.

Après quelques échanges par téléphone et par courriel, je 
voulais en savoir plus sur le travail et le rôle de Yad Vashem, 
à Jérusalem. Irena Steinfeldt m’écrit que l’institut commémo-
ratif des martyrs et des héros de la Shoah a été établi en 1953 

Extrait de la publication



Achevé d’imprimer
sur Roto-Page
par l’Imprimerie Floch
à Mayenne, le 14 septembre 2012.
Dépôt légal : septembre 2012.
Numéro d’imprimeur : 82756.

ISBN 978-2-07-013891-0/Imprimé en France.

245937



 

 
 

L'étoile jaune 
     et le croissant 

Mohammed 
Aïssaoui 

 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
L'étoile jaune et le croissant de Mohammed Aïssaoui 

a été réalisée le 19 septembre 2012 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070138913 - Numéro d’édition : 245937). 

Code Sodis : N53581 - ISBN : 9782072477171 
Numéro d’édition : 245939. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	Chapitre 1
	Paris XIXe, Rencontre avec Derri Berkani, cinéaste
	Jérusalem, Irena Steinfeldt, commission des Justes de Yad Vashem

	Achevé de numériser

