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Celui qui écoute le témoin devient témoin a son tour.

ELIE WIESEL
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Je dis souvent aux survivants : écrivez. Je leur répéte :
écrivez, écrivez. Ou faites écrire votre histoire. Je n’ose
ajouter : un jour vous ne serez plus la, et qui alors recueillera
vos paroles ? Elles s’envoleront ou seront balayées comme la
poussiére. A leurs enfants, j’explique qu’il faut tout conserver :
lettres, photos, pieces d’identité, journaux intimes... Tout. On
ne sait jamais, cela peut constituer des preuves, un jour. Des
preuves, oui, il en faut, parfois. On ne sait jamais. Les choses
disparaissent si vite, et on le regrette apres. On le regrette tou-
jours. Je I’ai observé tant de fois, tenez, hier encore, quand une
amie a perdu sa grand-mere : elle s’est rendu compte qu’au
fond elle ne savait rien d’elle...

Moi qui n’ai survécu a rien — si ce n’est a quelques petites
humiliations —, je ne comprends pas mon obsession a retrou-
ver des traces qui ne me concernent pas, ou si peu ou de si loin.
Je ne comprends pas, mais j’insiste, j’insiste... J’y passe beau-
coup de temps. J’ai un penchant : j’exhume des noms oubliés
comme d’autres chassent des trésors ou cajolent des voitures.
Je recherche des existences sur lesquelles on a posé un voile
de silence. Je fouille dans les souterrains de I’histoire. Je pour-
suis des ombres. Je remarque les silhouettes. Je suis le bio-
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graphe des fantomes. Oui, je passe beaucoup de temps avec
des fantomes. Des noms depuis longtemps disparus me devien-
nent familiers. Je dis d’eux : je les connais, comme des amis
perdus de vue. Parfois, il m’arrive méme de faire découvrir
aux familles des épisodes de leur histoire qui leur étaient
inconnus. Je tente de retrouver des noms effacés comme on
désire adopter un enfant.

Celui que je recherche en ce moment a disparu depuis plus
d’un demi-siécle. Il est mort le 24 juin 1954. Il s’appelle
Kaddour Benghabrit. Son nom est parfois orthographi¢ Ben
Ghabrit, Ben-Ghabrit, ou ben Ghabrit; sur 1’état civil, son pré-
nom est Abdelkader. C’est fou comme autrefois on a pu étre
si négligent avec 1’orthographe des patronymes. Son nom ne
vous dit probablement rien : Benghabrit a fondé la Grande
Mosquée de Paris en 1926 — sa création avait été décidée a la
fin de la Grande Guerre en hommage aux soixante-dix mille
soldats musulmans morts pour la France.

Pourquoi lui? Pourquoi Benghabrit m’intéresse-t-il plus par-
ticuliérement et occupe-t-il tant mon esprit? Je ne saurais trop
I’expliquer — parfois, les interrogations n’appellent pas de
réponses. J’en avais entendu parler pour la premiere fois au
début des années 90, lors de la diffusion d’un documentaire
a la télévision. Ce représentant des musulmans avait, disait-on,
sauvé des Juifs de la déportation durant 1’Occupation. Ca
m’avait intrigué. Puis, le temps a passé. Trop vite. Mais cette
histoire était restée ancrée dans un coin de ma téte. A tel point
qu’une quinzaine d’années plus tard j’avais proposé¢ a un ami
écrivain de se pencher sur ce destin qui me semblait digne
d’étre conté, mais mon ami avait d’autres projets.

Alors, je me suis attelé a la tache. Il m’importait tout parti-
culiecrement de montrer qu’un jour, au moins une fois, des
Arabes et des Juifs ont marché main dans la main. J’avais
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envie de prononcer le mot philosémite, et pas seulement de le
prononcer. Sans doute, ce qui se passe aujourd’hui au Moyen-
Orient et en France résonne-t-il fort en moi et a relancé le veeu
de parler de ce haut dignitaire musulman qui aimait les Juifs...

Depuis deux ans et demi, je défriche des documents et je
récolte des témoignages. On m’a souvent répété : « Mais les
témoins sont morts aujourd’hui. » Sans doute ma quéte est-elle
vaine, néanmoins j’ai voulu recueillir, ici, ce qui demeure
encore : quelques ¢léments de ce puzzle, des souvenirs méme
imprécis, de vrais récits aussi, la parole des enfants — des
enfants qui ont soixante ou quatre-vingts ans — et des archives,
ces bouts de papier qui n’ont que trop rarement été consultés
et qui pourtant racontent tout un pan de cette histoire. Alors
que les t¢émoins directs ont pour la plupart disparu, j’ai retrouvé
plus de personnes et de faits que je ne pouvais I’imaginer au
début de ma quéte. Cela ne constitue peut-€tre pas des preuves
irréfutables, mais j’aurai fait mienne cette phrase tirée de I’ An-
cien Testament qui figure sur le fronton du Mémorial de Yad
Vashem : Et je leur donnerai dans ma maison et dans mes
murs un mémorial et un nom qui ne seront pas effaces.

Des Arabes et des musulmans ont protégé des Juifs. L’¢étoile
jaune a brillé avec le croissant, symbole de I’islam. Quel dra-
peau magnifique, que cette union de I’étoile jaune et du crois-
sant!... Je ne sais s’il plairait a tout le monde, certains
n’apprécient pas 1’étoile de David. Je ne suis pas naif : I’anti-
sémitisme est la chose la mieux partagée au monde, depuis la
nuit des temps. Les Arabes et les musulmans y prennent large-
ment leur part. Je me souviens, enfant, il y a une trentaine
d’années, j’entendais dans mon entourage proche, comme un
leitmotiv : « celui-la est juif, celle-1a est juive »; quelle que
soit la personnalité qui apparaissait sur I’écran de télévision,
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j’entendais : « Michel Drucker, c¢’est un Juif! » « Mireille
Mathieu, elle est juive. » « Nana Mouskouri, Sheila, toutes des
Juives... » Le monde entier était juif et menagant. Aussi, dans
mes recherches, je n’occulterai pas ce délire. Je n’omettrai pas
non plus de rappeler des réalités oubliées : il y eut, durant la
Seconde Guerre mondiale, une 1égion SS musulmane, et une
Brigade nord-africaine a fray¢ avec la Gestapo. Il faudra parler
aussi de cet imam nazi, ami d’Hitler, qui a failli diriger la
Grande Mosquée de Paris : Hadj Amin al-Husseini, le grand
mufti de Jérusalem. Aujourd’hui, encore, il apparait a certains
comme un héros.

Pourtant, oui, des Arabes ont aidé des Juifs. Je m’étais
étonné que sur les 23 000 personnes reconnues « Justes parmi
les nations » par Yad Vashem, il n’y ait pas un seul Arabe. Pas
un seul. Et pas un musulman de France, du Maghreb ou du
Moyen-Orient. Et pourtant cette entraide a bien existé, oui.
Voici des témoignages.
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I1 arrive a peine de New York, et malgré le décalage horaire
et son grand age, il semble plus en forme que moi. Les gardes
du corps qui I’accompagnent en permanence m’ont fouillé. Elie
Wiesel s’en excuse, il m’explique que, quelques années plus tot,
lors d’une conférence donnée aux Etats-Unis, un étudiant a tenté
de I’enlever. Je lui dis que je comprends. La rencontre a lieu a
I’hotel des Saints-Péres, dans le VI¢ arrondissement.

Je suis intimidé. C’est tout de méme la premiere fois que je
parle a un prix Nobel de la paix. Et certains de ses livres m’ont
tant marqué, notamment La nuit, le récit de sa déportation. J’ai
préparé quelques questions, et je mets un peu de temps a quitter
mon cahier des yeux. Son visage est impressionnant, marqué.
Ses yeux profonds et constamment plissés donnent le senti-
ment qu’il revient de loin. Son regard raconte une partie de son
histoire : ¢’est un survivant.

L’entretien tourne autour du fait d’écrire (ou non) une fic-
tion sur la Shoah. Il m’affirme que les romanciers peuvent tout
se permettre, qu’il est méme souhaitable que de jeunes auteurs
s’emparent de ce sujet. « Mais il y a un danger, m’explique-
t-il, c’est quand I’imagination remplace la réalité. Pour ma
part, je n’ai jamais voulu écrire un roman sur la Shoah. Mais
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je comprends que d’autres le fassent, c¢’est leur droit. Moi, je
ne peux pas. Le seul risque de la fiction est de travestir la réa-
lité, mais il en va de la responsabilité de I’écrivain. » Comme
Jorge Semprun, il pense que le roman peut aider la mémoire.
Il peut aider a entretenir la flamme. On peut aussi construire
des fictions a partir de ces documents, ajoute-t-il.

Cette rencontre avec Elie Wiesel arrive alors que je m’inter-
roge sur la forme que doit prendre mon travail : faut-il romancer
un peu ou pas du tout? Il ne s’en rend pas compte, mais il
m’aide beaucoup : « Jamais on ne dépassera la force d’un
document, d’un témoignage écrit. Jamais on ne pourra atteindre
la profondeur du désespoir de celui qui I’a vécu. »

Puis il me dit cette phrase que je ne peux oublier : « Celui
qui écoute le témoin devient témoin a son tour. » Il m’ex-
plique : tant que le témoin est 1a, il doit témoigner. Et quand
le témoin n’est plus la — c’est le probléme auquel je suis
confronté dans mes recherches —, comme cela va bientot étre
le cas pour ceux qui ont subi la Shoah? « La mémoire est 1a
pour nous protéger, mais il faut I’entretenir, la nourrir. » Apres,
il fait un signe en me montrant I’intérieur de son bras : « Ce
numéro, je n’ai pas voulu ’effacer, comme certains 1’ont fait
— ce que je peux comprendre. Ce numéro, je le porte en moi.
Il est la. Dans mes récits ou dans mes romans, j’écris sur la
mémoire. Mais je ne veux pas €tre le dernier survivant, ce
serait trop lourd a porter. »

« Celui qui écoute le témoin devient témoin a son tour. »
J’ai écrit cette phrase plusieurs fois. Et je suis allé en quéte de
témoins pour ne pas rompre le fil ténu de la mémoire.
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Paris XIXe,
Rencontre avec Derri Berkani, cinéaste

« Qu’est-ce qui s’est passé a la Mosquée de Paris pendant
I’Occupation ? J’aimerais bien le savoir... » Il se pose la ques-
tion, les yeux ailleurs, sans me regarder, dans ce petit bistrot
du XIXe arrondissement. Cette question, il lui a consacré un
documentaire : ¢’était le premier, il n’y en eut plus d’autres.
Derri Berkani est le réalisateur de La Mosquée de Paris : une
résistance oubliée. Le reportage a été diffusé en 1991, sur la
chaine que 1’on appelait alors FR3, un vendredi soir. C’était
en 1991, mais je sais que Derri Berkani y pensait depuis les
années 70.

Dans son documentaire, il y a des témoignages clés. De
ceux qui étaient vivants a I’époque. Albert Assouline et Ahmed
Somia, qui racontent, détails a I’appui, comment des Juifs ont
été hébergés a la Mosquée en attendant de fuir ailleurs. Un
autre témoin important n’apparait pas a 1’écran — seulement
dans des images d’archives : le chanteur Salim Halali. Lui
aussi était vivant au moment du tournage, il avait soixante et
onze ans. Si je donne ce nom aujourd’hui, il ne vous dira sans
doute pas grand-chose. Salim Halali fut pourtant dans les
années 50 1’un des plus grands chanteurs. Il popularisa la
chanson arabo-andalouse au point de faire une immense car-
riere — des centaines de spectacles, des dizaines de disques
— et d’amasser une fortune qu’il dilapida trop vite ensuite. On
est sir d’une chose : il était juif et il vécut a la Mosquée de
Paris durant les années d’Occupation, et méme un peu apres.
Quand il a quitté la Mosquée, ¢’était pour créer son propre
cabaret, il en a méme ouvert plusieurs, au Maroc également.
On I’appelait Salim, mais d’aprés son acte de naissance son
nom était Simon, Chemoune, Halali.
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Kaddour Benghabrit, celui qui dirigeait la Grande Mosquée
de Paris durant la Seconde Guerre mondiale, mort en 1954, est
évoqué par son neveu, Hassan. Dans ce documentaire, visible-
ment tourné avec peu de moyens — plus tard, Derri Berkani
me confiera I’avoir fait en quatre jours et quatre nuits —,
Albert Assouline et Ahmed Somia étaient non seulement
vivants, mais ils semblaient étre en pleine possession de leurs
moyens. Pourquoi n’a-t-on pas recueilli officiellement leurs
paroles a 1’époque? Albert Assouline a disparu avec ses
preuves en 1994. Ahmed Somia s’est éteint la méme année.
Salim Halali meurt en 2005, dans 1’oubli et la misére.

Le documentaire dure vingt-neuf minutes. Le fil rouge
est constitué par I’intervention d’une jeune femme en quéte de
son ancétre, elle découvre I’histoire de Si Kaddour Benghabrit
— le mot « Si » est une contraction de « Sidi » que I’on peut
rapprocher du mot anglais « Sir » et traduire par monsieur,
monseigneur ou maitre, ¢’est une marque de respect et d’affec-
tion. La tombe de Si Kaddour Benghabrit se trouve dans un
coin de la Grande Mosquée de Paris — elle y est toujours, pas
vraiment mise en valeur. Par moments ému, la voix éraillée, le
Juif Albert Assouline raconte comment il a été sauvé et hébergé
par la Mosquée, et comment des enfants juifs ont bénéficié¢ de
cette aide, soit ils se réfugiaient dans les combles inaccessibles
au public, soit ils prenaient les escaliers des sous-sols qui
débouchaient sur les égouts de Paris. Il dit : « Je suis arrivé
avec un Algérien — un dénommé Yassou Rabah. On s’était
évadés d’un camp de prisonniers. Notre idée était d’aller en
Algérie ou au Maroc. Nous avons pensé a un lieu religieux
pour nous abriter, et, bien sir, il était hors de question d’aller
dans une synagogue. On a choisi la Mosquée. 11 a parlé de moi
a un ami en lui disant que je n’étais pas musulman. Son ami
a dit OK. »
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Toujours dans ce documentaire, Albert Assouline affirme
que 1732 personnes sont passées par la Mosquée entre 1940
et 1944, la plupart étaient des enfants, et la plupart s’étaient
abritées pour une ou deux journées dans les sous-sols et les
combles. Ce nombre de 1732 correspondrait au nombre de
tickets de rationnement qui auraient été distribués, pas seule-
ment aux Juifs mais aussi a des résistants frangais ou étran-
gers en fuite.

« Des rumeurs couraient dans les cafés et les restaurants
autour de la Mosquée : on chuchotait que 1’on pouvait y trouver
refuge. On savait aussi que les Allemands venaient parfois
fouiller dans I’enceinte religieuse. S’ils arrivaient, on leur
demandait de se déchausser comme le veut I’usage. Le temps
qu’ils enlévent leurs bottes, on prévenait les fugitifs », raconte
Ahmed Somia en souriant.

Dans un autre passage, on découvre une anecdote saisis-
sante : on explique comment Salim Halali a échappé a la Ges-
tapo. Pour prouver qu’il n’était pas juif, il a affirmé que son
pere était enterré au cimetiere franco-musulman de Bobigny
— ce qui était faux. Quand les gestapistes ont voulu vérifier,
Si Kaddour Benghabrit s’est débrouillé pour que 1’on grave,
avant leur arrivée, le nom du pére de Salim Halali sur une
tombe du « carré des inconnus »...

Derri Berkani m’a invité a plusieurs reprises chez lui. C’est
un puits de connaissances et d’anecdotes. Il a travaillé avec
Rossellini, et joué¢ dans son film sur saint Augustin. Je com-
mence a le connaitre un peu, et j’entrevois dans ses paroles et
dans son regard un profond regret : celui d’avoir un moment
détenu, presque physiquement, la possibilité de répondre a
cette question — que s’est-il passé a la Mosquée de Paris
durant I’Occupation ? — et de ne pas ’avoir captée, saisie. Ce
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regret vient du fait que lui, il a vu les témoins vivants. Il les
connaissait bien. Il avait les preuves.

Derri est la premiére personne que j’ai rencontrée quand
j’ai entrepris activement mes recherches — ses coordonnées
étaient sur Internet. Au fil de nos rendez-vous, devenus régu-
liers, je me suis senti dans la peau de celui qui reprenait
le témoin vingt ans apres la diffusion de son documentaire.
Ce sentiment de me retrouver dans une course ou I’on se passe
le témoin ne m’a jamais quitté.

Jérusalem,
Irena Steinfeldt, commission des Justes de Yad Vashem

« Monsieur Halali était trés malade, il nous était impossible
de recueillir son témoignage. Il y avait aussi Albert Assouline,
le docteur Albert Assouline, il est mort en 1994. On a écrit a
sa famille. Elle n’a jamais répondu. Il y a peut-étre des archives,
elles étaient alors inaccessibles au public, vous savez, a cause
du délai de cinquante années de conservation. » J’ai recu un
accueil chaleureux de la part d’Irena Steinfeldt, son travail au
sein de Yad Vashem consiste a ouvrir des dossiers et a rassem-
bler des preuves sous formes de témoignages directs, de lettres
ou de documents. Elle travaille plus particulierement a la com-
mission des Justes parmi les nations. Elle ajoute que je pour-
rais peut-&tre chercher du coté de la commission des Affaires
nord-africaines qui se trouve a Aix-en-Provence, aux Archives
nationales d’Outre-mer.

Apres quelques échanges par téléphone et par courriel, je
voulais en savoir plus sur le travail et le réle de Yad Vashem,
a Jérusalem. Irena Steinfeldt m’écrit que 1’institut commémo-
ratif des martyrs et des héros de la Shoah a été établi en 1953
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