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Figurant en tant qu’invité de marque dans un

tableau de taille réduite où surnagent des pattes de

mouche prises dans une toile d’araignée et inaugu-

ration soudaine, puérile et brutale, d’un voyage

interminable et spectaculaire autour de ma

chambre. Consommation déréglée de petites frian-

dises sucrées et collantes. Scène de genre manié-

riste mettant en scène un musicien dépité, surpris

endormi dans un jardin ornemental, accouchant

d’un écrivain maudit, frère jumeau d’un peintre

dépressif. Le faisceau étincelant d’un néon

argenté, sur fond de vitres gris-crépuscule, arrose

régulièrement des bruits de pas nerveux.
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Bribes de conversations saisies, autant dire

rumeur permanente qui aura raison de ma sagesse

congénitalement vacillante. Vacillation elle-même

responsable de l’ouverture définitive d’une fissure

subtilement tracée d’où s’écoule, avec le sadisme

élémentaire et indifférent mais parfaitement effi-

cace d’une perfusion à l’envers, une sève siru-

peuse et grasse. Pour finir, aussi bien lamento que

fiasco, dénué désormais de tout sursaut quand

bien même certains, entrant par effraction dans 

la chambre sans ménager leur effet tintamarre,

moins soucieux de regards esthétiques que de

comptabilité rapide, céderaient à la panique. Mis-

sives mélancoliques, impressionnantes d’alacrité,

d’un Napoléon avorté à la recherche d’une polo-

naise hystérique pour partage d’un périple imagi-

naire et autres fantaisies.

Recours à l’auto-spectacle comme ultime

divertissement. Petite piqûre de rien du tout,

prompte comme l’éclair et habilement faite car
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ne jamais perdre la main, conserver en toute

occasion la dextérité et la rapidité d’exécution de

la brodeuse est exactement ce que j’avais résolu

de faire lors de ma dernière expédition punitive.

Circulation joyeuse, triomphale, du liquide déli-

cieusement chaud. Velouté fin de la peau, dou-

ceur, merveille. Fluidité d’une arborescence

électrifiée dans laquelle circule, avec la ténacité

aveugle d’un train miniature, un sang stabilo

boss. Visions grandioses. Sons mélodieux. Rires

cristallins d’enfants. Ronde de corps glorieux et

légers dans une prairie verte. Menuet sautillant

et valse languissante, puis, silence.
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Insondable et gigantesque amour. Parvenir à

flotter dans l’ineffable harmonie du tout, appré-

hender l’horizon du regard, nager dans les sons,

s’affranchir de la césure et proclamer un éternel

moi qui comprend tout, tout qui comprend moi.

S’adresser continuellement au public comme

dans un interminable récitatif, chanter une aria

sans fin pour célébrer la beauté du monde, duo

d’exaltation, enchantement perpétuel, vert scin-

tillant des prairies et vert profond des arbres,

blanc neige de l’écume des vagues, bleu saphir,

souffle léger et parfums suaves, fruits et fleurs

rouge rubis, azur lumineux des nuées, absolue
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perfection du son des violons. Que le monde est

beau. Tout cela pour moi, par moi, en moi.

Insondable et gigantesque amour.

Chorus d’orgue en boucle. Lamento sublime,

qui tollis, j’envoie des lettres à tous, amis, enne-

mis, lecteurs, éditeurs, banquiers, contenant

pleurnicheries, jérémiades et protestations d’in-

nocence, pathétiques demandes d’amour, flatte-

ries malhabiles, promesses et désaveux

constants. Lettres du même acabit au beau-père,

l’immonde imbécile, aux sœurs et mères, les

cruelles innocentes, à l’ami, le toujours fidèle et

loyal traître, aux maîtresses, les éternelles déce-

vantes, à toute personne proche ou lointaine,

connue de longue date ou croisée par hasard.

Et si d’ailleurs j’écrivais à Pollini ? Cher Mau-

rizio Pollini, bien incapable de rendre compte de

l’admiration que je vous porte… Maestro, je
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vous aime, je vous admire, je voudrais être vous.

J’ai écrit, tout en écoutant votre sublime Schu-

mann, pour vous rendre hommage, un poème

que je me permets de vous adresser. Puisse la

musique de ces mots trouver un écho auprès

d’une âme aussi noble, profonde et sensible que

la vôtre. Je joins un portrait, la tête légèrement

penchée, rêveur, le visage soutenu par la main.

Pourriez-vous, oserais-je vous demander, enfin,

auriez-vous l’immense bonté de me léguer les

stupéfiantes et divines mitaines avec lesquelles

vous jouiez autrefois les bis de vos concerts les

plus mémorables ?

Aigri et vieilli, apprécié d’un cercle d’amis 

soucieux de conserver la cohérence du groupe,

ce groupe occupant une place minuscule mais

efficace au sein de la vie artistique contempo-

raine. Réduit au poste de petit rouage d’une

petite mécanique tout entière vouée à produire

une petite image.
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Je demeure à jamais dans le jardin clos.

Je ferme les yeux dans la clairière, preux et beau

chevalier enfin débarrassé de son armure,

allongé dans l’herbe qui frémit. À quelques pas,

sous un dais, elle sourit. Un chimpanzé lui tend

des dattes fraîches ; un chien joue dans les plis

de sa robe. Ne pas s’emparer du bilboquet,

résister à la tentation d’introduire un événe-

ment, renoncer au mouvement, en finir avec la

perspective, vivre parmi les fleurs, s’enfoncer à

la verticale dans la tapisserie.

Voyage autour de ma chambre, suite, mer-

veilles et surprises. J’y bénéficie simultanément

d’une vue panoramique sur moi-même, bras

nus, la mine défaite, et d’une vision élargie sur le

paysage moite et brumeux. La terre, l’herbe et le

ciel sont du même gris souris. Au premier plan,

les allées du parc, au deuxième plan, des vignes

et un champ de colza du même jaune, au troi-

sième plan, des oseraies rouges, au quatrième
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plan, une rivière verte, au loin le village, et enfin,

servant de toile de fond, des coteaux gris

sombre. Le tout constituant une vallée parfaite,

le domaine idéal de l’artiste au travail, la

demeure rêvée de l’esprit qui songe, la retraite

enchantée des amours naissantes, le havre buco-

lique des citadins exténués.

Engourdissement général, espoir déçu de la

plus infime variation qui serait le signe d’un

progrès possible. Je me sais paresseux, abusant

du gracieux, maniéré, adulte velléitaire ayant

pris la suite d’un enfant nerveux, affecté d’une

sensiblerie maladive, sans projet ni discipline

exception faite d’une improbable et implicite

injonction ouvrant le gouffre de l’inaccompli.

Impératif : beauté, séduction, drôlerie en

société, jeunesse, minceur, aisance financière,

désinvolture générale.
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Montée en puissance de l’orchestre, enthou-

siasme feint, vibrato compulsif. Lumière claire,

pure et douce de septembre : contours précis et

contrastés des feuilles, violons fébriles, vaine

précipitation des cordes, claquements de cym-

bales, rugissement des percussions, répons

affectés du piano.

Extérieur blanc, dimanche. Passage éclair d’un

enfant qui titube et d’une lumière scintillante

entre les arbres, équivalents au couteau déchi-

rant la toile. Parfait, le monde demeure un spec-

tacle, un cinéma de tous les instants. Oreille

absolue, tremblé léger de la note, decrescendo,

insistance particulière et impossibilité de prévoir

l’avancée mélodique.

Prendre la responsabilité de ce que l’on

regarde est quasi inévitable de même que la

mélancolie accompagne naturellement toute
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contemplation. Sentiment partagé entre la

crainte de la perte et le désir d’événement, celui-

ci introduisant toujours dans le paysage une vio-

lence incommensurable à sa portée véritable,

celle-ci étant même le plus souvent inversement

proportionnelle à l’émotion produite. Ondula-

tion infime, ici, produisant un séisme gigan-

tesque, là-bas.

Virtuosité et brio gracieux. Dans les brumes,

fluidité, nuances, notations perlées et déli-

cieuses, entrain surjoué, proche de l’hystérie.

Pause imperceptible. Avec une candeur affichée,

j’aborde le morceau de bravoure où j’opère une

accélération subite et brutale qui laisse les audi-

teurs pantois. Je dispose de réserves inépuisables

d’inconscience et d’enthousiasme, qualités

indispensables à l’exécution sans faille du mor-

ceau.
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Dernier mouvement. Changement de registre

au profit d’une solennité délibérément lugubre,

tonalité martiale, enchaînement abrupt, altéra-

tion progressive des sons jusqu’à la cacophonie,

mode mineur empreint d’une expressivité

débordante. Rubato effréné, plongée intrépide,

excès des contrastes et des développements,

trop-plein d’effets. Retour ultime du thème en

guise de résolution, accord final martelé, soula-

gement général, relâchement de la tension.

Applaudissements tout d’abord hésitants, puis

crescendo.

Nouveau changement de tableau. Parfaite-

ment synchrones, cadrés par la fenêtre, sur-

gissent un père désœuvré et maussade, suivi de

deux enfants ; l’un est gracile et vif, l’autre,

gros et malhabile. Sketch involontaire. Paire

de comiques éternelle adoptant un air aussi

affairé qu’indifférent, accomplissant conscien-

cieusement mais sans plaisir un scénario répé-
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