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4 janvier

Il y a quelques jours, très exactement le 28 décembre,
en fin d'après-midi, Catherine m'a appris au téléphone le
décès de Bram Van Velde. L'été dernier j'avais senti qu'il
s'éloignait, qu'il appartenait de moins en moins au monde
des vivants, mais il n'empêche que ma peine est profonde.
Je le connaissais depuis 1966, et notre amitié avait grandi au
long des années.

Je repense à notre première rencontre. J'étais monté à
Paris et n'avais rien à y faire. J'étais venu là simplement pour
humer l'air de la capitale, me promener dans une ville où
avaient vécu et vivaient des écrivains que j'admirais, mais
désargenté, ne sachant où aller, je déambulais au hasard des
rues, écrasé d'ennui, aux prises avec une exaltation vide qui
me maintenait dans l'attente de je ne savais quoi.

Tout en marchant, je feuilletais un petit carnet, et j'ai
trouvé là le nom et l'adresse de Bram. Descombin me les

avait communiqués quelques mois plus tôt. Je me souvenais
qu'il m'avait dit avoir rencontré ce peintre, et qu'il avait été
impressionné tant par l'homme que par ce qu'il avait dit.
Sur-le-champ, j'ai décidé de lui rendre visite.

J'ai demandé à des passants où était située la rue où il
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habitait, et comme j'en étais proche, je m'y suis rendu, j'ai
trouvé la maison, grimpé des escaliers et j'ai sonné. Encore
maintenant, quand je songe à tout cela, je suis empli de
confusion. Car il m'a fallu une belle inconscience pour aller
me présenter chez un peintre dont je ne savais rien et dont
l'oeuvre m'était rigoureusement inconnue. D'ailleurs, à cette
époque, je n'étais pas sensible au langage de la peinture, et
si l'occasion m'avait été donnée de voir certaines de ses

toiles, elles n'eussent pour moi rien signifié.
Il était onze heures du matin. Une femme a ouvert la

porte. Elle m'a appris que Bram devait accompagner ses
amis à l'aéroport où ils conduisaient quelqu'un, mais que le
même jour, à cinq heures, il pourrait me recevoir.

A l'heure convenue, j'ai sonné à nouveau. L'homme
que je venais voir fut soudain devant moi. Environ
soixante-dix ans, grand, traits fins, yeux bleus, cheveux
blancs, front très dégagé, un air de grande distinction. Ce
jour-là, j'ai eu d'ailleurs beaucoup de chance. Résidant près
de Genève, il n'était à Paris que pour peu de temps, et je
suppose que si je ne l'avais pas trouvé, je n'aurais pas
renouvelé ma tentative. Car dans la mesure où aucune

intention précise ne me poussait vers lui, il est quasi certain
que l'impulsion qui m'avait porté à vouloir le rencontrer
n'aurait pas persisté.

Assis face à lui, je ne trouvais aucune question à lui
poser. Il ne parlait pas et j'étais singulièrement intimidé. Je
me maudissais d'avoir cédé à mon impulsion et dérangé un
homme à qui je n'avais rien à dire. Que pouvait-il penser de
cet hurluberlu qui lui rendait visite et demeurait muet ? Au
fur et à mesure que les minutes s'écoulaient, j'étais gagné
par la panique. Je voulais prendre la porte, mais ne savais
comment lui présenter la chose. Et le silence durait. Et ma
débâcle empirait.

Après un interminable moment, pour mettre fin à ce
face à face et à la gêne de nos regards qui par éclair
s'interrogeaient mutuellement, Bram a proposé de faire
quelques pas dans la rue. Je crois bien que s'il était resté



silencieux une minute de plus, j'aurais trouvé le courage de
m'enfuir et qu'il ne m'aurait jamais revu.

Nous avons marché, la parole m'est revenue, et je ne
me doutais pas que je vivais là les premiers instants d'une
amitié qui allait pour moi tant compter.

6 janvier

Peut-être Bram était-il moins un peintre qu'un
contemplatif. Il n'aimait rien tant, me semble-t-il, que d'être
seul et inactif, immergé en lui-même, occupé à jouir de ce
qui montait des profondeurs de sa source.

8 janvier

Lorsque la nouvelle de la mort de Bram m'est parve-
nue, j'étais en train de rassembler les feuilles dactylogra-
phiées de mon Journal III pour en faire un volume qui allait
être envoyé le lendemain à mon éditeur. Je regrette mainte-
nant de n'avoir pas ajouté une note dans laquelle j'aurais dit
que la fin de cette amitié coïncidait d'une manière étrange
avec la fm du travail sur ce livre dont l'achèvement marquait
également la fin d'une étape de ma vie.

Cette note toute simple qui eût donné à l'ouvrage sa
juste conclusion, elle était dans ma tête, mais je n'ai pas
trouvé le courage de la consigner.

11janvier

Depuis ce jour du printemps 1977 où il avait dû quitter
Genève en catastrophe, Bram n'a pas eu une fin de vie
heureuse. La rupture avec Madeleine l'avait profondément
affecté et il a beaucoup souffert de se retrouver seul. Certes
Jacques Putman et Catherine ont fait tout ce qui était en leur
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pouvoir pour l'aider, l'entourer, mais il est certain que ses
dernières années ont été assombries par ce drame qui n'a
d'ailleurs pas pris fin avec son départ de Genève.

Il a eu ce double privilège de toujours bénéficier d'une
bonne santé et d'arriver à sa quatre-vingt-huitième année
sans être véritablement diminué. Il est à noter que bien des
peintres vivent très âgés, et il serait facile d'en citer une
dizaine qui, au cours des deux ou trois dernières décennies,
se sont éteints à presque quatre-vingt-dix ans, ou les ayant
dépassés. Dans la Chine ancienne, on avait déjà remarqué
que nombreux étaient les peintres à atteindre un âge très
avancé, et toutes sortes d'hypothèses avaient été émises sur
les causes possibles de cette longévité. L'explication à trou-
ver est peut-être fort simple. Un être qui non seulement
consent à sa réalité interne, mais qui, de surcroît, s'emploie
à l'enrichir, à la faire se déployer, à en jouir intimement à
longueur de temps, vit en un tel accord avec lui-même que
son organisme ne subit pas ces tensions qui assaillent et
usent l'homme dissocié, en guerre contre lui-même.

Mais l'explication que j'avance n'est pas valable. Car si
elle l'était, elle devrait pouvoir être appliquée aux écrivains.
Or tel n'est pas le cas. Cette longévité, peut-être serait-elle
due au fait que les peintres travaillent une matière pâteuse,
soit une matière comparable à la terre en tant que substance,
ce qui, en sollicitant leur sensualité, les aiderait à s'incarner
davantage, à renforcer les liens qui les unissent au monde.

Mais je m'avise que cette autre explication n'est pas
meilleure que la première. Car les peintres chinois étaient
des calligraphes, ils ne se servaient pas de pâtes, mais
d'encre. Il faudrait donc admettre que les causes de cette
longévité résideraient dans le processus créateur dont le
peintre est le siège. En activant certaines fonctions, psychi-
ques et autres, ce processus contribuerait à créer un fonda-
mental accord avec soi-même, libérerait des énergies qui
permettraient au peintre de repousser le jour de sa mort. (Ce
que j'écris là ne me convainc guère, mais je ne vois pas
d'autre explication à proposer.)



13 janvier

Depuis l'adolescence, le besoin ne m'a pas quitté de
partir en quête de ce que j'ai perdu sans jamais l'avoir
possédé.

A Aix, quand j'avais quinze-seize ans. La peur
constante que ne m'échappe un geste de révolte qui m'aurait
précipité dans le malheur.

16 janvier

En réponse à une question posée par une revue

Il est rare que j'aie vraiment mal

Mais tant de choses pèsent rongent nous meur-
[trissent

Tant de choses me fatiguent me maculent
Tant de choses usent ma ferveur

endeuillent mon amour des êtres et de la vie

Mais si avant au long des stagnantes années
ces coups morsures déceptions
me maintenaient dans la souffrance

parfois dans l'accablement
un insurmontable désespoir
je dois reconnaître que maintenant
depuis que j'ai traversé la nuit
ils n'ont plus le pouvoir de me corroder
me vouer à la détresse

me contraindre au refus

Tout au contraire

soumis à une alchimie qui les transmute
ils ne cessent de me nourrir
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de renforcer mon adhésion

de rendre plus grave et plus lucide
le oui par lequel j'accueille
ce qui m'est consenti

20 janvier

Ce besoin qui m'habite, trace mon chemin, donne un
axe et un sens à ma vie, sa nature exige qu'il demeure enfoui
au plus secret de l'ombre interne.

Souvent, je n'ai en moi que des pierres. Pour que
l'écriture me soit possible, il faut qu'elles fondent, que le feu
intérieur les transforme en cette substance qui viendra se
couler dans mes mots.

Ce qui si souvent me scelle les lèvres mon souci
d'autrui, ma crainte de lui désagréer, de le blesser, d'aller au
rebours de ce qu'il pense.

24 janvier

Si nous redoutons tant la mort, c'est en raison même du

prix qu'elle confère à la vie.

Quand on est pris par ce qu'on vit, on n'est pas présent
à soi-même, on n'a qu'une conscience floue de ce qui se
passe, de ce qu'on éprouve. Tenir un Journal, c'est revenir
sur ce qui a été vécu pour le vivre à nouveau, pour en
dégager le sens, pour en jouir et en garder trace.

27 janvier

Quand je prends conscience de ma médiocrité, je me
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demande ce que je serais devenu si des êtres de qualité
n'avaient pas croisé ma route, si je n'avais pas lu des
centaines de livres qui m'ont permis de me dégager de mon
étroitesse, de m'ouvrir, de me donner les moyens de la
réflexion.

Avoir accès à la culture, à l'art, quelle chance, quel
fantastique privilège.

2 février

L'idée qu'on se fait des choses nous empêche de les
voir. L'idée obture l'œil.

Quand je veux écrire et que je n'y parviens pas. Ces
empêchements insurmontables et qui tiennent à des riens.

Ceux qui ont été travaillés par une profonde souffrance,
ils savent que seule est tolérable une parole nue.

7 février

L'énorme importance de la culpabilité dans de nom-
breuses vies.

Les mots sont des activateurs d'énergie.

Ceux qui cheminent en direction du plus intense, ils se
sentent bien souvent indignes de ce qu'ils brûlent d'attein-
dre. Un sentiment d'indignité qui s'accompagne d'une
profonde souffrance.

12 février

Les adaptations négatives. Tous ces efforts que tu as
faits pour t'ajuster à la névrose d'autrui.
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Ce vieux paysan a été hospitalisé. Chaque jour, à
heure fixe, en empruntant des sentiers et des chemins de
terre, son chien parcourt les trois kilomètres séparant la
ferme du village où se trouve l'hôpital, et il aboie lon-
guement sous les fenêtres de la chambre occupée par son
maître.

13 février

Vivre seul est assurément difficile, douloureux. Mais

à cette solitude peut s'en ajouter une autre celle qu'on
connaît quand on est coupé de sa propre intériorité,
qu'on se trouve dans l'impossibilité de dialoguer avec
soi.

Une souffrance lucide, qui détache du moi, aide à
grandir, à mieux aimer. Et à l'inverse, une souffrance
qu'étouffe l'ignorance, et où rien de bon ne peut germer.

15 février

Ne mets pas des noms sur tes sentiments. Tu es
toujours à séparer, cloisonner, en bref, à t'imposer des
garde-fous. Il n'est qu'un seul amour.

18 février

Tant d'êtres ne poursuivent la liberté que dans l'espoir
de faire tout ce qu'ils veulent, de céder à tous leurs
désirs. Mais pour celui qui a souci d'autrui, être libre

libre de certains dogmes, de certaines idées, de cer-
taines traditions. ne peut aller sans accepter certains
devoirs.
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