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GROSJEAN Jean Les Prophètes, traduit de l'hébreu.
288 p., in-16 double couronne. Col-

JACOB Max Le Cornet à Dés, Il. Note liminaire
d'André Salmon. 200 p., in-16 double

NOUVEAU Germain Œuvres Poétiques, II (Sonnets du Liban;
Valentines; Ave Maris Stella; Der-

OSTER Pierre. Le Champ de Mal, suivi de Notes d'un
Poète. 144 p., in-16 Jésus. Collection
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à New-York; Chant funèbre pour Ignacio

N° 29

POÉSIE

lection blanche. 650 fr.
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Collection blanche 550 fr.
700 ex. num. sur Alfama Marais. Col-

lection-- «Œuvres Complètes de
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30 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 2.900 fr.
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OUT EL KOULOUB Harem. Préface de Paul Morand. Nou-
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20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 1.800 fr.
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354 p., in-16 double couronne. Col-
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60 ex. pur fil Lafuma Navarre. 2.200 fr.

SIJAN Pierre. La Légende de Fifi B. D. 376 p., in-8°
soleil. Collection blanche. 850 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 2.750 fr.

TRADUCTIONS

NOSSACK H. E. Nekyia, récit d'un survivant. Traduit
de l'allemand par Denise Naville.
192 p., in-16 double couronne. Col-
lection « Du Monde entier ». 420 fr.

60 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 1.200 fr.

SMOLLETT Tobias G. L'Expédition d'Humphrey Clinker. Tra-
duit de l'anglais par Jean Giono et
Catherine d'Ivernois. Préface de Jean
Giono. 412 p., in-8° soleil. Collection
«Les Classiques anglais». 950 fr.
20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 2.500 fr.

NOUVELLES

THOMAS Henri. La Cible. 176 p., in-16 double couronne.
Collection blanche. 350 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 1.400 fr.
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PAVESEE Cesare Le Bel Été. Traduit de l'italien par
Michel Arnaud. 272 p., in-8° soleil.
Collection «Du Monde Entier ». 750 fr.

60 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 1.800 fr.
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224 p., in-16 double couronne. Col-
lection blanche 550 fr.

30 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 1.500 fr.
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AUDIBERTI Jacques L'Abhumanisme. 232 p., in-16 double
couronne. Collection blanche. 550 fr.

45 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 1.800 fr.
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CÉLINE L.-F. Entretiens avec le Professeur Y.
160 p., in-16double couronne, hors
série. Tirage limité à

v 30 ex. Hollande. 2.800 fr.

75 ex. pur fil Lafuma Navarre. 1.400 fr.
7.000 ex. Alfama Marais. 350 fr.

BLOCH-MICHEL Jean Journal du Désordre. 216 p., in-16
double couronne. Collection blanche. 580 fr.

25 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 1.700 fr.

JOUHANDEAU Marcel Du Pur Amour, 428 p., in-8° soleil, hors
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30 ex. Hollande. 10.000 fr. (épuisé)

120 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 4.500 fr.1.000 ex. num. sur vélin 2.000 fr.
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GASCAR Pierre Chine ouverte. 192 p., in-16 double
couronne, hors série, couverture •*

illustrée, 4 hors-texte (photographies
d'Ergy Landau). 450 fr.
40 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 1.300 fr.

TRADUCTIONS

MONELLI Paolo Mussolini, petit Bourgeois. Traduit de
l'italien, 312 p., in-8" soleil. Collec- v"
tion « L'Air du Temps». 750 fr.

SOUVENIRS

OUHANDEAU Marcel Mémorial, V Le Langage de la Tribu.
272 p., in-16 double couronne. Col-
lection blanche.• 600 fr.

{ 25 ex. num. Hollande. 3.500 fr. (épuisé)
> 100 ex. num. pur fil Lafuma Na-

varre. 1.800 fr. (épuisé)

SALMON André. Souvenirs sans Fin. Première Époque
(1903-1908). 392 p., in-8° soleil. Col-

lection blanche. Portrait de $almonpar Picasso en frontispice. 950 fr.
30 ex. num. pur fil Lafuma Na-
varre. 2.900 fr. (épuisé)

SCIENCES'

1 ROSTAND Jean. Les Crapauds, les Grenouilles et
quelques grands Problèmes biolo-
1 giques. 224 p. au format 78 x 100,

48 planches hors texte. Collection
« L'Avenir de la Science». 750 fr.

BEAUX-ARTS

MALRAUX André Le Musée imaginaire de la Sculpture
mondiale, 111 Le Monde chrétien.

Édition nouvelleen tous points
k conforme à l'édition originale, 490 p.

au format 180 x 225, reliure pleine

toile, 397 planches héliogravées ent noir, dont 16 dépliants doubles,
5 hors-texte en couleurs. 5 cartes. 2.900 fr.
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ÉCHOS PROJETS

• Pour paraître en mai l'essai de Michel Mohrt Le Nouveau Roman américain.
Outre des études sur Hemingway et Faulkner, on trouvera dans ce livre des syn-
thèses critiques groupant plus de vingt jeunes romanciers, entre autres Nelson
Algren; Paul Bowles, Truman Capote, Chandler Brossard, William Goyen,
et quelques autres non encore traduits, ou en cours de traduction.

• Le premier volume de la Collection « Le Manteau d'Arlequin » Le Cavalier
seul, d'Audiberti, paraîtra en mai.

• On a annoncé la mort d'Ylla, la célèbre photographe animalière, qui s'est tuée
dans la jungle asiatique. Rappelons ici deux de ses meilleurs albums Des Bêtes
(texte de Jacques Prévert) et Tico Tico (texte de Ribbemont-Dessaignes).

• Jean Rostand, qui vient de publier dans sa Collection « L'Avenir de la Science »,
son dernier ouvrage Les Crapauds, les Grenouilles et quelques grands Problèmes
biologiques, a appris que son nom avait été donné à une île par la troisième
expédition antarctique des Missions Paul-Émile Victor, au cours de son hivernage
(1952-1953) en Terre Adélie sous la direction de Mario Marret. L'île Jean-Rostand
fait partie de l'archipel de Pointe-Géo!ogie (66° 40' Sud, 1400 Est).

• Sous presse, de Robert Mallet

Une Mort ambiguë, un essai dans lequel, à partir de ses contacts avec de grands
écrivains, en particulier André Gide (dont la mort fut ambiguë), et Paul Claudel
(dont la mort ne le fut pas), il aborde les problèmes de la foi en la vie aussi bien
qu'en la survie.

• Le Livre et la Scène.
La tournée du Grenier de Toulouse avec le Malatesta, d'Henry de Montherlant,

se poursuit en mai par les Pyrénées-Orientales, Montpellier, Valence, Annecy,
Chambéry et la Suisse.

• Signalons que pour Einstein et l'Univers, que nous avons publié en 1951,le
grand savant avait écrit un Avant-Propos où il disait « Ce livre de Lincoln Bornett
apporte une contribution de grande valeur à la littérature scientifique populaire.»

Une jolie victoire de la langue française.

Madame de, de Louise de Vilmorin, va être traduit en italien, allemand, anglais,
finlandais et suédois. Les éditeurs étrangers ont décidé que, dans ces cinq traduc-
tions, le roman paraîtrait sous son titre français.

• Voyages et Conférences du mois de mai

Albert Camus està Athènes, où il parle de « L'Artiste et son Temps » Jacques de
Lacretelle fait des conférences à Gênes et Milan, Louis Guilloux à Turin, Gênes,
Milan et Rome, et Marcel Arland à Vienne.

• Pour paraître en mai, entre autres les nouveaux romans de Louis Francis
Le Peuplier seul, de Julien Segnaire Les Dieux du Sang dans la Collection
« La Croix du Sud », un roman d'Asturias L'Ouragan du Dr Rivolier
Boss, Chien polaire, un livre de récits illustré, pour les enfants et, dit l'auteur,
« pour les adultes qui veulent retrouver une âme d'enfant », un livre qui rappelle
les Histoires comme ça, de Kipling Les Esprits animaux, de Roland Cailleux;

et dans la collection « Les Albums photographiques », La Vie d'André Gide,
par Claude Mahias.
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Revue Française

DERNIÈRES METAMORPHOSES

Dans les n°» i et 20 de La N. R. F. nous avons vu le poète
Apestègue en proie à diverses métamorphoses. Nous le retrouvons
ici auprès de son ami le Dr Gutierrez, un nain qui s'est tiré une
balle dans la tête à la suite de son amour malheureux pour Obli-
gacion, jeune veuve sud-américaine dont Apestègue est éga-
lement épris.

Le Dr Gutierrez nous pria, Obligacion et moi, Apes-

tègue, de venir dans sa chambre. Il nous fit asseoir,

comme pour nous annoncer une nouvelle qu'on ne pou-

vait écouter debout. Que nous voulait-il ? Pourquoi cette

solennité, ce redoublement de magnétisme sur cette
face d'aveugle cruellement éclairée par la lampe élec-

trique au-dessus de son lit ? Le picotement de la lumière

sur sa peau le gênait visiblement. Il la fit éteindre. La
chambre, dont les volets étaient clos et les rideaux tirés,

recevait maintenant le jour d'une pièce voisine dont la

porte restait ouverte.

Depuis quelque temps on sentait qu'il se passait

quelque chose de nouveau sur le visage épouvantable

du nain. Il ne disait plus ma femme en parlant d'Obli-
gation. S'il l'avait dit naguère, et parfois avec ostenta-

1
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tion, ce n'était là qu'une affirmation de principe, en
dehors du temps et de l'espace habituels des hommes.
En vérité, il n'avait même jamais tenté de prendre la
main de la jeune veuve. Étrange époux qui, la nuit, allait
tristement se verrouiller dans sa chambre comme si

c'était lui qui aurait eu à se défendre contre des caresses
incongrues.

Lorsque nous fûmes assis de chaque côté de son lit,
il prit la parole

« Maintenant que je vois clair en ma pensée et il
se cacha les yeux un instant dans ses mains, main-

tenant que je vois aussi nettement en moi-même qu'au-
trefois dans la paume de ma main, il me faut accomplir
un devoir sacré. J'ai eu des torts envers vous deux et

envers moi-même. J'ai cru épouser Obligacion, mais,
j'ai hâte de le dire, ce n'était là qu'un mariage unilatéral
alors que j'étais si perdu en moi que j'avais besoin de
cette bouée de sauvetage. Mais je suis là pour vous par-
ler du présent. Vous êtes beaux tous deux et de juste
race et de juste taille, je n'ai pas honte de le dire. Et
entièrement libres de vos cœurs harmonieux. Ce serait

un crime contre l'enthousiasme naturel qui porte cer-
taines âmes les unes vers les autres, comme des cymbales
très silencieuses, ce serait un crime, dis-je, si vous ne
vous apparteniez pas à la face des hommes. Alors,

comme un prêtre officiant qui tire sa force de la pureté
de sa cause, je vais vous poser deux questions

« Philippe-Charles Apestègue, êtes-vous disposé à
prendre Obligacion ici présente pour épouse ? Répon-
dez Oui, docteur.

Oui, docteur.
Obligacion, veuve de Firmin et mère de Fermincito,

êtes-vous disposée à prendre pour époux le poète Phi-
lippe-Charles Apestègue ? B

Le Dr Gutierrez devina qu'Obligacion faisait oui de
la tête.
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o Il faut dire « oui, docteur », puisque, à défaut de mes
yeux aveugles, ce sont mes oreilles toujours vivantes

qui vous interrogent.
Oui, mon cher docteur, dit Obligacion.

Cher est de trop dans un acte officiel, mais je l'ac-
cepte tout de même à titre exceptionnel.

« Mes amis, reprit le nain, ne craignez pas d'être heu-

reux devant moi. Vous me feriez plaisir en vous embras-

sant. Je n'ai plus rien à envier à personne, puisque j'ai
enfin mis de l'ordre et de la justice dans ma cervelle

et dans mon cœur. Ne faites pas attention à ces pleur-

nicheries. Ce sont des larmes anciennes qui s'étaient

autrefois formées dans mon conduit lacrymal et que mon

émotion présente vient de rencontrer sur son passage.
Elles viennent d'un temps immémorial et n'ont rien

à voir avec ma joie actuelle qui est aussi considérable
que la vôtre. Au reste, mes yeux sont maintenant tout

à fait secs et virils, bien que morts à la lumière du jour

et à toutes les autres lumières, sauf à celle de Dieu qui

m'inspire et me conseille en ce moment même, fort adroi-

tement ma foi, soyons justes. »

Je m'étais mis à trembler et ne pouvais dire un mot.
Ce fut Obligacion qui prit la parole.

« Mon cher docteur, vous êtes très bon de penser à

nous, mais nous devons faire tout ce qui est en notre

pouvoir pour vous. » (elle pensait confusément pour
vous aider à vivre votre pauvre vie) elle finit par dire

« pour vous montrer à notre tour notre « vigilante affec-

tion » (on sait qu'Obligacion avait été institutrice).
Nous pensons, Charles et moi, que votre état de santé

pourrait être amélioré en Europe et nous avions envisagé

de faire là-bas un voyage avec vous, le plus tôt possible.

J'en suis, dit le nain, en éclatant de rire pour mettre

tout le monde à l'aise. Je ne m'oppose pas du tout à ce

que l'on me soigne, bien au contraire. Une opération

réparatrice peut être envisagée à mon âge. »
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L'Europe Paris surtout c'était, en ce temps-là,

la réserve d'espoir pour les malades et les bien-portants
de toute l'Amérique latine. Souffrait-on d'un rhumatisme,

avait-on besoin de distractions, d'applaudissements, de
contradicteurs, de canons de soixante-quinze, de fusils
de chasse, on savait qu'on les trouverait de l'autre côté
de l'Océan. Souffrait-on d'un suicide manqué, rien ne

vous empêchait de songer aux grands médecins de Paris,

à ses cliniques, à la Suisse et l'Allemagne. Les incurables

reprenaient confiance. Quand il leur était possible de
traverser l'Océan, il leur restait encore les eaux minérales

ou miraculeuses, Vichy et Lourdes. Et le Dr Gutierrez

se disait « Rien n'est perdu la mort n'a pas voulu de
moi alors que je lui faisais des avances extraordinaires.

L'Europe m'attend.»
Et il nous déclara à tous deux

« Il est indispensable que votre mariage civil ait lieu

après le mariage, en quelque sorte religieux, que je viens
de célébrer. Vous ne prendrez nos billets pour l'Europe

que lorsque vous serez unis devant M. le maire. Mais

faites donc entrer Dolorès pour lui annoncer la nouvelle.

Je ne serais pas surpris qu'elle fût derrière la porte,
à suivre les divers moments d'une cérémonie aussi

considérable. »

Le Dr Gutierrez se trompait. Ce n'était pas Dolorès
mais Fermincito qui écoutait derrière la porte. N'ayant

rien compris à cette étrange histoire, il avait baissé la

tête pour laisser passer ces nuages de paroles.

« Fermincito, embrasse ta mère et M. Apestègue; il
le faut, je te dirai un jour pourquoi. »

L'enfant se jeta au cou de sa mère. Ma main bougeait
un peu dans sa direction. J'aurais voulu l'embrasser,

mais je n'osais pas aller vers lui. Rien n'est plus inti-
midant que l'enfance quand on n'est pas soi-même tout
à fait sûr de ses sentiments ni de ses intentions..

L'insolite cérémonie eut un retentissement extraoïv
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dinaire sur Obligacion et sur moi-même. Les paroles du
docteur et sa volonté de nous unir de toute urgence

avaient pénétré profondément en nos cœurs, bien que

la veuve de Firmin ne tînt pas particulièrement à se

marier encore et que j'eusse déclaré tout récemment

devant la jeune femme qu'un poète devait rester céli-
bataire.

Dolorès trouvait inconcevable qu'on pût faire quelque
cas du « dictat » de Gutierrez. Elle le déclara un peu

aigrement à sa sœur et à moi-même.
« En vérité, dis-je, je n'obéis à aucun dictat et j'avais

depuis longtemps le plus grand désir de demander la

main d'Obligacion. »

Le mariage civil eut lieu chez le docteur qui nous

hébergeait, la jeune veuve et moi. C'est la coutume à

San Pedro dans la bonne société. Tous les « gens bien »

sont mariés à domicile, et un cousin d'Obligacion, juge

de paix et officier d'état civil, ne lui fit pas l'affront de la

convoquer à son bureau. Le nain assistait, invisible,

à la cérémonie de la pièce voisine, dont la porte était

grande ouverte. On ne voyait pas le fauteuil de cuir
où Gutierrez restait enfoncé. Il n'avait pas voulu sou-

mettre à l'assistance son visage beaucoup trop meurtri

pour présider à un mariage d'amour. Il fumait tant et
plus dans son coin, et les volutes de son cigare entraient
fièrement au salon. C'était là tout ce qui restait de liberté
au malheureux docteur.

Quand l'officier d'état civil eut dit « Considérez-vous
comme unis devant la loi », le nain, du fond de sa

chambre avait toussé deux fois (il m'avait prévenu que

ce serait sa façon de témoigner). Fermincito, qui s'était

subrepticement introduit au salon et ne comprenait

rien à ce qui se passait, se contentait de regarder tout ce

qu'on disait autour de lui.
Et c'est ainsi qu'un nain et un enfant veillaient main-

tenant sur notre bonheur.
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Et toi, Firmin, le mort, le disparu, que pensais-tu de
tout cela, ex-député, ex-mari, ex-ex-ex ?. Les morts ont
leurs idées, mais ces grands invalides du corps et de la
pensée n'osent intervenir auprès des vivants, ils ne vou-
draient le faire qu'à bon escient et ne savent pas trop
où ils en sont, eux qui n'argumentent qu'avec des silences
dont nous ne connaissons pas encore Je chiffre.

Obligacion et moi, nous étions quelque peu gênés
d'avoir été jetés dans les bras l'un de l'autre par la
volonté du docteur.

Nous nous aimions bien, mais notre amour venait

de mûrir trop brusquement. Comblés trop tôt, nous

avions un peu l'impression d'avoir été frustrés. Nous
n'étions pas seulement épris l'un de l'autre, mais amou-
reux du mystère qui avait préludé à cette inclination,
ce mystère que les amants voudraient toujours sauve-

garder et qui ne disparaît que trop vite sous leur regard
destructeur.

Le docteur s'en rendit compte et, me prenant à part
« Pardonnez à un nain, dit-il, d'avoir manqué de modes-

tie et de s'être cru capable de vous donner d'un seul

coup, à vous deux, toute une vie de joies communes. »
Depuis qu'il s'était libéré de son remords en me don-

nant Obligacion pour épouse, Gutierrez se sentait tout
autre. I/état général était meilleur. Son anxiété avait
tendance à disparaître. Comme, seul dans sa chambre,
il réfléchissait à la façon d'y voir clair un jour quelque

part en Europe, après une opération très dangereuse
et compliquée, dans une clinique inconnue, il crut aper-
cevoir une page blanche sur le bois sombre de sa table
de travail. Puisque nul ne le voyait, il pensa que rien

ne l'empêchait d'allonger la main vers cette soi-disant
table, et cette prétendue feuille de papier. Et ce n'est

qu'après l'avoir pliée en quatre et posée à nouveau sur
la table, qu'il comprit vraiment que ses yeux étaient
encore de ce monde. Immobile dans son fauteuil, il
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osait à peine s'écarter de la feuille blanche, comme si

son éloignement pouvait tout remettre en question.
Le soir, le petit carré de papier était toujours là pour

le nain comme pour les autres hommes. Et il n'y avait

pas que le carré. Ses meubles lui avaient été redonnés
un à un, puis tous ensemble. Et il sentait ses yeux

capables de tous les miracles. L'espoir cheminait en

lui par le chemin le plus court, la vérité. Il était toujours
décidé à garder son secret. Mais, dans la soirée, il ne

tenait plus en place..

Depuis son « accident », il mangeait seul dans sa
chambre, mais rien ne l'empêchait maintenant de se

joindre à ses convives. Et, alors qu'ils étaient déjà tous

à table, il avançait à petits pas résolus et venait prendre
sa place de naguère qu'on avait continué à lui réserver.

Chacun feignait de trouver naturelle cette résurrec-

tion. Nul ne semblait s'en étonner. Et, quand Fermin-
cito avait besoin de pain, c'était toujours,le Dr Gutier-

rez qui lui passait la corbeille.
Depuis lors, chez nous, on n'avait plus de regards

confus et comme honteux d'eux-mêmes. Puisque le
nain y voyait, chacun pouvait regarder sans honte tout

ce que montrait aux hommes le soleil dans sa circulaire

perspicacité.
Nous étions maintenant à Paris, où l'on commençait

à se loger difficilement. Nous avions loué un vieux pavil-
lon meublé à Neuilly, encombré de vitrines, canapés,
bergères d'avant 1900, bibelots, auxquels venaient
s'ajouter des meubles du docteur et de moi-même, ainsi

que les chats et les chatons du voisinage. Tous les trois
mois, deux chattes mettaient bas les souris faisaient de

même, mais plus souvent. La nuit, quelque chose

bougeait toujours, craquait dans le pavillon. Comme il y
avait eu des cambrioleurs dans le quartier, Obligacion
avait alerté l'« CEil de Neuilly », agence privée qui venait
vérifier la nuit si votre porte était bien fermée et inon-
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dait votre escalier d'une lumière insolite. (Elle péné-
trait par les vitres de la partie supérieure de la porte
d'entrée.)

Le quartier était calme, la maison donnait sur un parc
abandonné. Gutierrez ne pouvait s'endormir avant
trois heures du matin, et on lui tenait généralement

compagnie.
Le nain-valet de chambre ne faisait rien comme tout

le monde. Repris par ses goûts d'acrobate, il descendait

l'escalier à califourchon sur la rampe.

On a vite fait, songeait le docteur, de ranger les
malades du côté des morts. Mais en voilà un qui sort,

d'une tombe trop tôt ouverte, une tête éperdue, pour

dire assez de pharmacie comme ça, je demande un

verre de porto et une tasse de chocolat.
Et, le soir même, comme je ne pouvais m'endormir,

je descendis à la salle à manger pour y manger quelques
fruits. Tout l'escalier du pavillon éclatait de lumières.

Non ce n'était pas l'« CEil de Neuilly », mais une Séné-

galaise fort belle à qui le nain-valet de chambre avait
secrètement ouvert la porte. Elle montait les marches

avec solennité, un peu essoufflée par l'émotion et le

mystère de cette entrée clandestine dans le pavillon

pendant les « hautes heures de la nuit ».
Elle venait du fond de son étrangeté dans ce Paris

presque sans noirs ni nains, et tout d'un coup en voilà

un qui se montre
« Quel exemple pour Fermincito », se disait le docteur

en entendant monter cette femme de couleur.

Mais non, le fils de Firmin était bien trop jeune pour

s'étonner de quoi que ce soit et, quand on lui avait

montré la mer qu'il voyait pour la, première fois, il
s'était contenté de la regarder longuement et de dire

<t En effet. »

En recevant de jeunes et jolies vivantes, le docteur se

réconciliait avec lui-même. Il en oubliait sa grande fai-
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blesse et ne tardait pas à être atteint d'anémie perni-
cieuse.

Il fit même venir un prêtre pour l'extrême-onction.
En vérité, il ne savait pas très bien où il en était avec
Dieu. Et, comme le religieux pénétrait dans sa chambre

suivi d'un enfant de chœur, il se dressa tant bien que mal

sur son séant pour lui dire
« Je crains, monsieur l'Abbé, de m'être mal fait

comprendre. Mais je vous dois la vérité. Je suis avant

tout un scientifique.

Mais l'un n'empêche pas l'autre dit le prêtre,

fort aimable voyez Louis Pasteur, le grand Pasteur.

En fait de grand Pasteur, je ne suis qu'un rat,

naguère aveugle, de laboratoire, dit le nain quelque peu

irrité, mais, rat ou pas rat, je vous demande, monsieur

l'Abbé, de ne pas en vouloir à une conscience qui,
réflexion faite, ne veut plus des derniers sacrements.

Mais je vous supplie de m'écouter, mon fils.
Je ne suis en rien votre fils. Vous êtes sans doute

un grand théologien, mais je me sens moins proche de

vous que de Dieu, qui est la théologie même et à qui je

préfère m'adresser directement. Oui, monsieur l'Abbé,

je crois beaucoup plus en Dieu qu'en ses intermédiaires,

si j'ose m'exprimer ainsi devant vous qui le représentez

à mon chevet. Partout où bat un cœur et brille un regard,
qu'il soit d'homme, de chien ou d'oiseau, il existe une

confuse religion et une espérance. Je ne crois pas en un
Dieu définitif mais en un Dieu raturé, invalide en

quelque sorte, susceptible d'amendements, de rectifica-

tions et de nombreuses variantes, un Dieu qui se

cherche toujours un peu, ne se trouve que pour s'égarer

encore, un Dieu avorté peut-être, disons un Dieu de
nain, si vous voulez.

Mais je ne veux pas du tout1 dit le prêtre. Ce n'est

pas parce que je vous écoute que je souscris le moins

du monde à vos folles imaginations. Où irions-nous si
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chaque chrétien avait son idée personnelle de Dieu!1
Quel fatras Quelle anarchie »

Le prêtre salua et sortit en disant à Obligacion qu'il
prierait pour le pauvre malade.

« Il croyait s'y connaître en agonisants, dit le nain à

son valet de chambre, je lui ai tout de même appris ce

qu'était un véritable moribond. Il n'a pas fini de voir
lavitalité qui me reste. Mais ramenez-le-moi tout de suite,
j'ai encore à lui parler. »

Et, comme le valet de chambre rattrapait le prêtre sur
le trottoir

« Je savais bien que cette âme pourrait être sauvée »,

dit l'abbé, épanoui, et il remonta quatre à quatre l'esca-
lier du nain.

Dès qu'il eut ouvert la porte, toujours suivi de son

enfant de chœur et des saintes huiles destinées aux yeux,

aux oreilles, aux mains, à la bouche, aux pieds et même
aux reins du Dr Gutierrez

« Je sais que vous appelez ça l'huile des infirmes,

voilà qui est fait pour me la rendre sympathique, mais
laissons cela.

Jamais de la vie, puisque c'est l'objet même de ma
visite.

Si je vous ai prié de revenir, c'est d'abord pour vous

assurer de tout mon respect. Et, si je n'ai pas accepté
l'absolution tout à l'heure, ce n'est en rien votre faute.

Tous les renseignements que j'ai fait prendre sur vous

sont excellents. Vous êtes un très bon prêtre. Nul ne

le conteste et je tenais à vous le dire. »

Le prêtre voulait parler, le Dr Gutierrez lui coupa
la parole.

« Votre visite, malgré tout, m'aura fait du bien, et

vous ne devez pas considérer mon refus de me laisser

oindre par vos mains comme un blasphème ni un péché,
mortel ou non. Mon acte est auréolé par la bonne foi.
Voilà la vérité.
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« Justino, dit-il'au valet de chambre, raccompagnez

monsieur l'Abbé jusqu'à la porte du jardin. Et qu'on
lui rende les honneurs dus à ses fonctions et à son rang »
ajouta le Dr Gutierrez, comme s'il y avait eu une senti-

nelle en armes et un corps de garde à l'entrée du pavillon.
I<e prêtre avait déjà la moitié du corps hors de la

chambre du malade que celui-ci poursuivait
« Je jure aussi qu'il n'y a rien de diabolique dans mon

attitude à votre égard. Je ne me frotte pas à ces cornes-là.

En êtes-vous bien sûr ? dit le prêtre, dont le regard

brillait étrangement et qui ne savait encore s'il restait

ou partait, alors que son âme, prise de panique, ne cessait

de monter et de descendre en toute hâte le très long esca-

lier qui menait à la chambre du nain.

En vérité, monsieur l'Abbé, entre Dieu et le diable

il est des êtres qui ne sont ni tout bons, ni tout mauvais.

Et si c'étaient les hommes tout simplement La sagesse

populaire dit parfois de quelqu'un que c'est un bon
diable. Ce n'est pas si sot de désigner ainsi quelqu'un

qui a de solides qualités. Et l'homme est peut-être tout

simplement un compromis entre Dieu et le diable,

un terrain d'entente. Oh pardon, ne vous fâchez pas,
disons un lieu vivant de rencontre où tous deux se

supportent, ou, du moins, essaient de le faire.

Et moi qui ne suis pas encore parti Je suis honteux

de ma patience, de ma faiblesse.

Vous n'avez pas à rougir de votre bonté. Vous avez
deviné que j'étais le plus humble et le meilleur des
nains, et, si je me redresse parfois sur mes infirmités

comme sur des ergots, c'est que j'ai bien des sujets de

me plaindre de mon sort. Il n'y a pas que cette balle
qui m'a traversé la tête. J'aurais aussi à confesser une

tuberculose et une grosse hernie si vous étiez méde-

cin au lieu de prêtre.
Monsieur, vous dépassez les bornes de la bien-

séance.
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Vous n'avez peut-être pas la grandeur d'âme qu'il
faut pour me venir en aide.

Je préfère ne pas répondre. Adieu, monsieur », dit
le prêtre, qui, cette fois, descendit l'escalier d'un pas que
rien ne tirait plus en arrière.

Le nainsemblait aussi fier d'avoir changé d'avis qu'un
autre de ses convictions inébranlables. Certes, il n'était

plus qu'une « ruine humaine », mais il n'avait rien de

figé ni d'immuable.

Avant de s'éteindre, il fit cette prière
«Mon Dieu, je vous remercie de m'avoir donné l'uni-

vers avant de me le retirer à jamais. Je m'habituerai

ainsi plus facilement à la mort, cette cécité de tous les

sens, cet aveuglement généralisé. Je vous avouerai

même que la mort me sera une continuelle petite fête
intime, puisque je n'aurai mal nulle part. C'est énorme

d'être indolore. Et je vous confesse qu'il me faut faire

appel à une incroyable bonne volonté pour m'excuser
de mon suicide. C'est là ma pauvre vérité, je vous la

donne pour ce qu'elle vaut. Mais peut-être n'est-ce que le

raisonnement de quelqu'un qui n'aura jamais pu dépas-
ser la taille de l'enfance. »

Ce furent ses dernières paroles intelligibles. Il en pro-

nonça d'autres, mais c'étaient déjà des mots isolés par
la mort. Ils ne luisaient un instant comme des lucioles

que pour sombrer, sans laisser de traces, dans la nuit
de l'inexprimable.

Le corps du Dr Gutierrez s'allongeait maintenant

beaucoup trop à l'aise dans un cercueil pour adulte.

Il avait tenu à ce qu'on enterrât avec lui le pistolet
de son suicide. On l'avait dissimulé sous des roses

blanches et des camélias. Et les rares visiteurs qui mon-

tèrent vers le petit corps ne se doutaient pas qu'il y

avait sous les fleurs quelque chose de dur et d'intrai-

table avec un trou pour laisser passer la mort.
L'homme à la couronne se trouvait au cimetière. La
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terre fraîchement remuée des morts avait le don d'exci-

ter ses cordes vocales. Et, alors que nul ne s'y attendait,
il commença à prononcer en espagnol, d'une voix puis-
sante, l'éloge sans réserve de K ce géant de l'énergie
humaine. »

Je le priai de se taire, mais, l'orateur ne tenant aucun
compte de mon désir, je fis signe à l'employé des pompes
funèbres de poursuivre l'inhumation, comme si de rien
n'était.

L'homme à la couronne brandit le poing et s'éloigna

dans un silence multiplié par le mutisme stupéfait de

tous. Il n'était plus maintenant qu'un dos de rancœurs

diffuses, un dos si coléreux qu'il semblait bien plus mena-

çant qu'un visage.
Le lendemain de la cérémonie, notre homme repre-

nait le bateau pour San Pedro del Chaco, où, à peine
débarqué, il organisait un hommage en l'honneur du

Dr Gutierrez et prononçait l'allocution funèbre que
j'avais refoulée au fond de sa gorge et qui attendit là,
vingt-cinq jours, sans broncher.

De retour au cimetière, j'allai me recueillir dans la

chambre du docteur et lui adressai ce message

« Mon nain bien-aimé, oui, permets-moi de t'appe-

ler ainsi, toi qui sais toute la tendresse que je mets dans
mes paroles. Entre vieux camarades, on ne filtre pas sa
pensée, on dit tout ce qui vous passe par la tête, puisque
tout est repris et exalté par le cœur, où réside la vraie
pensée de l'amitié, de l'affection. Mon nain bien-aimé,
pardon, je rectifie Mon cher docteur Gutierrez. Te voilà
enfin apaisé, réconcilié avec toi-même. D'un bon coup
d'épaules tu as débarqué toutes tes souffrances, oui,
tu auras toujours été en souffrance. (Alors tu le compares
à une malle à la consigne !) Ton corps est devenu invio-
lable, tes organes fiost mortem sont maintenant les fruits

apaisés et apaisants de la mort. Permets-moi de te dire
que je t'envie. (Ne vais-je pas un peu fort ?) Je eonti-

Extrait de la publication



LA NOUVELLE N.R.F.

nuerai à chercher auprès de toi une leçon de discipline
et de courage. Et à faire par mon silence l'éloge mérité
et méritant de ton intelligence, de ton caractère et de ta

bonté. (N'est-ce pas, malgré le tutoiement, le style
distribution de prix ?) Pour me séparer de toi le moins
possible, je coucherai désormais dans ta chambre parmi

tes petites affaires. Certains morts souffrent d'un

complexe d'infériorité. Tu ne seras certainement pas de
ceux-là. (Qu'est-ce que j'en sais ?) Mais je me tais.
Décidément il est bien difficile de parler sans le vexer
à un ami même mort et enterré. Je t'embrasse de
tout mon cœur. »

Comme je ne parvenais pas à m'endormir dans le lit

du nain, je pris un calmant et un hypnotique qui me
donnèrent durant plus de deux heures un sommeil

très profond. Puis, sans être conscient du moindre rêve,

je sentis que tout mon corps trempait dans un insuppor-
table cauchemar. Je baignais jusqu'à m'y noyer dans

une horreur très intérieure, quand je fus réveillé par
mes propres hurlements, après avoir reçu trois coups de
trique à la cuisse gauche (on voit encore la marque).
Je m'attendais à chaque instant à voir apparaître Obli-
gacion, réveillée par mes cris, mais nul ne bougeait dans
le pavillon où ma montre venait de s'arrêter à i h. 40.

Je laissai ma lampe allumée et n'essayai même pas de
dormir.

J'estimais que ces coups de bâton anonymes venaient
du docteur. Il était furieux de la confiscation de sa

chambre. C'était la seule chose dont je fusse sûr Et
encore C'était peut-être son allégresse d'être débarrassé
de la vie qu'il avait voulu exprimer, avec les moyens
du bord. Joie ou souffrance, il ne pouvait peut-être plus
se manifester maintenant qu'à coups de trique.
Pauvres morts, me disais-je, on ne sait jamais s'ils ne

veulent pas dire tout le contraire de ce qu'ils parais-
sent exprimer. °
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