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" ECHOS - PROJETS

@ Pour paraitre en mai I'essai de Michel Mohrt : Le Nouveau Roman américain.
Outre des études sur Hemingway et Faulkner, on trouvera dans ce livre des syn-
theéses critiques groupant plus de vingt jeunes romanciers, entre autres : Nelson
Algren; Paul Bowles, Truman Capote, Chandler Brossard, William Goyen, —
et quelques autres non encore traduits, ou en cours de traduction.

@ Le premier volume de la Collection « Le Manteau d'Arlequin » : Le Cavalier
seul, d’Audiberti, paraitra en mai,

® On a annoncé la mort d'Ylla, la célébre photographe animaliére, qui s'est tuée
dans la jungle asiatique. Rappelons ici deux de ses meilleurs albums : Des Bétes
(texte de Jacques Prévert) et Tico Tico (texte de Ribbemont-Dessaignes).

@ Jean Rostand, qui vient de publier dans sa Collection : « L'Avenir de la Science »,
son dernier ouvrage : Les Crapauds, les Grenouilles et quelques grands Problémes
biologiques, a appris que son nom avait été donné a une ile par la troisieme
expédition antarctique des Missions Paul-Emile Victor, au cours de son hivernage
(1952-1953) en Terre Adélie sous la direction de Mario Marret. L'ile Jean-Rostand
fait partie de I'archipel de Pointe-Géologie (660 40’ Sud, 1400 Est).

@ Sous presse, de Robert Mallet :

Une Mort ambigué, un essai dans tequel, a partir de ses contacts avec de grands
écrivains, en particulier André Gide (dont la mort fut ambigug), et Paul Claudel
(dont la mort ne le fut pas), il aborde les problémes de la foi en la vie aussi bien
qu'en la survie. -

@ Le Livre et fa Scéne.

La tournée du Grenier de Toulouse avec le Malatesta, d'Henry de Montherlant,
se poursuit en mai par les Pyrénées-Orientales, Montpellier, Valence, Annecy,
Chambéry et la Suisse.

@ Signalons que pour Einstein et I'Univers, que nous avons publié en 1951, le
grand savant avait écrit un Avant-Propos ol il disait : « Ce livre de Lincoln Barnett
apporte une contribution de grande valeur 4 la littérature scientifique populaire. »

@ Une jolie victoire de 1a langue frangaise.

Madame de, de Louise de Vilmorin, va étre traduit en italien, allemand, anglais,
finlandais et suédois. Les éditeurs étrangers ont décidé que, dans ces cinq traduc-
tions, le roman paraitrait sous son titre frangais.

@ Voyages et Conférences du mois de mai :

Albert Camus est 3 Athénes, ou il parle de « L'Artiste et son Temps » ; Jacques de
Lacretelle fait des conférences A Génes et Milan, — Louis Guiiloux & Turin, Génes,
Milan et Rome, — et Marcel Arland a Vienne.

@ Pour paraitre en mai, entre autres : les nouveaux romans de Louis Francis :
Le Peuplier seul, — de julien Segnaire : Les Dieux du Sang ; — dans la Collection
« La Croix du Sud », un roman d'Asturias: L'Ouragan; — du Dr Rivolier :
Boss, Chien polaire, un livre de récits illustré, pour les enfants et, dit l'auteur,
« pour les adultes qui veulent retrouver une dme d'enfant », un livre qui rappelle
les Histoires comme ¢a, de Kipling ; — Les Esprits animaux, de Roland Cailleux;

— et dans la collection « Les Albums photographiques », La Vie d’André Gide,

par Claude Mahias.

s
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DERNIERES METAMORPHOSES

Dans les n°8 1 et 20 de La N. R. F. nous avons vu le podte
Apestegue en proie a diverses métamorphoses. Nous le retrouvons
ici aupres de son ami le Dr Gutierrez, un nain qui s’est tiré une
balle dans la téte 2 la suite de son amour malheureux pour Obli-
gacion, jeune veuve sud-américaine dont Apestégue est éga-
lement épris.

Le Dr Gutierrez nous pria, Obligacion et moi, Apes-
tégue, de venir dans sa chambre. Il nous fit asseoir,
comme pour nous annoncer une nouvelle qu’on ne pou-
vait écouter debout. Que nous voulait-il ? Pourquoi cette
solennité, ce redoublement de magnétisme sur cette
face d’aveugle cruellement éclairée par la lampe élec-
trique au-dessus de son lit? Le picotement de la lumiére
sur sa peau le génait visiblement. Il la fit éteindre. La
chambre, dont les volets étaient clos et les rideaux tirés,
recevait maintenant le jour d’une piéce voisine dont la
porte restait ouverte.

Depuis quelque temps on sentait qu'il se passait
quelque chose de nouveau sur le visage épouvantable
du nain. Il ne disait plus ma femme en parlant d'Obli-
gacion. §'il I'avait dit naguére, et parfois avec ostenta-

I
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tion, ce n'était 14 qu’une affirmation de principe, en
dehors du temps et de l'espace habituels des hommes.
En vérité, il n’avait méme jamais tenté de prendre la
main dela jeune veuve. Etrange époux qui, la nuit, allait
tristement se verrouiller dans sa chambre comme si
c’était lui qui aurait eu 4 se défendre contre des caresses
incongrues.

Lorsque nous flimes assis de chaque c6té de son lit,
il prit la parole :

« Maintenant que je vois clair en ma pensée — et il
se cacha les yeux un instant dans ses mains, — main-
tenant que je vois aussi nettement en moi-méme qu’au-
trefois dans la paume de ma main, il me faut accomplir
un devoir sacré. J’ai eu des torts envers vous deux et
envers moi-méme. J'ai cru épouser Obligacion, mais,
j'ai hate de le dire, ce n’était 13 qu'un mariage unilatéral
alors que j'étais si- perdu en moi que j’'avais besoin de
cette bouée de sauvetage. Mais je suis 13 pour vous par-
ler du présent. Vous &tes beaux tous deux et de juste
race et de juste taille, je n’ai pas honte de le dire. Et
entiérement libres de vos cceurs harmonieux. Ce serait
un crime contre l'enthousiasme naturel qui porte cer-
taines dmes les unes vers les autres, comme des cymbales
trés silencieuses, ce serait un crime, dis-je, si vous ne
vous apparteniez pas 4 la face des hommes. Alors,
comme un prétre officiant qui tire sa force de la pureté
de sa cause, je vais vous poser deux questions :

« Philippe-Charles Apestégue, étes-vous disposé 2
prendre Obligacion ici présente pour épouse ? Répon-
dez : Oui, docteur.

— Oui, docteur.

— Obligacion, veuve de Firmin et mére de Ferm1nc1to
étes-vous disposée 4 prendre pour époux le poéte Phi-
1ippe-Charles Apestégue ? »

Le Dr Gutierrez devina qu’Obligacion faisait oui de
la téte, -
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« I1 faut dire « oui, docteur», puisque, a défaut de mes
yeux aveugles, ce sont mes oreilles toujours vivantes
qui vous interrogent.

— Oui, mon cher docteur, dit Obligacion.

— Cher est de trop dans un acte officiel, mais je l'ac-
cepte tout de méme & titre exceptionnel.

« Mes amis, reprit le nain, ne craignez pas d’étre heu-
reux devant moi. Vous me feriez plaisir en vous embras-
sant. Je n’ai plus rien 4 envier 4 personne, puisque j’'ai
enfin mis de l'ordre et de la justice dans ma cervelle
et dans mon cceur. Ne faites pas attention a ces pleur-
nicheries. Ce sont des larmes anciennes qui s’étaient
autrefois formées dans mon conduit lacrymal et que mon
émotion présente vient de rencontrer sur son passage.
Elles viennent d'un temps immémorial et n’ont rien
4 voir avec ma joie actuelle qui est aussi considérable
que la vitre. Au reste, mes yeux sont maintenant tout
a fait secs et virils, bien que morts 4 la lumiére du jour
et 4 toutes les autres lumiéres, sauf & celle de Dieu qui
m'inspire et me conseille en ce moment méme, fort adroi-
tement ma foi, soyons justes, »

Je m’étais mis & trembler et ne pouvais dire un mot.
Ce fut Obligacion qui prit la parole.

« Mon cher docteur, vous étes trés bon de penser a
nous, mais nous devons faire tout ce qui est en notre
pouvoir pour vous... » (elle pensait confusément : pour
vous aider a vivre votre pauvre vie) ; elle finit par dire :
« pour vous montrer 4 notre tour notre « vigilante affec-
tion » (on sait qu'Obligacion avait été institutrice).
Nous pensons, Charles et moi, que votre état de santé
pourrait étre amélioré en Europe et nous avions envisagé
de faire 13-bas un voyage avec vous, le plus tdt possible.

— J’en suis, dit le nain, en éclatant de rire pour mettre
tout le monde a I'aise. Je ne m’oppose pas du tout a ce
que 'on me soigne, bien au contraire. Une opération
réparatrice peut étre envisagée a mon 4ge. »
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I’Europe — Paris surtout — c¢’était, en ce temps-1a,
1a réserve d’espoir pour les malades et les bien-portants
detoutel’Amérique latine. Souffrait-on d'un rhumatisme,
avait-on besoin de distractions, d’applaudissements, de
contradicteurs, de canons de soixante-quinze, de fusils
de chasse, on savait qu’on les trouverait de 1'autre c6té
de 'Océan. Souffrait-on d'un suicide manqué, rien ne
vous empéchait de songer aux grands médecins de Paris,
a ses cliniques, 4 la Suisse et I’Allemagne. Les incurables
reprenaient confiance. Quand .il leur était possible de
traverser 'Océan, il leur restait encore les eaux minérales
ou miraculeuses, Vichy et Lourdes. Et le DT Gutierrez
se disait: « Rien n’est perdu ; la mort n’a pas voulu de
moi alors que je lui faisais des avances extraordinaires.
I’Europe m’attend. »

. Et il nous déclara a tous deux :

« I1 est indispensable que votre mariage civil ait lieu
aprés le mariage, en quelque sorte religieux, que je viens
de célébrer. Vous ne prendrez nos billets pour I'Europe
que lorsque vous serez unis devant M. le maire. Mais
faites donc entrer Dolorés pour lui annoncer la nouvelle,
Je ne serais pas surpris qu'elle fit derriere la porte,
4 suivre les divers moments d’une cérémonie aussi
considérable. »

Le Dr Gutierrez se trompait. Ce n’était pas Dolores
mais Fermincito qui écoutait derriére la porte. N'ayant
rien compris & cette étrange histoire, il avait baissé la
téte pour laisser passer ces nuages de paroles,

« Fermincito, embrasse ta mére et M. Apestégue; il
le faut, je te dirai un jour pourquoi. »

L’enfant se jeta au cou de sa mére. Ma main bougeait
un peu dans sa direction. J'aurais voulu l’embrasser,
mais je n’osais pas aller vers lui. Rien n’est plus inti-
midant que I’enfance quand on n’est pas soi-méme tout
a fait slr de ses sentiments ni de ses intentions. .

I’insolite cérémonie eut un retentissement extraor-



DERNIERES METAMORPHOSES 773

dinaire sur Obligacion et sur moi-méme. Les paroles du
docteur et sa volonté de nous unir de toute urgence
avaient pénétré profondément en nos cceurs, bien que
la veuve de Firmin ne tint pas particuliérement a se
marier encore et que j'eusse déclaré tout récemment
devant la jeune femme qu'un poéte devait rester céli-
bataire.

Dolorés trouvait inconcevable qu’on pfit faire quelque
cas du « dictat » de Gutierrez. Elle le déclara un peu
aigrement a sa sceur et 4 moi-méme.

« En vérité, dis-je, je n’obéis 4 aucun dictat et j’avais
depuis longtemps le plus grand désir de demander la
main d’Obligacion. »

Le mariage civil eut lieu chez le docteur qui nous
hébergeait, la jeune veuve et moi. C'est la coutume 2
San Pedro dans la bonne société. Tous les « gens bien »
sont mariés a domicile, et un cousin d’Obligacion, juge
de paix et officier d’état civil, ne lui fit pasl'affront de la
convoquer 4 son bureau. Le nain assistait, invisible,
a la cérémonie — de la piéce voisine, dont la porte était
grande ouverte, On ne voyait pas le fauteuil de cuir
olt Gutierrez restait enfoncé. Il n’avait pas voulu sou-
mettre 4 'assistance son visage beaucoup trop meurtri
pour présider a un mariage d’amour. Il fumait tant et
plus dans son coin, et les volutes de son cigare entraient
fitrement au salon. C’était 13 tout ce qui restait de liberté
au malheureux docteur.

Quand 1'officier d’état civil eut dit: « Considérez-vous
comme unis devant la loi » le nain, du fond de sa
chambre avait toussé deux fois (il m’avait prévenu que
ce serait sa fagon de témoigner). Fermincito, qui s’était
subrepticement introduit au salon et ne comprenait
rien 4 ce qui se passait, se contentait de regarder tout ce
qu’on disait autour de lui. '

Et c’est ainsi qu'un nain et un enfant veillaient main-
tenant sur notre bonheur.
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Et toi, Firmin, le mort, le disparu, que pensais-tu de
tout cela, ex-député, ex-mari, ex-ex-ex ?... Les morts ont
leurs idées, mais ces grands invalides du corps et de la
pensée n’osent intervenir auprés des vivants, ils ne vou-
draient le faire qu’'a bon escient et ne savent pas trop
ol1 ils en sont, eux qui n’argumentent qu’avec des silences
dont nous ne connaissons pas encore Je chiffre.

Obligacion et moi, nous étions quelque peu génés
d’avoir été jetés dans les bras 'un de l'autre par la
volonté du docteur.

Nous nous aimions bien, mais notre amour venait
de miirir trop brusquement. Comblés trop t6t, nous
avions un peu l'impression d’avoir été frustrés. Nous
n’étions pas seulement épris 'un de I'autre, mais amou-
reux du mystére qui avait préludé & cette inclination,
ce mystére que les amants voudraient toujours sauve-
garder et qui ne disparait que trop vite sous leur regard
destructeur.

Le docteur s’en rendit compte et, me prenant a part:

« Pardonnez 4 un nain, dit-il, d’avoir manqué de modes-
tie et de s’'étre cru capable de vous donner d’un seul
coup, & vous deux, toute une vie de joies communes. »

Depuis qu’il s’était libéré de son remords en me don-
nant Obligacion pour épouse, Gutierrez se sentait tout
autre. I/état général était meilleur. Son anxiété avait
tendance 4 disparaitre. Comme, seul dans sa chambre,
il réfléchissait 4 la fagon d’y voir clair un jour quelque
part en Europe, aprés une opération trés dangereuse
et compliquée, dans une clinique inconnue, il crut aper-
cevoir une page -blanche sur le bois sombre de sa table
de travail. Puisque nul ne le voyait, il pensa que rien
ne U'empéchait d’allonger la main vers cette soi-disant
table, et cette prétendue feuille de papier. Et ce n'est
qu’aprés I'avoir pliée en quatre et posée 4 nouveau sur
la table, qu’il comprit vraiment que ses yeux étaient
encore de ce monde. Immobile dans son fauteuil, il
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osait & peine s’écarter de la feuille blanche, comme si
son éloignement pouvait tout remettre en question.

Le soir, le petit carré de papier était toujours 13 pour
le nain comme pour les autres hommes. Et il n’y avait
pas que le carré. Ses meubles lui avaient été redonnés
un a un, puis tous ensemble. Et il sentait ses yeux
capables de tous les miracles. I espoir cheminait en
lui par le chemin le plus court, la vérité. I1 était toujours
décidé & garder son secret. Mais, dans la soirée, il ne
tenait plus en place. .

Depuis son « accident », il mangeait seul dans sa
chambre, mais rien ne l’empéchait maintenant de se
joindre & ses convives. Et, alors qu’ils étaient déja tous
a table, il avangait a petits pas résolus et venait prendre
sa place de naguére qu’on avait continué A lui réserver.

Chacun feignait de trouver naturelle cette résurrec-
tion. Nul ne semblait s’en étonner. Et, quand Fermin-
cito avait besoin de pain, c’était toujours le DT Gutier-
rez qui lui passait la corbeille.

‘Depuis lors, chez nous, on n’avait plus de regards
confus et comme honteux d’eux-mémes. Puisque le
nain y voyait, chacun pouvait regarder sans honte tout
ce que montrait aux hommes le soleil dans sa circulaire
perspicacité.

Nous étions maintenant 4 Paris, olt 'on commengait
a se loger difficilement. Nous avions loué un vieux pavil-
lon meublé i Neuilly, encombré de vitrines, canapés,
bergéres d’avant 1900, bibelots, auxquels venaient
s'ajouter des meubles du docteur et de moi-méme, ainsi
que les chats et les chatons du voisinage. Tous les trois
mois, deux chattes mettaient bas ; les souris faisaient de
méme, mais plus souvent. La nuit, quelque chose
bougeait toujours, craquait dans le pavillon. Comme il y
avait eu des cambrioleurs dans le quartier, Obligacion
avait alerté 1'« (Eil de Neuilly », agence privée qui venait
vérifier la nuit si votre porte était bien fermée et inon-
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dait votre escalier d’une lumiére insolite. (Elle péné-
. trail par les vitres de la partie supérieure de la porte
d’entrée.)

Le quartier était calme, la maison donnait sur un pare
abandonné. Gutierrez ne pouvait s’endormir avant
trois heures du matin, et on lui tenait generalement
compagnie.

Le nain-valet de chambre ne faisait rien comme tout
le monde. Repris par ses gofits d’acrobate, il descendait
I'escalier a califourchon sur la rampe.

On a vite fait, songeait le docteur, de ranger les
malades du c6té des morts. Mais en voila un qui sort,
d’une tombe trop tét ouverte, une téte éperdue, pour
dire : assez de pharmacie comme ¢a, je demande un
verre de porto et une tasse de chocolat.

Et, le soir méme, comme je ne pouvais m’endormir,
je descendis 3 la salle & manger pour y manger quelques
fruits. Tout I'escalier du pavillon éclatait de lumiéres.
Non ce n’était pas '« (Eil de Neuilly », mais une Séné-
galaise fort belle & qui le nain-valet de chambre avait
secrétement ouvert la porte. Elle montait les marches
avec solennité, un peu essouffiée par I'’émotion et le
mystére de cette entrée clandestine dans le pavillon
pendant les « hautes heures de la nuit ».

Elle venait du fond de son étrangeté dans ce Paris
presque sans noirs ni nains, et tout d'un coup en voild
un qui se montre !

« Quel exemple pour Fermincito », se disait le docteur
en entendant monter cette femme de couleur.

Mais non, le fils de Firmin était bien trop jeune pour
s’étonner de quoi que ce soit et, quand on lui avait
montré la mer qu’il voyait pour la premiere fois, il
s'était contenté de la regarder longuement et de dJre
« En effet. »

En recevant de jeunes et jolies vivantes, le docteur se
réconciliait avec Ini-méme. Il en oubliait sa grande fai-
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blesse et ne tardait pas 4 étre atteint d’anémie perni-
cieuse.

Il fit méme venir un prétre pour l'extréme-onction.
En vérité, il ne savait pas trés bien ol il en était avec
Dieu. Et, comme le religieux pénétrait dans sa chambre
suivi d’un enfant de cheeur, il se dressa tant bien que mal
sur son séant pour lui dire : :

« Je crains, monsieur '’Abbé, de m’étre mal fait
comprendre. Mais je vous do1s la vérité. Je suis avant
tout un scientifique.

— Mais l'un n’empéche pas l'autre ! dit le prétre,
fort aimable; voyez Louis Pasteur, le grand Pasteur.

— En fait de grand Pasteur, je ne suis qu'un rat,
naguére aveugle, de laboratoire, dit le nain quelque peu -
irrité, mais, rat ou pas rat, je vous demande, monsieur
PAbbé, de ne pas en vouloir 4 une conscience qui,
réflexion faite, ne veut plus des derniers sacrements.

— Mais je vous supplie de m’écouter, mon fils.

— Je ne suis en rien votre fils. Vous étes sans doute
un grand théologien, mais je me sens moins proche de
vous que de Dieu, qui est la théologie méme et a qui je
préfére m’adresser directement. Qui, monsieur I’Abbé,
je crois beaucoup plus en Dieu qu’en ses intermédiaires,
si j’ose m’exprimer ainsi devant vous qui le représentez
4 mon chevet. Partout oll bat un cceur et brille un regard,
qu’il soit d’homme, de chien ou d’oiseau, il existe une
confuse religion et une espérance. Je ne crois pas en un
Dieu définitif mais en un Dieu raturé, invalide en
quelque sorte, susceptible d’amendements, de rectifica-
tions et de nombreuses variantes, un Dieu qui se
cherche toujours un peu, ne se trouve que pour s’égarer
encore, un Dieu avorté peut-étre, disons un Dieu de
nain, si vous voulez.

— Mais je ne veux pas du tout ! dit le prétre. Ce n est
pas parce que je vous écoute que je souscris le moins
du monde a vos folles imaginations. O irions-nous si
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chaque chrétien avait son idée personnelle de Dieu!
Quel fatras ! Quelle anarchie ! »

Le prétre salua et sortit en disant 4 Obligacion qu'il
prierait pour le pauvre malade.

« Il croyait s’y connaitre en agonisants, dit le nain 2
son valet de chambre, je lui ai tout de méme appris ce
qu’était un véritable moribond. Il n’a pas fini de voir
la vitalité qui me reste. Mais ramenez-le-moi tout de suite,
j’ai encore 4 lui parler. »

Et, comme le valet de chambre rattrapait le prétre sur
le trottoir :

« Je savais bien que cette 4me pourrait étre sauvée »,
dit’abbé, épanoui, et il remonta quatre a4 quatre 1'esca-

-lier du nain.

Dés qu’il eut ouvert la porte, toujours suivi de son
enfant de cheeur et des saintes huiles destinées aux yeux,
aux oreilles, aux mains, a la bouche, aux pieds et méme
aux reins du DT Gutierrez :

« Je sais que vous appelez ¢a l'huile des infirmes,
voila qui est fait pour me la rendre sympathique, mais
laissons cela.

— Jamais de la vie, puisque c’est I’objet méme de ma
visite.

— Si je vous ai prié de revenir, c’est d’abord pour vous
assurer de tout mon respect. Et, si je n’ai pas accepté
V’absolution tout 4 'heure, ce n’est en rien votre faute.
Tous les renseignements que j’'ai fait prendre sur vous
sont excellents. Vous &tes un trés bon prétre. Nul ne
le conteste et je tenais 4 vous le dire. » ’

Le prétre voulait parler, le D* Gutierrez lui coupa
la parole.

« Votre visite, malgré tout, m’aura fait du bien, et
vous ne devez pas considérer mon refus de me laisser
oindre par vos mains comme un blasphéme ni un péché,
mortel ou non. Mon acte est auréolé par la bonne foi.
Voild la vérité.
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« Justino, dit-il ‘au valet de chambre, raccompagnez
monsieur I’Abbé jusqu’a la porte du jardin. Et qu'on
lui rende les honneurs dus a ses fonctions et 4 son rang ! »
ajouta le Dt Gutierrez, comme s’il y avait eu une senti-
nelle en armes et un corps de garde 4 I'entrée du pavillon.

Le prétre avait déji la moitié du corps hors de la
chambre du malade que celui-ci poursuivait :

« Je jure aussi qu'il n'y a rien de diabolique dans mon
attitude 4 votre égard. Je ne me frotte pas 4 ces cornes-13.

— En étes-vous bien siir ? dit le prétre, dont le regard
brillait étrangement et qui ne savait encore s’il restait
ou partait, alors que son 4me, prise de panique, ne cessait
de monter et de descendre en toute hite le trés long esca-
lier qui menait 4 la chambre du nain.

— En vérité, monsieur 1’Abbé, entre Dieu et le diable
il est des étres qui ne sont ni tout bons, ni tout mauvais.
Et si ¢’étaient les hommes tout simplement ! La sagesse
populaire dit parfois de quelqu'un que c’est un bon
diable. Ce n’est pas si sot de désigner ainsi quelqu’un
qui a de solides qualités. Et '’homme est peut-&tre tout
simplement un compromis entre Dieu et le diable,
un terrain d’entente. Oh ! pardon, ne vous fichez pas,
disons un lieu vivant de rencontre olt tous deux se
supportent, ou, du moins, essaient de le faire.

— Et moi qui ne suis pas encore parti | Je suis honteux
de ma patience, de ma faiblesse.

— Vous n’avez pas 4 rougir de votre bonté. Vous avez
deviné que j’étais le plus humble et le meilleur des
nains, et, si je me redresse parfois sur mes infirmités
comme sur des ergots, c’est que j'ai bien des sujets de
me plaindre de mon sort. Il n'y a pas que cette balle
qui m’a traversé la téte. J'aurais aussi 4 confesser une
tuberculose et une grosse hernie — si vous étiez méde-
cin au lieu de prétre.

— Monsieur, vous dépassez les bornes de la bien-
séance.
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— Vous n’avez peut-étre pas la grandeur d’dme qu'il
faut pour me venir en aide,

— Je préfére ne pas répondre. Adieu, monsieur», dit
le prétre, qui, cette fois, descenditl’escalier d’un pas que
tien ne tirait plus en arriére.

Le nain semblait aussi fier d’avoir changé d’avis qu'un
autre de ses convictions inébranlables. Certes, il n’était
plus qu'une « ruine humaine », mais il n’avait rien de
figé ni d'immuable.

Avant de s’éteindre, il fit cette priére :

« Mon Dieu, je vous remercie de m’avoir donné 'uni-
vers avant de me le retirer & jamais. Je m’habituerai
ainsi plus facilement a la mort, cette cécité de tous les
sens, cet aveuglement généralisé. Je vous avouerai
méme que la mort me sera une continuelle petite féte
intime, puisque je n’aurai mal nulle part. C'est énorme
d’étre indolore. Et je vous confesse qu’il me faut faire
appel & une incroyable bonne volonté pour m’excuser
de mon suicide. C'est 14 ma pauvre vérité, je vous la
donne pour ce qu’elle vaut. Mais peut-étre n’est-ce que le
raisonnement de quelqu'un qui n’aura jamais pu dépas-
ser la taille de 'enfance. »

Ce furent ses derniéres paroles intelligibles. I1 en pro-
nonga d’autres, mais c’étaient déja des mots isolés par
la mort. Ils ne luisaient un instant comme des lucioles
que pour sombrer, sans laisser de traces, dans la nuit
de I'inexprimable. '

Le corps du DT Gutierrez s’allongeait maintenant
beaucoup trop a l'aise dans un cercueil pour adulte.
Il avait tenu a ce qu'on enterrdt avec lui le pistolet
de son suicide. On l'avait dissimulé sous des roses
blanches et des camélias. Et les rares visiteurs qui mon-
térent vers le petit corps ne se doutaient pas qu’il y
avait sous les fleurs quelque chose de dur et d’intrai-
table avec un trou pour laisser passer la mort.

I’homme 3 la couronne se trouvait au cimetiére. La
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terre fraichement remuée des morts avait le don d’exci-
ter ses cordes vocales. Et, alors que nul ne s’y attendait,
il commenga & prononcer en espagnol, d'une voix puis-
sante, I’éloge sans réserve de « ce géant de I’énergie
humaine... »

Je le priai de se taire, mais, 'orateur ne tenant aucun
compte de mon désir, je fis signe 4 'employé des pompes
funébres de poursuivre I'inhumation, comme si de rien
n’était.

I homme 4 la couronne brandit le poing et s’éloigna
dans un silence multiplié par le mutisme stupéfait de
tous. Il n’était plus maintenant qu'un dos de rancceurs
diffuses, un dos si coléreux qu'il semblait bien plus mena-
gant qu’un visage.

Le lendemain de la cérémonie, notre homme repre-
nait le bateau pour San Pedro del Chaco, oll, 3 peine
débarqué, il organisait un hommage en I'’honneur du
Dr Gutierrez et pronongait l'allocution funébre que
j'avais refoulée au fond de sa gorge et qui attendit 1a,
vingt-cing jours, sans broncher.

De retour au cimetiére, j'allai me recueillir dans la
chambre du docteur et lui adressai ce message :

« Mon nain bien-aimé, oui, permets-moi de t’appe-
"ler ainsi, toi qui sais toute la tendresse que je mets dans
mes paroles. Entre vieux camarades, on ne filtre pas sa
pensée, on dit tout ce qui vous passe par la téte, puisque
tout est repris et exalté par le cceur, oi1 réside la vraie
pensée de I’amitié, de l'affection. Mon nain bien-aimé,
pardon, je rectifie : Mon cher docteur Gutierrez. Te voila
enfin apaisé, réconcilié avec toi-méme. D’un bon coup
d’épaules tu as débarqué toutes tes souffrances, oui,
tu auras toujours été en souffrance. (Alors tu le compares
A une malle 3 la consigne !) Ton corps est devenu invio-
lable, tes organes post mortem sont maintenant les fruits
apaisés et apaisants de la mort. Permets-moi de te dire
que je t'envie. (Ne vais-je pas un peu fort ?) Je conti-
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nuerai 4 chercher auprés de toi une legon de discipline
et de courage. Et a faire par mon silence 1'éloge mérité
et méritant de ton intelligence, de ton caractére et de ta
bonté. (N’est-ce pas, malgré le tutoiement, le style
distribution de prix ?) Pour me séparer de toi le moins
possible, je coucherai désormais dans ta chambre parmi
tes petites affaires. Certains morts souffrent d’un
complexe d’infériorité. Tu ne seras certainement pas de
ceux-la. (Qu'est-ce que j'en sais ?) Mais je me tais.
Décidément il est bien difficile de parler sans le vexer
a4 un ami — méme mort et enterré. Je t’embrasse de
tout mon cceur. »

Comme je ne parvenais pas & m’endormir dans le lit
du nain, je pris un calmant et un hypnotique qui me
donnérent durant plus de deux heures un sommeil
trés profond. Puis, sans étre conscient du moindre réve,
je sentis que tout mon corps trempait dans un insuppor-
table cauchemar. Je baignais jusqu'a m’y noyer dans
une horreur trés intérieure, quand je fus réveillé par
mes propres hurlements, aprés avoir requ trois coups de
trique 4 la cuisse gauche (on voit encore la marque).
Je m’attendais a chaque instant & voir apparaitre Obli-
gacion, réveillée par mes cris, mais nul ne bougeait dans
le pavillon ot ma montre venait de s’arréter & 1 h. 4o.

Je laissai ma lampe allumée et n’essayai méme pas de
dormir.

J’estimais que ces coups de biton anonymes venaient
du docteur. Il était furieux de la confiscation de sa
chambre. C’était la seule chose dont je fusse sfir ! Kt
encore | C'était peut-étre son allégresse d’étre débarrassé
de la vie qu'il avait voulu exprimer, avec les moyens
du bord. Joie ou souffrance, il ne pouvait peut-étre plus
se manifester maintenant qu'a coups de trique.
Pauvres morts, me disais-je, on ne sait jamais s'ils ne
veulent pas dire tout le contraire de ce qu’ils para.ls-
sent exprimer. »



ANDRE MALRAUX

LE MUSEE IMAGINAIRE CE LA SCULPTURE MODERNE

Vient de paraitre

Tome Il et dernier

Le Monde Chrétien

Edition nouvelle en tous points conforme i I’édition originale

Un volume relié pleine toile sous jaquette illustrée deux couleurs,
490 pages, 397 planches héliogravées en noir (dont |6 dépliants

doubles), 5 hors-texte en couleurs, 5cartes. . ...... 2.900 fr.
Edition originale, reliure Paul BONET. ... .......... épuisé
*
Rappel
Tome |

La Statuaire

Un volume relié pleine toile sous jaquette illustrée deux couleurs,
856 pages,720 planches héliogravées en noir pleine page, |6 hors-
texte siyeollslirs, V) cartes s o, it o, o 3.900 fr.

Edition originale, reliure Paul BONET. ........ .o Gpuisé

Tome 11

Des Bas-Reliefs
aux Grottes Sacrées

Un volume relié pleine toile sous jaquette illustrée deux couleurs,
534 pages, 438 planches héliogravés en noir pleine page (dont
|15 dépliants doubles et un dépliant quadruple), é hors-texte en
couleurs,. 8. Caetest o, . i i R R 2.900 fr.

Edition originale, reliure Paul BONET . s ssyeeececeee 6Epuisé

Chacun de ces volumes au format 180X 225 dans

_ LA GALERIE DE LA PLEIADE -




LA NOUVELLE

NOUVELLE
REvuE FRANCAISE

publiera dans ses prochains numéros :

MAREEL ARFANIR) .. .. o . oh.iliadean Le Permiscsonnaire
BREENINT ARTAUD:. . ..o o i, Fragmentations
L5 R, o3 R e P s B Les Kenningar
GECHMENBRAQUE. .-, . o s Nouveaux Propos
CONSTRNTIN BRUNNEBER ... ... ...co..0a0iic Michel-Ange
ALREREEAMUIS .. ... L e La Pierre qui pousse
L T YRR el Rouge le Soir
RN e D Poémes
BN CIRRAN .. ... 6000000 A I'Avant-Garde de la Solitude
RENE DAUMAL ............... La Transmission de la Pensée
JEAN-PAUL DE- DADELSEN v ceen.ceve... Bach en Automne
LOUIS-RENE DES FORETS .......... La Chambre des Enfants
DERIE IREEMET .. ..o e Un Miroir, Souvenir
JOHN e ORGP A R G, gt Poémes et Proses
PIRCEA BLIADE=: .7 .08 .00 L Bl Le Mythe du bon Sauvage
BN it o pt i 0430 wusives vt cH R Mots d’Enfant
B | 25, 3v i 3. 55 sedeas o iviovin U8 o Lettres
JEAN LN G S RIS T e RN Le Bonheur fou
MARTIN® HEIDEGGER............. Situation de Georges Trakl
FRANZ HELLENS........... Le Prince de Ligne, Ecrivain libre
LR et O AR S B La Vase
AR ERCOB .. .......... i smal- Lettres 3 Armand Salacrou
ALRINIRLIEEROY . ... .. coivoie Les Grandes Circonstances
PAUL TEAUSAMD. 5 & o5 5i .5 ion 56 . . 334 Journal littéraire
e UG e fietelheanta st et Vabuaiian 180 Le Public
ANDRE MALRAUX......... La Métamorphose des Dieux (lll)
HENRI MONDOR............. Un Poéme inédit de Mallarmé
MICHEY DE MUZAN .. .o .c00a e Les Obéses du Royaume
BRI IR i b ainitns Waitamtio Le Gros Consul
ERANCIS:PONGE . . .. covus eaigi Eugénies, Sapates, Momons
GEORGESPOULET....0..vonsue Le Cercle infini chez Flaubert
PR PROLIST. . . . ..., VSGOR 20 ALY Carnets inédits
RN REMLEOY . ... oo R Le Gouffre affamé
JEAN-PIERRE RICHARD............ Dynamique de Baudelaire
NATHALIE SARRAUTE.... Conversation et Sous-Conversation
JULBSASUPBRMIBLLE - o, . <. . svicav. o8 g it o ofe o9 Bestiaire
BACHR VARBRY S 7. .05 0 i ot SEN A Lettres
IMPRIMERIE CRETE — CORBEIL-ESSONNES PUR FIL

Extrait de la publication



	Dernières Métamorphoses (Jules Supervielle)

