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Le livre 
 
« Le vieux approchait. Le Mur accéléra pour le 
croiser à la hauteur du parking souterrain. Tape pas 
trop fort George, va pas le tuer, l'ancêtre, reste calme. 
Bendjema s'arrêta et redressa. Qu'est-ce qu'il fout, 
bordel ? s'inquiéta le boxeur en ralentissant.  
C'était un sac d'os. Autour des yeux, au-dessus des 
pommettes hautes, des rhizomes de rides profondes.  
Les lèvres de l'Arabe tremblèrent : 
- Qui vous envoie, monsieur ? 
Crozat était pétrifié. Une fatigue centenaire 
embrumait le regard du vieux.  
- Vous ne savez pas ? Si vous voulez, je peux vous 
expliquer. Depuis le tabassage d'Alain Dulac, je 
savais que je serai le suivant.  
- Vous avez une arme dans votre poche ?  
- J'ai bien plus que cela, monsieur, j'ai une guerre. » 
 
Un voyage âpre dans le temps : 1957-2009. Dans les 
mois qui précédèrent sa mort, le père s'était décidé à 
dire son " refus " de partir pour l'Algérie, et la 
sanction qui s'ensuivit : l'affectation dans un DOP, 
un de ces lieux destinés à la " recherche du 
renseignement par la torture ".  
 
Le talent d'Antonin Varenne a fait le reste. Un 
exercice sur le fil de l'émotion et du besoin d'exorciser.  
Le Mur, le Kabyle et le marin... Un combat contre 
l'oubli. 2009. Sur un ring, un boxeur observe sans 



complaisance l'adversaire qu'il va affronter, un gamin 
de vingt ans... 
 
Faisant fi du manichéisme, le roman bouleverse par 
la justesse du plus humble de ses personnages, comme 
par son intuition des rêves d'une génération saccagée.  
 

L’auteur 

Né à Paris en 1973, Antonin Varenne n’y restera que 
quelques mois avant d’être enlevé par ses parents 
pour vivre aux quatre coins de France, puis sur un 
voilier. Il n’y reviendra qu’à vingt ans, pour 
poursuivre des études à Nanterre. 

Après une maîtrise de philosophie (Machiavel et 
l’illusion politique), il quitte l’Université, devient 
alpiniste du bâtiment, vit à Toulouse, travaille en 
Islande, au Mexique et, en 2005, s’arrime au pied des 
montagnes Appalaches où il décide de mettre sur 
papier une première histoire. Revenu en France 
accompagné d’une femme américaine, d’un enfant 
bilingue et d’un chien mexicain, il s’installe dans la 
Creuse et consacre désormais son temps à l’écriture. 
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À cet Algérien et à ce jeune Français
au milieu des manifestations ;

à leur idée un peu folle de trouver parmi tous les CRS
celui qu’ils cherchaient, une arme dans la poche.

À ce jour, le CRS n’en a rien su.
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I

1

Avril 2008

Des jours que j’ai ce mec en face de moi.
Cette salle, elle était différente, mais je la connais. Pas 

la première fois que je combats ici.
Quatrième round.
Le ring est dur. Les vieux bourrins préfèrent les ter-

rains lourds.
Kravine a dopé son mec. Deux reprises et je le cueille.
Des bras, le salaud. Des bras mais pas de ventre. J’vais 

rentrer dedans. La dope va le lâcher. Il lui restera ses 
vingt ans. Qu’est-ce qu’on sait à vingt ans ?

Concentre-toi.
Une belle gueule, ce Noir. Des ressorts à la place des 

mollets, des épaules de tueur et une belle allonge. Un 
match de merde, ouais.

Trop de rebond. Quatre-vingt-onze kilos. L’avantage 
est pour lui sur ce futon. Vingt ans de moins. Quarante 
balais, George.

Bougerai pas avant qu’il soit naze. Fait pour encaisser. 
George, il encaisse comme un mur. Le Mur. C’est comme 
ça qu’on m’appelle. Ou George le Flic. J’aime pas qu’on 
m’appelle comme ça.
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Concentre-toi.
J’me fatigue moins à prendre les coups qu’à les éviter.
Combien de temps encore tu vas encaisser ? Faudra 

bien que les comptes s’équilibrent.
Pense pas à ça ! Boxe.
Il essaie de placer son pied gauche, me tourner par 

l’extérieur. J’ai pas d’extérieur. Quatre murs. Des crochets 
de première. Il vient d’une île, me souviens pas laquelle. 
Une machine à tuer. Il me regarde dans les yeux.

Kravine a choisi la salle.
Paolo s’est arrangé avec lui. « Un combat pour toi, 

George. » Match de merde.
Encore une réputation. Kravine veut que son nouveau 

se fasse les dents dessus. Tout le monde dit que je suis fi ni. 
Kravine se méfi e quand même. La dope, le ring, la salle 
pleine de mecs qui sont pas venus pour moi. Changement 
d’affi che à la dernière minute. Un vieux truc. J’ai pas de 
public.

J’en ai jamais eu.
Un combat de merde pour toi, George.
Encore envie de monter sur le ring. De plus en plus.
Mal aux bras. Manque de souffl e. Et l’autre qui respire 

comme une loco.
La peau blanche. Pas vu le soleil depuis belle lurette… 

Et lui, noir, jeune, des dents à bouffer des os… À quoi tu 
penses, George ! Contre, nom de Dieu, contre. Reste pas 
sans rien faire.

Un tronc d’arbre, t’es un tronc d’arbre. C’était quoi ? 
Un direct. Pas vu venir. Il m’a transpercé. Je l’ai pris dans 
le front. Sauvé. Sonné. Ça bourdonne dans mes oreilles, 
tout est fl ou. Un autre enchaînement et j’étais foutu.

Mais j’ai vu sa grimace.
Refais le net. S’est passé quelque chose, George, là, 

maintenant.
Il a mal au poignet droit.
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Il a changé sa garde, fi nis la mixte et ses coups fourrés. 
Il a remonté ses gants, il perd du jus. Il se méfi e des coups. 
Ça que j’attendais : ses gants trop hauts.

Son foie est pour moi.
Les poignets fragiles. Son point faible, George, la fi s-

sure par où tout fout le camp. Rossi, l’épave qui lui sert 
d’entraîneur, est trop con pour lui dire de faire gaffe à
sa garde ; il lui gueule de taper plus fort… C’est pas le 
problème, il cogne déjà comme une massue, son mec. 
Kravine le sait aussi. J’entends sa voix de crécelle, au 
premier rang, qui hurle à son poulain de pas changer sa 
garde. Mais ça n’a rien à voir non plus. C’est le moral, fi ls, 
le moral qui craque avec les doigts.

Encore deux reprises à jouer au sac.
Les bras, ça va. Ça partira quand il faudra.
Je lui laisse ma tête. Elle tiendra. Il croit que je peux 

plus bouger. Il s’acharne sur ma gueule, le sang coule 
dans ma bouche.

Corps à corps. Casse-toi en deux, mets ta tête dans sa 
poitrine. Là. Il m’arrache les oreilles avec ses gants, des 
coups dans les reins quand l’arbitre voit pas. Les fi celles 
de Kravine, je les connais toutes.

Je le repousse, il est plus léger. Il mouline. Il se répète. 
La dope qui s’envole… Trente secondes avant la fi n du 
quatrième. Kravine l’a briefé. Le sixième round. George, 
toujours au sixième.

Je pisse le sang, les arcades en charpie. Mais je serai là 
pour le cinquième. George le Mur. Je serai là.

Il s’énerve. Il veut m’avoir avant le six. Avance. Pousse-
le, là, avec tes coudes, dans les côtes. Respire. Cogne. 
Pousse. T’es bien, avance. Bouge tes jambes. La tête dans 
les épaules. Il comprend pas ce que tu veux. Là. Il est 
paumé. Un crochet du droit, mou, un piège à mouches. 
Me prend pour un vieux punching-ball. Il pare. Là. Main-
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tenant. Uppercut du gauche, dans son contre, les pieds 
vissés au sol, le dos droit, la hanche qui suit. Parfait.

Il a rien vu venir. Je l’ai cueilli au menton. Une seconde 
avant le gong.

Il a l’air surpris. Son cerveau a dû sacrément taper dans 
sa caboche.

Passé à un doigt du down. Il le sait.
Toi aussi tu sais…
T’as déconné, George.
Le moral, pas avant… Il a vingt ans, George. Tu l’as 

sonné, mais t’as perdu des forces, juste avant sa minute de 
repos.

T’écroule pas sur le tabouret, surtout lui montre pas. 
Les mains de Paolo sur mon visage. Début de crampes 
dans les mollets.

Il me regarde dans son coin. Il a les nerfs, avec ses 
pieds qui arrêtent pas de bouger. Il va faire n’importe 
quoi, il veut me tuer. En une minute, il va récupérer ; dix 
fois plus vite que moi.

Paolo me fait la leçon, me tartine de vaseline, me 
balance son jus d’adrénaline sur ces saloperies d’arcades 
plus bonnes à rien. Il me dit de pas faire le con.

– Arrête de jouer au cador, George ! Attends qu’il soit 
vidé, sinon il va te rentrer dans le lard !

Je regarde le jeune Noir, à l’autre bout de la diagonale. 
Deux ou trois victoires et il sera prêt. Bientôt pro. Un 
vieux machin sur le chemin…

– Tu m’entends, George !
Le public dans la salle, les gens parlent, ils se foutent de 

ce qui se passe sur le ring. Paolo se rend pas compte, j’en 
bave comme j’en ai jamais bavé.

– Quoi ?
– Il est pas au point mais il est pas encore lessivé, fais 

pas le malin. Continue à lui faire les poignets. Cherche 
son ventre. Deux reprises, bouge pas avant !
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Ma gueule défoncée, c’est la stratégie de mon entraî-
neur.

Bien sûr qu’il me rappelle mes vingt ans.
Y a quoi dans son coin ? La jeunesse, l’envie de gagner 

pour des raisons qu’il connaît pas encore ; une petite 
copine, besoin de sortir du trou dans lequel il a grandi ; 
Carlier, bon soigneur, lui vaporise le visage, le tartine de 
vaseline et de camphre, qui lui masse les poignets. Je vois 
ça, Carlier, je te vois qui t’inquiètes pour les mimines de 
ton boxeur… Au premier rang avec sa poule sapée rose et 
or, Kravine, le gérant de la boîte. Combien il a gâché de 
carrières, Kravine ? T’as intérêt à te tirer de ses pattes, 
gamin… Mais ça se voit à ta belle gueule que tu sais te 
défendre.

Ouais, y a du monde dans ton coin.
En face… Paolo, vingt ans de boxe et trente ans de 

galère, sourdingue, le foie pourri, un œil foutu ; Paolo le 
Portugais, terreur plume en son temps, entraîneur pour la 
forme, surtout soigneur, un vrai chirurgien mais pas foutu 
de faire un bandage correct. Trop de coups sur la cafe-
tière, le Paolo ; content de l’avoir de mon côté. Paolo,
et puis quoi ? Merde, c’est pas le moment de penser à ça. 
Le boulot, l’appartement, les fi lles, l’entraînement… Ta 
gueule, George ! Pense pas à ça. Avec ton boulot que per-
sonne peut encadrer, ouais. Et lui, là-bas. S’il arrêtait la 
boxe, il pourrait être mannequin. Ma gueule de sac, bri-
gadier depuis quinze ans, qui s’obstine à courir ses cinq 
bornes tous les matins, histoire d’avoir un…

– Oh ! George ! C’est pas vrai, à quoi tu penses ?
– Quoi ? Qu’est-ce tu dis ?
– Bouge !
Merde, la cloche. Le cul en plomb. Rien entendu.
Encore envie de monter sur le ring.
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Ce salaud de Paolo a pas rincé mon protège-dents. Du 
sang plein la bouche. Il sait que je déteste, pour me mettre 
en rogne.

Cinquième round.
Retour au centre.
On s’observe.
Le jeunot est plus prudent. En colère, mais pas con.

Il danse plus comme une folle et il fait gaffe à ses place-
ments. Ça va pas être du gâteau. Faudra que j’en place 
deux ou trois avant le sixième. Paolo se rend pas compte. 
Si je le ralentis pas maintenant, il va m’avoir. J’ai les 
jambes…

Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai un genou à terre. Et un 
gant.

C’est quoi cette voix ?…
L’arbitre. Il a commencé à compter. Déjà trois… 

Prendre toutes les secondes. Putain j’en ai besoin.
Respire George.
Cinq… Six…
La tête qui tourne.
Sept…
L’autre qui m’attend.
Huit…
Debout.
L’arbitre me regarde dans les yeux, sa voix est bizarre. 

Il inspecte ma gueule de Picasso, ce qu’il voit a pas l’air 
de lui plaire. Je lui dis que ça va, j’essaie de le fi xer même 
si j’y vois que dalle. Il fait la grimace.

Pas un K.-O. technique.
Pas maintenant. Merde, pas maintenant.
Je sautille, ça tangue.
L’arbitre me regarde faire le malin, il est pas dupe.
Il me dit un truc que je comprends pas tout de suite.
– Tu vas l’avoir ton K.-O., si c’est ça que tu veux.
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Pourquoi il a dit ça ? Pourquoi il a jeté un coup d’œil 
au premier rang ?

Des lumières blanches dans les yeux.
L’arbitre me laisse continuer, certain que je vais me 

faire rétamer. Kravine l’a dans sa poche… Qu’est-ce que 
je fous là ?

J’ai la trouille.
La première fois. Ses gants sont en fer, je vais crever. 

J’ai la trouille… La cloche. Ça va recommencer. Que…
Ta garde !
La tempête. Il pleut des gnons.
Tout est arrangé. Ils ont programmé ma mort, tous. 

Qu’est-ce que je dois faire ?
Je suis debout. T’es debout, George.
T’es encore là.
C’est la boxe.
Les gants du Noir sont pas truqués. Ta gueule est à toi, 

c’est elle qui reçoit, tes jambes sont à toi et elles te portent, 
les gants sont toujours au bout de tes bras, ils bougent, ils 
sont à toi.

Je sens plus les coups.
Mais je sais qu’ils existent. Les coups sont pas truqués. 

Il frappe pour de vrai, j’encaisse pour de vrai. Pas truqué. 
La boxe. Ma vie.

Garde au menton, planque-toi derrière. Personne me 
fera descendre de ce ring.

J’ai la trouille.
Je vais buter Kravine.
Un tourbillon noir. Il est partout. Où est le ring ?
Perds pas le fi l, George ! Tes yeux, bon Dieu. Garde les 

yeux ouverts. T’as l’expérience et il est furieux. Il prend 
son élan comme à l’entraînement. Regarde, nom de Dieu. 
Il est à bout de souffl e à force de mouliner.

Respire.
T’as plus peur, t’as la haine, t’as l’expérience.
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T’as pas trop morfl é.
Laisse-le te pousser. Vas-y. Recule. Les cordes sont pas 

loin derrière. Tu récupères, ta garde tient le coup. Appuie-
toi sur lui. Va te planquer dans ses bras. Là. Tu le débectes, 
tu pues la sueur et l’âge, George. Tu lui colles à la peau. 
Il t’insulte, il essaie de te bouffer l’oreille.

L’arbitre regarde même plus.
Reviens lui chialer sur l’épaule. Ton poids sur lui.
Laisse-le te pousser.
T’as encore tes bras. Il s’est épuisé, t’as tenu bon, 

George, t’es toujours debout.
Kravine gueule à son poulain de se barrer de là, plus 

fort que Rossi qui a fi ni par se réveiller.
Les narines dilatées comme un trotteur, regonfl é à bloc.
Il me connaît Kravine, il connaît la boxe même s’il chie 

dessus. Ils gueulent à leur protégé de dégager, mais le 
jeunot entend plus rien. Il est à la cour d’école, ses coups 
ressemblent plus à rien. Paolo doit se marrer de toutes ses 
vieilles gencives déchaussées.

Tombe dans les bras du grand Noir, t’es une vieille 
loque. Laisse-le croire, laisse-les gueuler.

Il me repousse de rage.
Maintenant.
Rebondis sur les cordes. Ta dernière chance.
De l’aïkido mon pote ; c’est tes vingt ans qui vont te 

revenir dans la gueule.
Bras au-dessus de la tête, il a oublié la boxe, plus 

aucune synchronisation.
Quatre-vingt-onze kilos dans un seul gant. Catapultés 

dans son plexus, à l’expiration. J’aurais pu le tuer. Pas eu 
la force.

Il a viré au gris, les pieds en canard, les yeux grands 
ouverts.

J’arrive à fl échir les jambes. Des petits pas. Pousse-le, 
George, fais-lui traverser ce ring dans l’autre sens.
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Bouge, nom de Dieu, le lâche pas sinon t’es foutu.
Putain, que mes gants sont lourds. Tiens le coup. 

Direct, jab, jab, c’est mou, mais ça suffi t. Je vais l’avoir. 
Regarde Paolo, regardez, je vais l’avoir ! Gaffe, il sait 
boxer en reculant, serre-lui la vis, le laisse pas se reprendre. 
Il balance ce qui lui reste. Des tonnes de forces, mais il 
sait plus s’en servir. S’il trouve une allonge, t’es mort. Là, 
tu l’as, bouscule-le, nom de Dieu. J’ai plus de forces. Au 
fl anc, il va lâcher. Trop de questions sur sa gueule ; il 
arrive plus à penser. J’ai plus de forces.

Jab, crochet, crochet. C’est plus des coups, c’est de 
l’intox.

Le foie, les côtes, le cœur.
La précision, c’est ta seule chance.
Plus de force, seulement des kilos.
Des crampes aux épaules, les mains brûlantes, du sang 

plein les yeux. C’est la fi n, pour lui ou pour moi. Y aura 
pas de purgatoire.

Le gamin encaisse, le poteau le tient debout. Il tombe 
pas, il lâche pas, nom de Dieu ! La volonté, vingt ans dans 
les guiboles. J’ai plus rien !

Je veux pas perdre. J’y arrive plus. Qu’est-ce qu’il 
attend pour me tuer ? Te fous pas de ma gueule, fi nis-moi, 
bordel, j’ai plus de forces ! Qu’est-ce que t’attends !

Il… C’est fi ni. Il abandonne. Ses bras tombent. Je vois 
sa tête, là, devant moi, je vois plus ses gants. Qu’est-ce que 
je fais ?

Boxe, George. Boxe, nom de Dieu, si c’est la dernière 
chose que tu dois faire avant de crever !

Une fois, deux fois, crochet aux tempes.
Le menton, décolle-lui la cervelle. Uppercut, le bras 

qui tremble, mes dernières forces, minable, suffi sant, in 
extremis…

J’y crois pas.
Vingt ans qui s’écroulent entre mes jambes.
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Presque envie de les rattraper.
Je tiens à peine debout. Je vais dormir dix ans.
Il est tombé assis. Le compte.
Six. Sept. Il ouvre les yeux. Il est pas mort, ses yeux me 

balancent encore des coups. J’ai la trouille. Reste assis 
gamin, te relève pas. S’il te plaît… te relève pas. Laisse-
moi ce match. Huit. Il attrape les cordes. T’en auras 
d’autres, laisse-moi celui-là. Il dérape. Neuf. L’arbitre lui 
laisse des secondes d’une demi-heure. Le gamin secoue la 
tête. Je le fi xe, comme si mes yeux pouvaient peser sur ses 
épaules. Il décolle un genou, il est magnifi que, il se 
redresse. Il dérape, il retombe. L’arbitre peut pas attendre 
plus longtemps. Dis-le bordel !

Dix.
Terminé…
Une seconde.
Une seconde et il se relevait.
Je le quitte pas des yeux. Plus d’air, à moitié asphyxié.
Le public applaudit, je vois plus la salle.
Je reste debout devant le môme.
Carlier lui enlève son protège-dents, lui dit de respirer 

par le nez. Le gamin me toise. Ça y est, il ferme les yeux, 
se laisse vaporiser de la fl otte sur la tronche.

Vieux bourrin plein d’écume, sa défaite me fait peur.
Je voudrais le remercier.
T’as gagné. Essaie de sourire, George, t’es heureux. 

T’as gagné.
Il ouvre les yeux. C’est passé. Il reprend ses esprits, il 

réfl échit. Il me sourit.
Pas la force de faire mon tour de ring.
George, toujours au sixième. Sauf quand on me laisse 

ma chance au cinquième…
Te mens pas.
C’est lui qu’a gagné, assis sur son tabouret à reprendre 

déjà des forces.
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Paolo me jette mon peignoir sur les épaules. J’ai froid. 
Je sue comme un bœuf et j’ai froid.

Un beau match en fi n de compte.
Kravine peut pas tout salir.
Paolo sourit, le vieux salaud est content. C’est lui qui 

lève mes gants. Je vais m’écrouler.
Le grand Noir est debout, il vient au milieu du ring en 

sautillant, je pose un gant sur son épaule de tueur et je lui 
dis :

– T’as perdu, gamin, mais je mettrai plus de temps que 
toi à m’en remettre.

Il colle sa bouche à mon oreille déchirée.
– Merci pour la leçon, Papi. À la prochaine.
Il sourit.
Un bon boxeur.

�

Le public quittait le Sporting de Juvisy en colonnes 
lasses. Hommes de tous les âges, quelques femmes, des 
poivrots, d’anciens boxeurs, des jeunes des clubs du coin. 
Le match des lourds terminé, la salle se vidait. Petits paris, 
l’enthousiasme évanoui d’un soir de semaine. Restait 
l’odeur de sueur, mélangée au liquide javellisé qu’un 
employé de mairie étalait sur le ring, essorant sa ser-
pillière dans un seau.

Dans la rue, les traînards commentaient le dernier 
combat.

George le Mur – trente-huit victoires dont vingt-trois 
par K.-O., huit défaites par décision –, George Crozat, 
vainqueur par K.-O. à la cinquième reprise contre André 
Gabin, onze victoires dont sept K.-O., deux défaites ; une 
par K.-O. Dans une salle désertée, le Mur avait infl igé à 
Gabin son premier knock-out ; un effort désespéré passé 
inaperçu.
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Les disjoncteurs claquaient dans le vide. Un seul ves-
tiaire était encore éclairé au fond du bâtiment.

Crozat, enroulé dans son peignoir bleu marine, était 
assis sur la table de massage. Ses pieds nus pendaient dans 
le vide et sa main droite désenfl ait dans un seau de gla-
çons. Paolo coupait aux ciseaux les derniers bandages de 
sa main gauche. Dans la pénombre carrelée du vestiaire, 
les vieux pugilistes avaient l’air de morceaux de cire en 
train de fondre. Depuis la fi n du compte, chaque geste 
avait la lenteur des habitudes, et les précautions d’une 
nostalgie cassante.

– T’es vraiment nul pour les bandages. La prochaine 
fois, je dis aux types de la commission de te virer.

Paolo s’ébroua, prêt à jouer le jeu.
– Caralho ! J’ai pas vu à quel moment y t’ont posé pro-

blème, mes bandages. À la tête de Gabin, je me suis dit 
qu’ils étaient bien comme ça, non ? Ça lui déformait la 
gueule comme y fallait.

George ouvrit et ferma sa main que la glace ankylosait.
– Ouais, ça ira pour cette fois.
Le Portugais frappa la cuisse du Mur avec un clin d’œil, 

habitude qu’il n’avait pas perdue depuis que son œil 
gauche était mort. Le Portugais arracha d’un coup sec la 
dernière bandelette.

– Va prendre ta douche, je vais chercher le chèque.
George baissa les yeux sur le seau.
– Combien c’était ?
– Le tarif habituel, quatre cents. On peut pas gonfl er 

les frais plus que ça, tu le sais.
– Et combien tu prends, vieux salopard ?
– Comme toujours, la totalité.
George ne souriait toujours pas.
– Paolo…
Paolo enfouit sa trogne embarrassée dans le sac de soins.
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– Il a vingt ans, George, et il était défoncé. T’as gagné 
deux fois plus qu’il a perdu. Va prendre ta douche ; avec 
ma part de misère, je te paie à bouffer. On va fêter ça.

George se laissa glisser de la table, mais ses jambes 
lâchèrent. Il s’appuya à l’épaule de son entraîneur.

L’eau chaude coula sur sa nuque, puis lentement il 
ouvrit l’eau froide. La douche écossaise n’était pas recom-
mandée après un combat, un coup à s’exploser le cœur. 
Mais George en avait besoin, pour calmer les idées qui 
tournaient dans sa tête.

Il était venu pour gagner. Il avait gagné et c’était pire 
que d’avoir perdu.

Raccrocher les gants.
Fini la boxe ? Plus rien que son boulot. Et la thune ? 

Plus de boxe, plus de fi lles. Il cracha une salive épaisse, 
mêlée de sang, qu’il regarda s’enrouler autour du siphon.

Il pouvait trouver quelques amateurs à entraîner. 
Bosser avec Paolo. Un club dans une banlieue, initier des 
jeunes. Ou bien au Ring du 14e, où s’entraînaient les 
autres fl ics ; Marco lui trouverait bien une place là-bas… 
Bosser la journée avec les collègues, et dans la salle le soir 
aussi.

Non merci.
Continuer à boxer ? Des matchs de troisième zone… 

S’acharner jusqu’à perdre un œil, se faire ratatiner la cer-
velle par des débutants.

Il sortit de la douche en essuyant ses cheveux taillés en 
brosse, avança prudemment sur le carrelage glissant. La 
porte du vestiaire claqua.

– Je sais pas si on va dîner, Paolo, j’suis vanné, tu veux 
pas me…

Il serra les poings, où des verres se brisaient.
– Salut, le Flic. Beau match.
Kravine, une cigarette plantée dans le coin de la bouche. 
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George baissa les yeux et noua la serviette autour de sa 
taille.

– Qu’est-ce que tu veux ?
– Te féliciter. Tu le mérites, sincère.
– Tu te déplaces jamais sincèrement, ni gratuitement. 

Qu’est-ce que tu veux ?
George enfi la un caleçon et un tee-shirt pendant que 

Kravine, mains dans le dos, tournait autour de la table de 
massage.

Kravine avait boxé dans sa jeunesse, pas longtemps. Un 
vicieux, un mi-lourd jamais capable de trouver un style, 
d’ajouter la technique à ses poings ; il avait laissé tomber 
les combats pour se rabattre sur l’entraînement, avant de 
devenir promoteur.

La boxe était pleine de types comme lui. Elle devait en 
avoir besoin d’une manière ou d’une autre. Il promettait 
le succès et l’argent, la victoire sans parler des défaites, 
s’arrangeait pour que ses mecs y goûtent assez pour y 
croire. Avant de se faire détruire parce qu’ils n’étaient pas 
assez entraînés. Matchs truqués, dope, classements bidon, 
investissements sans risques, carrières à la trappe. Pas du 
sport. De l’argent. Kravine allait de plus en plus loin pour 
trouver des pigeons. Les culs-terreux de province ne suf-
fi saient plus aux requins dans son genre. Jusqu’en Afrique, 
pour trouver des combattants prêts pour une poignée de 
main et de billets à se faire voler leur talent.

George en savait quelque chose, même s’il était de 
Montrouge.

Kravine était de ces types qui viennent te plaindre 
après t’avoir mis dans la merde.

Le Mur se laissa tomber sur un banc du vestiaire. Un 
rictus tordit son visage couturé ; il s’imaginait Robert Kra-
vine dans un bidonville africain, époussetant son trois-
pièces les pieds dans la merde de chèvre.

– T’as un coup d’œil qui s’invente pas, tu l’as toujours 
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eu. Un beau combat, George, vraiment. T’es passé à côté 
d’une grande carrière, on le sait tous ; t’étais fait pour les 
championnats…

– Tu sais très bien ce qui s’est passé, joue pas au con 
avec moi.

Kravine fi t quelques pas, tourna le dos à George.
– Comme je disais, un beau combat. Mais tu sais que 

t’en as plus beaucoup dans les gants.
George se rhabillait lentement. Pour ne pas montrer à 

quel point il avait mal, plié en deux, en enfi lant ses chaus-
settes. Se tirer d’ici, ne rien entendre, avaler trois Nurofen 
et dormir.

– Crache le morceau.
– J’ai une proposition. Je vais pas y aller par quatre 

chemins, tu connais la musique. Je te prends dans mon 
équipe. Tu fais le sparring pour mes gars, tu donnes 
quelques conseils, tu bosses avec Rossi et je te mets un 
billet de deux cents dans la poche chaque semaine.

– Et la suite ?
– Sacré George ! T’as la vista, je l’ai toujours dit. Je te 

trouve aussi des combats de temps en temps. Maintenant, 
pour monter sur le ring, on te proposera que de la merde 
pour pas un rond. Moi je te trouve des combats pas 
dégueux. Tu peux tenir encore un an, même deux avec la 
forme que t’as. Je garantis un palmarès avec des victoires 
de temps en temps, pour te maintenir à fl ot, du cinquante 
cinquante, quoi. Tu ramasses les billets des matchs en 
plus, et quand je te demande, tu boxes contre les mecs 
que je te dis. Tu quittes pas tout de suite le circuit et tu 
peux continuer à te payer tes fi lles… Je te connais, va. 
Dans deux ans, je te garde comme entraîneur, avec des 
types qui valent le coup d’être coachés. Qu’est-ce que t’en 
dis ?

George hésita à se lever de son banc. Ses paupières 
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tuméfi ées s’entrouvrirent, sans qu’il puisse regarder Kra-
vine en face.

– Tu manques pas d’air, espèce de faux cul.
Paolo entra dans le vestiaire un chèque à la main.
– Ça y est ! J’ai notre paye, champ… Qu’est-ce qu’y 

fout là, lui ?
Kravine regarda sa montre.
– Salut, le Portugais.
– Sal… Qu’est-ce qu’y fout là ?
– Juste venu vous féliciter. Faut que j’aille voir André 

maintenant, que je lui remonte le moral après la tannée 
que ce vieux George lui a mise. Tu réfl échis, le Flic, t’as 
mon numéro.

Paolo froissa le chèque dans sa paluche arthritique, et 
s’écarta pour le laisser sortir.

– Va te faire foutre, toi et tes combines de rat.
Kravine se retourna.
– À la prochaine.

Le front dans les mains, George ne décollait pas du 
banc.

– Va chercher la tire, Paolo, je te retrouve à l’entrée.
– Qu’est-ce qu’y voulait ?
– La bagnole, magne-toi.
– Tu veux pas un coup de main pour…
– Paolo !
– C’est bon, j’y vais. T’énerve pas.

George ne pensait qu’à une chose, se faire masser la 
couenne par une pute, raconter son match, gagner encore 
une nuit. Ce soir, il avait fait trois cents euros. Demain… 
demain quoi ?

On négociait ses restes. Tant qu’ils valaient quelque 
chose.

Une vacherie. Sans doute ce qu’on lui offrirait de mieux. 
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Boxeur aux ordres d’un promoteur véreux, pour gonfl er 
les victoires de ses poulains. De quoi continuer à se faire 
du fric, en se couchant quand il faut.

Il aurait dû lui éclater la gueule.
Accepter, en fi n de carrière, le deal d’un type qui avait 

ruiné ses débuts… Parce que personne d’autre n’allait venir 
le trouver, au fond du trou dans lequel il allait s’enfoncer.

Kravine savait ce qu’il faisait.
Prendre la thune ? Pas faire le con et sortir propre de 

ses pattes ? En sachant qu’il y avait pire que de fi nir 
estropié : la honte de terminer avec une sale réputation. 
Les saletés du ring fi nissaient toujours par se répandre 
au-dehors. Les sportifs dopés faisaient des fl ics sans pro-
motion. George savait déjà ça. Deux ans à se refaire une 
santé morale auprès de la commission, ses meilleures 
années foutues, des doutes jamais éteints, une carrière 
pro aux chiottes. Sur son front, toujours l’étiquette que les 
cicatrices n’avaient pas effacée. Pourri.

Indélébile.
Paolo l’avait tiré d’affaire en débarquant.
Il allait accepter. Peut-être pas tout de suite, mais il 

allait accepter.
Pour boxer.
George n’était pas con au point de croire que quelqu’un 

d’autre le forçait à choisir.
La porte s’ouvrit, il rugit :
– Qu’est-ce qu’y a ? T’as oublié les clefs ?
– De quoi tu causes, le Mur ?
La nuit était pleine de saloperies, à croire qu’elles 

s’étaient toutes donné rendez-vous dans son vestiaire.
La tignasse frisée, le tee-shirt moulant sur les bras gon-

fl és à l’hélium, la peau bronzée du Pakistanais. Boxeur 
pour la drague, videur dans un club de Passy. Personne 
n’en voulait comme sparring tellement il était nul, malgré 
l’envie générale de lui fermer sa grande gueule.
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– Qu’est-ce que tu veux ?
George savait aussi qu’il pointait à la maison poulaga. 

Pas un hasard s’il venait se faire les bras au 14, où beau-
coup de fl ics s’entraînaient.

– Ben comme tout le monde, féliciter le champion !
Paki sautillait aux quatre coins du vestiaire, répétant 

des enchaînements qu’il n’était pas foutu d’imiter, même 
à vide.

– OK, je suis pas là pour parler technique, le Mur. En 
fait, j’ai un truc à te demander.

La coke et les amphètes lui sortaient par les oreilles.
– C’est un service, mais pas pour moi, tu vois. Un ser-

vice pour un pote, enfi n c’est un client de la boîte, un type 
que je connais. Un truc dans tes cordes, champion ! Je 
pourrais le faire, mais bon, y a un souci, alors je peux pas.

– Arrête de bouger comme ça, tu me donnes mal au 
crâne. C’est quoi cette histoire de service ?

– Bon, je sais que t’es fl ic, George, mais je sais que t’es 
pas non plus un… (Il réfl échit, s’arrêta de bouger ; le mot 
lui échappait.) Ouais, bref, pas un fl ic comme les autres, 
quoi ! Tu l’as bien amoché, le bamboula ! Tu lui en as mis 
plein la gueule ! Ouais, t’es cool, mec ! Tu le prendras pas 
mal, OK, ce que j’vais t’dire ?

– Accouche, je rentre me pieuter.
Le Pakistanais se calma un peu, sautillant sur place.
– Bon, ce client donc, il a un problème. Ça te dirait de 

t’faire facile un billet de cinq cents ?
George leva un sourcil imberbe, barré de pansements.
– Je peux rien faire pour les PV.
– C’est pas un problème de PV. Ce mec, il a pas de PV.
George passa la sangle de son sac sur son épaule.
– Alors je peux rien pour lui.
– Tu te trompes, George. Un gars comme toi peut des 

tas de choses. En fait, c’est un problème de cul, tu vois ?
Plus le Pakistanais essayait d’avoir l’air rusé, plus 



Crozat était convaincu qu’il le prenait pour un con. La 
fatigue lui plombait la tête, des acouphènes lui défor-
maient l’audition.

– Achève, Paki, j’ai pas que ça à foutre.
– Ce type, il a un problème avec un mec.
George sourit bêtement.
– Il est pédé ?
Le Pakistanais se fi gea, la gueule enfarinée. Il articula 

lentement :
– Non, George. Il a une femme. C’est ça son problème.
Comment pouvait-on se plaindre d’une femme, pensa 

George sans réaliser qu’il n’en avait pas.
– Avec qui il a un problème alors ? Tu me fatigues, je 

comprends rien à tes histoires. Je me casse.
– OK, bouge pas ! Sa femme couche avec un autre mec. 

Cinq cents euros pour lui mettre une dérouillée. Au mec. 
Son amant, quoi. C’est clair comme ça ?

George inclina sa tête de vieux ballon effi loché. Ses 
moignons d’oreilles tournèrent au rouge, ses sourcils 
rafi stolés en vitesse recommencèrent à saigner.

– Quoi ?
– T’as dit que tu le prendrais pas mal !
– J’ai rien dit du tout. Tu me prends pour un barbouze ?
– Oublie, c’était une connerie !
Avant que George ait pu le choper par le tee-shirt, le 

Pakistanais disparut du vestiaire.

Paolo attendait au volant de sa vieille Citroën.
– T’en as mis du temps.
Les amortisseurs de l’AX grincèrent.
– Brûle les feux, faut que je dorme, nom de Dieu.
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