Du même auteur

Putain

Seuil, 2001

et « Points », n° P1020

Folle

Seuil, 2004

et « Points », n° P1381

À ciel ouvert

Seuil, 2007

et « Points », n° P2347

Paradis clef en main

Coups de tête, 2009

ISBN 978-2-02-103321-2

© Éditions du Seuil, octobre 2011

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Site dédié à Nelly Arcan :
www.nellyarcan.com

Arcan, philosophe

Quand paraît en 2001 son premier livre Putain, Nelly Arcan est une belle jeune femme. Elle sera lue, photographiée, filmée, interviewée, jamais tout à fait prise au sérieux, admirée pour son culot et pour son cul, et Dieu sait qu’elle jouera sur l’ambiguïté, difficile pour une jolie jeune femme de ne pas jouer là-dessus, difficile, oui, même en étant, comme elle, d’une lucidité javellisante, d’avoir les idées parfaitement claires alors que des journalistes vous filment et vous flattent, vous tirent dans tous les sens, vous caressent l’ego dans le sens du poil et le poil dans le sens de l’ego, difficile de savoir comment se tenir, comment regarder la caméra, alors qu’on veut plaire, et vendre, c’est-à-dire se vendre, toujours, le désir vient jeter du trouble, toujours… mais bon.

*

Nelly Arcan a choisi de mourir en septembre 2009, à l’âge de trente-quatre ans.

On peut le dire autrement : Isabelle Fortier a choisi de mourir en septembre 2009, à l’âge de trente-six ans.

D’emblée le dédoublement, la duplicité, le mensonge, le masque, le déguisement. D’emblée le théâtre, le jeu, et le risque de se perdre dans la multiplication des identités.

*

Le corps de Nelly Arcan disparu, demeure son corpus : quatre livres en tout et pour tout, avant le présent et posthume volume : Putain, 2001, Folle, 2004, À ciel ouvert, 2007 (tous au Seuil), et enfin, paru aux éditions Coups de tête en novembre 2009, donc déjà de façon posthume : Paradis clef en main. Style unique, immédiatement reconnaissable, lapidaire, désopilant, cruel, décapant, dont le vocabulaire a la précision d’un scalpel et la syntaxe la souplesse d’un saut à l’élastique : phrases à relance dont l’énergie se renouvelle de clause en clause, indéfiniment. Et moi qui l’ai sous-estimée, mésestimée, moi qui regrette d’être passée à côté de cette femme de son vivant, de ne pas l’avoir lue avant sa mort, moi qui en veux, aussi, un peu, à la presse, de ne pas avoir signalé avec suffisamment d’insistance que c’était un auteur étonnant, brillant, original, surdoué (je m’aperçois que, pour vous en convaincre, je m’abstiens d’ajouter des e muets à cet article et à ce substantif et à ces adjectifs, car ce rajout les diminuerait, n’est-ce pas, c’est bien connu, on en a l’habitude), j’estime maintenant que la lecture de ses livres devrait être obligatoire dans tous les lycées et universités du monde occidental.

En quelle matière ? En philosophie.

*

La philosophie occidentale, comme chacun sait, est dualiste. Dualiste ne veut pas dire qu’elle divise le monde en deux : bons et méchants, ou noir et blanc (encore que ce soit souvent le cas !) ; cela veut dire qu’elle décrète une différence de nature, radicale et irrémédiable, entre l’esprit et le corps. Or le dualisme est également l’une des constantes de ce que je nomme la pornégraphie, l’écriture des prostituées (par opposition à la pornographie, qui est l’écriture sur les prostituées). Impossible de lire un texte écrit par une pute ou une star du porno sans tomber sur au moins une allusion à cette scission. Je laisse mon corps à l’autre, pas de problème ; moi, je suis ailleurs. « Ma tête, écrit Arcan, se tient aussi loin que possible de cette rencontre qui ne la concerne pas… »

À vrai dire, toute enfant de sexe féminin découvre le dualisme dès son plus jeune âge, pour la simple raison que son corps est tôt constitué en objet du regard (y compris, grâce aux miroirs, du sien). Elle vit ce corps comme une « chose » qui n’est pas la même chose qu’elle. Le paradoxe est que, plus elle grandit, plus les autres la traitent comme si elle n’était que cette « chose » – là. De son enfance, Nelly Arcan dit : « Je ne m’en souviens presque plus mais j’étais déjà une poupée susceptible d’être décoiffée, on commençait déjà à pointer du doigt ce qui faisait saillie (…), et déjà ce n’était pas tout à fait moi qu’on pointait ainsi, c’était le néant de ce qui empoussiérait ma personne, poussière de rien qui a fini par prendre toute la place. » Tout le soi est corps. Arrivée à l’adolescence, elle est forcée d’en convenir. L’esprit lui-même est matière. Le miroir donne à la jeune fille sa première leçon de matérialisme : « C’est une fois devenue grande que les miroirs me sont arrivés en pleine face et que devant eux je me suis stationnée des heures durant, m’épluchant jusqu’à ce qu’apparaisse une charcuterie tellement creusée qu’elle en perdait son nom. À force de se regarder on finit par voir son intérieur et il serait bien que tout le monde puisse le voir, son intérieur, son moi profond, sa véritable nature, on arrêterait peut-être de parler de son âme (…), on cesserait peut-être de se croire immortel. »

*

À la télévision, au cinéma, sur le Net, les abribus, les murs des villes, les couvertures de magazines masculins et à chaque page des féminins, les femmes sont bombardées d’images de femmes jeunes et jolies et séduisantes et séductrices. Elles s’inquiètent. Suis-je la plus belle ? Chacune, chacune. Arcan parle « des images comme des cages, dans un monde où les femmes, de plus en plus nues, de plus en plus photographiées, qui se recouvraient de mensonges, devaient se donner des moyens de plus en plus fantastiques de temps et d’argent, des moyens de douleurs, moyens techniques, médicaux, pour se masquer, substituer à leur corps un uniforme voulu infaillible, imperméable ». Dans certaines régions du monde, on recouvre les filles d’un voile quand elles deviennent nubiles, et le problème est réglé. Chez nous, il ne se règle jamais. Les femmes occidentales se recouvrent, dit Nelly Arcan, d’une « burqa de chair ». Dans son troisième livre, À ciel ouvert, elle imagine un film documentaire qui porterait ce titre. « Il pourrait raconter l’histoire de femmes qui enterrent leur corps sous l’acharnement esthétique. »

Hantise du vieillissement. Ne pas changer, se dit la fillette. Rester à jamais une petite fille. Celle que papa aimait. Celle qui fait bander papa quand il va chez les putes. Papa veut que je reste jeune jeune jeune jeune et jolie. Il ne veut plus coucher avec son épouse une fois qu’elle est devenue mère, une fois qu’elle a dépassé les trente ans. La bandaison de papa, ça ne se commande pas. Il ne peut pas aimer une femme qui vieillit. Qui flapit. Qui glapit. Comme ma mère. Horreur. Dès que j’arrive à trente ans, je me tuerai. Je ne deviendrai jamais comme ma mère. Meilleure façon de ne pas devenir comme ma mère : devenir putain.

Les deux espèces de femmes, Nelly Arcan les appellera non la maman et la putain mais la larve et la schtroumpfette. Peu importe le nom : toujours, les femmes sont dédoublées, scindées, schizoïdes, tandis que l’homme reste un.

*

La jeune femme quitte sa province et arrive dans la grande ville, s’inscrit à l’université et, tout en poursuivant des études universitaires en psychologie et en littérature, devient escorte en appartement. Cette jeune femme ne s’appelle pas encore Nelly Arcan, elle s’appelle encore, comme dans l’enfance, Isabelle Fortier. Nombreuses sont les femmes qui changent de nom pour se prostituer, elle non. C’est pour publier des livres que, plus tard, elle changera de nom. Deux façons d’être une femme publique.

La jeune femme veut comprendre cela. Parce que cela existe, et qu’elle trouve cela incroyable. Alors elle y va. Sans fermer les yeux. Gardant en éveil, dans la chambre où elle reçoit ses clients, la même intelligence dont elle se sert pour rédiger sa thèse. La même.

La voilà dans les bras d’hommes inconnus, hommes d’affaires pour la plupart, jour après jour. « On me voit sans doute comme on voit une femme, au sens fort, avec des seins présents, des courbes et un talent pour baisser les yeux, mais une femme n’est jamais une femme que comparée à une autre, une femme parmi d’autres, c’est donc toute une armée de femmes qu’ils baisent lorsqu’ils me baisent, c’est dans cet étalage de femmes que je me perds, que je trouve ma place de femme perdue. »

Presque tous ses clients sont mariés et pères de famille. Très souvent, ils ont une fille du même âge qu’elle. Comme elle est philosophe et qu’elle désire comprendre ce qui se passe, elle leur pose des questions. « Lorsqu’ils me confient d’un air triste qu’ils ne voudraient pas que leur fille fasse un tel métier, qu’au grand jamais ils ne voudraient qu’elle soit putain, parce qu’il n’y a pas de quoi être fier pourraient-ils dire s’ils ne se taisaient pas toujours à ce moment, il faudrait leur arracher les yeux, leur briser les os comme on pourrait briser les miens d’un moment à l’autre, mais qui croyez-vous que je sois, je suis la fille d’un père comme n’importe quel père, et que faites-vous ici dans cette chambre à me jeter du sperme au visage alors que vous ne voudriez pas que votre fille en reçoive à son tour, alors que devant elle vous parlez votre sale discours d’homme d’affaires (…). »

Les mêmes hommes, académiciens ou députés, qui trouveraient anormal qu’en les rencontrant pour la première fois on leur fasse la bise plutôt que de leur serrer la main trouvent normal, sous prétexte qu’ils l’ont payée, de sodomiser une femme dont ils viennent de faire la connaissance, ou d’éjaculer sur son visage, ou de lui demander de les fouetter, etc. Isabelle Fortier ne trouve pas cela normal, elle le trouve incroyable.

Aussi incroyable la millième fois que la première.

« Il suffit de quelques jours, écrit Nelly Arcan, (…) de deux ou trois clients pour comprendre que voilà, c’est fini, que la vie ne sera plus jamais ce qu’elle était (…). »

*

Filles de joie ? Certainement pas. Même quand leur survie physique n’est pas menacée, les femmes qui exercent ce métier côtoient au jour le jour, non la joie mais la mort. « Pour moi, écrit Arcan, les putes comme les filles du Net étaient condamnées à se tuer de leurs propres mains en vertu d’une dépense trop rapide de leur énergie vitale dans les années de jeunesse. »

Arcan parle presque à chaque page de son désir, son intention, son projet de mourir. « Ce n’est pas que l’argent ne fasse pas le bonheur, précise-t-elle avec son humour noir inimitable, plutôt qu’il existe une limite au confort et à l’aisance matérielle qu’on peut s’offrir dans la mort », « (…) huit clients différents, après huit c’est entendu, je peux m’en aller, et m’en aller où pensez-vous, chez moi, eh bien non car ne je veux pas rentrer chez moi, je veux seulement mourir au plus vite »…

On discute beaucoup, ces derniers temps, et même parfois en haut lieu, des suicides et tentatives de suicide chez les détenus. Ils sont fréquents chez les prostituées aussi, mais qui s’en soucie ? Encore de nos jours : admiration secrète pour les caïds et, pour les putes, mépris, indifférence.

*

De quelle école philosophique relève la pensée de Nelly Arcan ? La réponse est simple : de l’école nihiliste. Dans les derniers mois de sa vie elle a essayé de la quitter, cette école ; mais en fin de compte cela ne lui a pas été possible.

Exacerbant le dualisme, les nihilistes dévaluent définitivement l’existence charnelle. Puisque nous sommes des corps et devons mourir, disent-ils, toute tentative pour inventer un sens à la vie est vouée à l’échec. Mieux vaudrait ne jamais être né. C’est la vie qui – bêtement, aveuglément – veut vivre, pas moi, disent-ils avec Arthur Schopenhauer.

Les écrits d’Arcan contiennent de nombreuses envolées schopenhaueriennes. Ce passage de Putain, par exemple, ne détonnerait pas dans l’opus magnum du grand philosophe, Le Monde comme volonté et comme représentation (même si, à mon humble avis, Arcan emploie pour dire les mêmes choses un style plus palpitant que Schopenhauer) : « Ce n’est pas facile d’admettre que si la vie continue, ce n’est pas par choix mais parce qu’on ne peut rien contre sa force organique qui se fraye un chemin en dehors de la volonté humaine, en dehors des injustices commises sur les plus petits comme les enfants pauvres dressés en soldats pour remplacer d’autres soldats dans des pays où tous les hommes sont déjà morts. Ce n’est pas facile d’admettre que la vie se sert des affamés et des malades pour grandir encore sous la forme de sacs de blé lancés depuis des avions, qu’elle se sert aussi des croisements de races bovines dans les laboratoires et des antidépresseurs qui forcent le mouvement dans les esprits fatigués. De cette vie qui se perd dans la nuit des temps et qui aura raison de tout, qui rejaillira du pire pour s’imposer à nouveau et reprendre du début toutes les erreurs du passé, je n’en veux plus… Quand je pense qu’on applaudit le courage des rescapés alors que c’est la vie qui les traîne derrière elle ! »

La philosophie nihiliste est un discours de la solitude et de l’immobilité, formulé dans l’abstrait, de loin, de haut, très au-dessus des petites affaires humaines. C’est un discours hors temps et hors récit. Le récit – c’est-à-dire le fait de lier les événements et les êtres les uns aux autres en une histoire – est la seule chose qui donne sens à l’existence humaine. Les récits créent et renforcent les liens, non seulement en amont avec nos parents et en aval avec nos enfants, mais aussi avec nos compatriotes, nos amis, nos coreligionnaires, et ainsi de suite. Quand les liens sont coupés, ou interdits, ou rendus impossibles, quand on est obligé de vivre dans le présent, on aura tendance à devenir soit mystique, soit nihiliste, soit les deux.