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Le fond bleuté des yeux des vagabonds commence 
à geler. L’argent serre les mâchoires. Le monde est 
une plaque de plâtre qui se décolle d’un mur : ce 
qui apparaît dessous est d’une dureté de fer. Ne 
resteront bientôt de tendres que les nuages, les 
fl eurs et quelques visages de loups — de ces visages 
que la main manucurée de l’argent n’a pas encore 
nettoyés, qui gardent la parure d’une sauvagerie 
divine. Si l’on veut aujourd’hui savoir à quoi 
ressemble l’âme, il faut chercher dans les images 
anciennes, celles des mineurs aux yeux de porce-
laine blanche roulant dans la chair noire, ou celles 
des nouveau-nés sidérés aux berceaux enfl ammés 
de dentelles. Les livres sont des huttes pour les 
âmes, des mangeoires pour les oiseaux de l’éternel, 
des points de résistance. Je tends une main de 
papier à des êtres invisibles. J’ai la faculté de voir 
à travers le mur de fer : nous allons vers de très 
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belles choses, une fois passé l’enfer. Ma mère m’a 
appris que j’étais né entre deux éclats de ses rires, 
ce qui sans doute explique le grain de cette phrase : 
nous allons par le pire à des choses très fl euries et 
très douces, accordées au secret de nos âmes.
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Tip-tap, tip-tap : il me réjouit, le bruit de 
goutte d’eau du chat noir s’arrachant à son 
sommeil à l’étage et dévalant l’escalier en 
chêne dans l’espoir que je lui donne à man-
ger. Tip-tap, tip-tap : ce bruit qui à chaque 
marche s’accélère est une cascade musicale 
telle qu’il en sort des dix mille doigts aimantés 
de Chopin.

Le fouet d’une pluie mercenaire pousse 
les roses du jardin jusqu’au Golgotha d’où 
l’on a sur la vie une vue panoramique.

Une serpe tranche le souffl e de cet 
homme quand il me confi e que, des mois 
après la mort de son chat, il entend encore 
le bruit de ses pas dans l’escalier.
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Leurs sabots glissant sur la terre grasse, 
rendues humaines par cette maladresse, les 
vaches précipitent leur âme dans leurs yeux 
pour mieux voir le terrible.

La planche d’épicéa tapotée par les doigts 
du luthier fait un bruit de petits pieds nus et 
roses d’enfant courant sur une tomette fraî-
chement lavée : le récital parfait.

Sur le bois de la page quelques miettes de 
bleu et le verre renversé d’un silence.

La mort n’éteint pas la musique, n’éteint 
pas les roses, n’éteint pas les livres, n’éteint 
rien.
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Le nouveau-né a devant lui une forêt en 
feu qu’il lui faudra traverser pieds nus.
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L’horloge deux fois centenaire se mêle à 
notre conversation. Nous sommes quatre 
autour de la table. Cinq avec l’horloge dont 
le battement ressasse. Les plats se succèdent, 
les paroles s’épuisent, et toujours cet entête-
ment des aiguilles, la fi délité rongeuse de 
leur tic-tac : la mort cherche à entrer dans 
la pièce. À l’intérieur de l’horloge, derrière 
le cadran, est écrit à la craie blanche le nom 
du dernier ouvrier qui l’a réparée : Claude 
Bonouvrier, âgé de 24 ans, a remis en marche 
l’horloge le 15 novembre 1892. À côté de son 
nom se trouve la fi che d’état civil de sa nais-
sance à Saint-Gengoux-le-National, en Bour-
gogne. L’un des témoins s’appelait Amable 
Farradesche de La Vayssière, légiste. Son fi ls 
était, selon un article de journal joint au 
document d’état civil, « intégralement clo-
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chard ». J’ai rêvé des jours entiers sur cet 
« intégralement clochard ». J’en rêve encore. 
Ces deux mots sont le parfait antidote à la 
mort horlogère. Qu’un légiste au nom à souf-
fl ets ait engendré un clochard « intégral » est 
une des plus amusantes preuves de l’exis-
tence d’un Dieu non compromis par la 
secrète mélancolie de tous nos projets. Gloire, 
oui, gloire au fi ls d’Amable Farradesche de 
La Vayssière, sorti intégralement clochard 
du caveau d’une antique horloge en secouant 
devant mes yeux écarquillés la poussière 
crayeuse de son linceul !

Sur le pont Alexandre-III à Paris un mar-
chand cuit des marrons en leur évitant de 
charbonner, les présente dans un cornet à 
double souffl et — un pour les marrons, un 
autre pour les épluchures, et offre en plus 
un rince-doigts. Par son calme et son goût 
démodé de la perfection, il défait à lui seul 
la sinistre économie mondiale.
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Dans la boutique de livres anciens j’entre 
comme un enfant dans un grenier où fl ambe 
une malle d’osier. D’un livre de Marceline 
Desbordes-Valmore s’élève du bleu qui 
ennoblit la librairie tapissée d’or. Un poème 
palpite entre mes mains comme un moi-
neau ressuscité. La beauté est de la digita-
line pour le cœur. Je sens le souffl e des mots 
à mon visage, comme d’une bombe loin-
taine. Le livre date de 1820. Il a sa reliure 
dite « d’attente », un cartonnage blanc plâtre, 
marbré de bleu. Les pages ont la douceur 
du chiffon. La voix de Marceline me saute 
au visage, la mort n’est rien, elle se traverse 
comme un pré. Les livres anciens avec leurs 
chairs froissées m’émeuvent de revenir 
triomphants des ténèbres. Les objets de la 
science vieillissent à une vitesse infernale. 
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Morts, ils encombrent, empoisonnent, enlai-
dissent. Les livres de papier dans leurs lits de 
cristal dorment comme des anges. Un regard 
et ils sortent d’un sommeil de plusieurs 
siècles, fraternels, vifs encore. Je repose le 
livre sur son rayonnage. Je sors dans la rue 
en pente. La voix blessée de Marceline court 
comme une rivière rafraîchissante sous les 
bruits du monde. Le bleu du ciel fond. La 
grande guerre continue, elle n’a jamais 
cessé.
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Jean-Sébastien Bach a dans le dos une clé 
en or que je tourne plusieurs fois par jour.

Les cinq chanteurs de la chorale d’Ox-
ford bâtissent une chapelle aérienne à l’in-
térieur de l’église d’Anzy-le-Duc. Leurs voix 
descendent sur la terre charolaise, s’accor-
dent au millième de seconde près, si fi nes 
qu’elles ouvrent au rasoir l’âme des audi-
teurs. Un éclair encanaille les yeux des cho-
ristes pendant les applaudissements : la joie 
toute païenne d’avoir traversé sans y laisser 
sa peau un champ de mines. Ils ont tutoyé 
Dieu dans son retrait. Un silence en or leur 
a répondu. À présent, disposés en éventail 
sur le parvis pour ne laisser à personne la 
moindre chance de fuir, ils tendent aux 
spectateurs des boîtes de carton perforées 



où glisser quelques sous — une rafl e angé-
lique.

On ne fait pas plus paysan que Bach : tou-
jours le même sillon tracé dans le même 
champ, les mêmes bottes de lumière portées 
aux anges de l’étable, et une cantate dorée 
sur la table chaque dimanche.

Des chiens de chasse déprimés traversent 
le pré avec un petit bruit de grelots. La mort 
au loin les siffl e.

Un grand musicien est quelqu’un qui 
donne après plusieurs années de travail ce 
que donne le rossignol au premier jet de 
son chant.

Il y aura toujours une pluie pour jouer du 
clavecin ou un merle pour composer une 
fugue.
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Les très hautes et fi nes fenêtres de la cha-
pelle du monastère de Semur-en-Brionnais 
semblent découpées à même l’azur. Une 
religieuse les a laissées entrouvertes afi n que 
l’air du dehors et celui du dedans échangent 
leurs savants murmures. Ce souci maternel 
d’une bonne santé des lieux témoigne plus 
de l’éternel que l’humilité toujours trop 
triomphante d’une retraite. Dieu n’est pas 
une idée, juste une buée rose et bleue aux 
lèvres en escargot des tout-petits, un soin à 
donner à la vie ordinaire — la rose d’air du 
cœur profond. Je sors de la chapelle, je tra-
verse le visage délavé d’une jeune religieuse, 
devant le portail une rose blanchie m’in-
dique le bon chemin : « Vous allez tout droit, 
vous ne vous arrêtez pas à la mort, vous conti-
nuez — toujours tout droit. »
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Les clients patientent sur le trottoir devant 
la boulangerie de Saint-Sernin. Des hiron-
delles frôlent le toit de la maison. Un client 
sort de la boulangerie étroite aussitôt rem-
placé par un autre. Le premier, bras com-
blés de pains emmaillotés de papier brun, 
s’en va gaiement vers sa mort qui l’attend 
quelques années plus loin, éprise de celui 
qui vit sa vie inconsciente et de l’allègre 
odeur de pain chaud qui parfume ses vête-
ments. Par une lucarne dans le ciel entre 
deux nuages, un peu d’or tombe sur cette 
scène entrevue depuis la voiture qui me rap-
proche du Creusot. C’est peu après, sur une 
pente accentuée de la route, que je vois le 
nuage blanc s’écraser contre les fl eurs roses 
du cerisier. Témoin de l’accident je n’ai rien 
pu faire, que me réjouir.
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La libellule, en me voyant, se fi ge sur la 
barrière. Je m’arrête pour la regarder. Le 
chariot de l’éternel avec ses roues de bois 
passe entre nous sans un bruit, puis la libel-
lule revient à ses affaires et je poursuis ma 
promenade avec dans l’âme une nouvelle 
nuance de bleu.
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