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UN

Le rêve, pour me visiter, a déplacé un arbre.

J'occupais le grand lit métallique d'une chambre

dégarnie de meubles. Je dormais depuis peu, selon

une ligne floue. Les oiseaux noirs associés à nos

songes nocturnes n'engageaient pas le combat avec

moi. Tout au plus mon sommeil les accompagnait-

il dans le registre passif du vol plané.

Soudain, un bruit me réveilla, en provenance

du balcon. Quelqu'un, semblait-il, déplaçait l'un

des lourds pots faisant office là-bas de séparation

entre les chambres. Je me levai aussitôt, moins

pour me rendre compte de ce qui se passait que

pour rejoindre la pleine clarté lunaire vers la porte-

fenêtre en un instant, la sensation d'une carence

sur ce plan avait éclipsé mon désir de surprendre
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l'inconnu. L'on peut, plusieurs années durant,

accumuler les veilles au détriment de la vie mati-

nale et demeurer pourtant un être à faible retenue

de lumière lunaire, comme s'il manquait en nous

le relais qui permettrait à la lune de déterminer

notre mode de vie.

Près de la porte-fenêtre, le plancher offrait le

spectacle d'une illumination sous voile. Je com-

mençai à me balancer d'une manière infime, sans

bouger les pieds, me rapprochant peu à peu de

l'effort inconscient par lequel on puise la clarté
lunaire.

Au terme de cette station bénéfique, une cer-

taine curiosité me revint quant au visiteur noc-
turne.

Sur le balcon, deux rangées d'arbustes touf-

fus prolongeaient les murs de la chambre. Du côté

gauche, une inégalité dans l'alignement des pots

attira mon attention. Toutefois, je n'osai m'appro-

cher des arbustes et les déplacer à mon tour pour

suivre la piste.

L'image d'Evan Eholme, le seul être suscep-

tible de me conseiller en la circonstance, s'imposa

comme je fermai les yeux un moment. Aller en

pleine nuit frapper à la porte d'un homme dont

j'ignorais l'existence vingt-quatre heures plus tôt ne

m'intimidait pas comme m'intimident les arbres.

Je reculai jusqu'à la tête du lit métallique.
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Mains dans le dos, je m'accrochai au châlit. La

clarté répandue sur le plancher devant la porte-

fenêtre ouverte formait une nouvelle image celle

d'un blanc-seing lunaire donné à tout mystérieux
visiteur.

Lâchant le cadre métallique, je reculai encore

pour gagner l'encoignure où j'avais disposé mes

vêtements avant de me coucher. Je les remis et

sortis.

Dans le couloir, des veilleuses permettaient de

se diriger sans actionner la minuterie. Leur répar-
tition semblait aléatoire et l'éclat de chacune était

différent, comme si l'on avait remplacé les petites

balises en usage près des interrupteurs collectifs

par une cohorte de lucioles.

Arrivé devant la porte d'Evan Eholme, je frap-

pai plusieurs fois. Pour me prémunir contre une

gêne trop vive à son égard, je me remémorai le

caractère déconcertant de son accueil, la veille, au

port. D'emblée, il m'avait présenté en me sug-

gérant d'en choisir un deux échantillons de sable

contrastés le blanc d'un haut-fond, le gris d'une

plage volcanique.

« Le gris lançai-je dès que la porte s'ouvrit.

Pardonnez-moi de vous répondre si tard le sable

gris d'origine volcanique. Je choisis celui-là.»

Evan Eholme s'effaça de bonne grâce pour me

laisser passer. Sa chambre étant meublée, je pus
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m'asseoir. Je perçus avec un temps de retard qu'il

m'appelait par mon seul prénom.

« Entrez, Samuel.»

Aussi glabre que dans la journée, il portait une

élégante tenue d'intérieur. Ses yeux vifs, très

ouverts, m'engageaient à le consulter.

Dans un coin de la chambre, je remarquai une

malle ancienne qui servait de support pour d'autres

bagages. La mienne, après une traversée réussie,

s'était perdue sur le chemin du débarcadère. Le

souvenir de cet incident me renvoya, assez loin des

faits, à la part de soulagement que comportent cer-

tains échecs. J'éprouvai moins de réticence, alors,

à engager la conversation

« Dans ma chambre, on a enlevé le ventilateur

avec les meubles. Mais j'aime les plages de clarté

lunaire qui le remplacent. Elles aussi apportent de

la fraîcheur. »

Laissant passer un silence, je trouvai un ton

différent pour parler du visiteur qui aurait foulé le

plancher éclairé de la sorte si un bruit ne m'avait
alerté

« Quelqu'un a voulu jouir comme moi du cli-

mat subtil près du lit métallique Sans doute un

homme habitué à marcher en étouffant ses pas, à

se glisser par les fenêtres Mais nul ne peut venir

dans cette chambre en clandestin, au risque de

devenir un profanateur »
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Pour qui ne s'exprime avec fébrilité que sous

l'effet d'une grande fatigue, pareille envolée était

préoccupante.

« Fermez les yeux, Samuel, intervint Evan

Eholme. Dans cette chambre-ci, nul ne peut poser

les bonnes questions sans fermer les yeux.

Oublions un moment votre visiteur. Que dire de

lui, si tôt, puisque vous ne l'avez pas vu ?»

Oublier mon visiteur, une fois déjà je l'avais

fait, pour aller m'imprégner de la pleine clarté

lunaire devant la porte-fenêtre. Je ne protestai donc

point.

« Vous dormiez dans la chambre où je vous

avais conduit, poursuivit mon interlocuteur.

L'absence complète de bagages, la rareté du mobi-

lier et ce poids en moins dans l'atmosphère grâce

à la clarté lunaire, tout cela a permis que votre

esprit se vidât afin d'accueillir un rêve différent.

Nous y reviendrons. Sans doute est-ce un bruit

qui vous a réveillé ? Rien de plus décisif, j'ima-

gine, puisque vous ne connaissez pas votre visi-

teur. »

J'approuvai d'un hochement de tête.

« Quel bruit, Samuel ?

Le raclement d'un pot sur le balcon.

Ce bruit, l'avez-vous entendu une seconde

fois ?

Non.



Etes-vous allé sur le balcon afin de vous

rendre compte ?

Oui, peu après.

Le pot s'y trouvait abandonné tel quel ?

Non, il était presque à sa place normale.
Comme si l'inconnu avait commis une ma-

ladresse, une seule, en rangeant le pot ? Alors qu'il

se retirait, donc, au tout dernier moment et non à

son arrivée ?

En effet, je le découvre à présent.

Pour ma part, je le pressentais. Au seuil de

la chambre que vous décriviez, aucun échec n'était

possible. La visite a bien eu lieu. Mais il ne faut

pas chercher trop vite à désigner quelqu'un.

Réfléchissons plutôt sans déplacer notre regard,

sans quitter ce qui l'a séduit. Il fait nuit, Samuel,

et votre sommeil placé sous le signe de la lune res-

semble à un rêve. Un rêve accompli, je crois quel

meilleur souvenir pourriez-vous évoquer spontané-

ment ? Un rêve singulier, toutefois, puisqu'il se

contentait d'être la sérénité du dormeur, si neutre

qu'un esprit non préparé risquait d'en négliger la

valeur propre, plutôt enclin à le considérer comme

un prélude, l'annonce d'un événement, d'un songe

vraiment déterminant, lui, peut-être incarné dans

un visiteur inquiétant. Effectivement, réveillé par un

bruit, basculant aussitôt dans l'angoisse que coiffait

ce rêve bienfaisant, vous avez imaginé la venue d'un
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intrus. Puis, d'instinct, vous êtes retourné, je le sens,

à la source du rêve bienfaisant. Ecartant la piste de

l'intrus, vous avez choisi la lune. Oui, Samuel, votre

visiteur était d'abord un rêve de cette nature. »

La parole d'Evan Eholme produisait sur moi

l'effet du rêve auquel il croyait. Je tentai néanmoins

de rompre le charme, tant je doutais qu'un rêve

semblable ait pu me choisir

« Mais qui était-ce ? Quelqu'un est venu, en

tout état de cause. Un arbre a été déplacé. J'ai bien

entendu quelqu'un.

La question est qui vient dans votre

chambre pour vous regarder dormir ? »

Evan Eholme avait répliqué avec une assu-

rance parfaite. Il semblait que la qualité de mon

visiteur pût être reconnue dans le monde du rêve,

appréciée à ce niveau-là, sans que pour autant fût

niée la réalité de sa présence.

Je résolus d'adopter le même point de vue

puisque j'étais venu chez Evan Eholme afin qu'il

me guidât. La seule question opportune restait

donc la sienne qui vient dans votre chambre pour

vous regardez dormir ?

Vivement, je rouvris les yeux, car je ne savais

pas. Cherchant un appui dans son regard, je crus

y lire au contraire une condamnation celle d'un

homme incapable de comprendre qui peut être

animé du seul désir de le regarder dormir.
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Un temps de latence s'ensuivit, après lequel

je marchai seul dans le couloir l'esprit vide, je

regagnai ma chambre.

Une fois arrivé, je m'allongeai sur le lit métal-

lique puis fermai les yeux.

Bientôt le sommeil s'annonça et, avec lui, le

rêve d'un interlocuteur conciliant, posant une

question dans le seul but d'offrir la réponse

« Qui vient dans ta chambre te regarder dor-

mir ? Mais celui ou celle qui t'aime »

Et pour que je découvre, à travers un sommeil

paisible, qui m'aimait, Evan Eholme lança vers

moi, au ralenti, une poignée de sable. Du sable

gris, d'origine volcanique.

Des grillages entouraient les principaux bâti-

ments sinistrés. Sur les ruines de belle hauteur

poussaient des buissons épineux qui résistaient à

tous les vents, tels les nuages blancs au sommet

de la montagne. On apercevait très peu de toits

de simples plaques de tôle, jamais fixées, rete-

nues par un semis de grosses pierres. L'ancienne

capitale tardait à se repeupler. Même les pre-

mières familles qui s'étaient établies ici après la

catastrophe semblaient hésiter encore à y vivre.
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Leurs maisons de fortune dataient de plusieurs

années.

Dans la rue principale, des poteaux en bois

soutenaient un câble unique, parallèle au rivage.

La chaussée était lisse et lactée, à l'image d'un

matériau qui ne travaille pas, ni l'été avec les flux

d'automobiles, ni l'hiver avec le froid rien de cela

en douze mois pour la cité sous le volcan.

Si je devais habiter ici, désormais, l'endroit où

je me tiendrais le plus souvent serait le groupe de

palmiers nains à l'ombre duquel j'avais repris mon

souffle, un peu plus tôt sur la plage. Abandonnant

l'exploration de la ville, j'y retournai.

Je souris en approchant de la plage. Je ris un

peu, même, comme en réponse à des attouche-

ments légers, une invite au jeu. Or il n'y avait per-

sonne à proximité. Marquant le pas, je n'eus guère

le temps de me troubler car l'idée s'imposa sou-

dain que je vivais les prémices d'un grand bon-

heur. Quelque part, une autorité prenait de mul-

tiples dispositions dans cette perspective voilà

quels mouvements secrets m'effleuraient. J'imagi-

nai alors que derrière certains infléchissements de

la destinée œuvrait un grand conseil, une assem-

blée de fantômes bienveillants. Laconique, une

double étoile éclairait mon cas élu pour des rai-

sons mystérieuses, plongé au cœur d'une intense

activité spirite.
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Je ris de plus belle. En plein soleil, mille fan-

tômes agissant de concert faisaient seulement

l'effet d'attouchements légers.

Avant d'entrer sur la plage, je remis de l'ordre

dans ma tenue et me déchaussai, comme pour

ménager le pont d'un précieux vaisseau.

Sous les palmiers, l'ombre avait disparu.

C'était l'heure la plus chaude de la journée. Je

m'adossai néanmoins à l'un des troncs.

Bientôt, des turbulences se formèrent à l'hori-

zon. Peut-être s'agissait-il d'une illusion, d'un

trouble visuel lié au fait que, malgré la forte lumi-

nosité, je gardais les yeux ouverts ? La question fit

long feu non, le bleu du ciel entrait véritablement

en effervescence.

Ce phénomène était sans rapport avec un

changement de temps. Au début, les turbulences
de l'azur investirent l'horizon marin. Puis elles se

mirent à progresser en longueur. Elles tracèrent

une voie dans le ciel jusqu'à un point central au-

dessus de la ville.

Je n'en vis pas davantage. Mes mains se pla-

quèrent d'instinct devant mes yeux (en moi

l'euphorie était à son comble, comme si le courant

bleu dans le ciel m'avait aspiré au passage).

C'est à ce moment que j'entendis une res-

piration essoufflée essoufflée mais joyeuse,
vibrante.
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