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JUPITER; MARS, QUIRINUS

INTRODUCTION

I. Les Indo-Européens.

Au cours du troisième et du second millénaires

avant Jésus-Christ se produisit l'événement le plus
important de l'histoire temporelle récente de l'hu-
manité d'une région qu'on semble pouvoir situer
entre la plaine hongroise et la Baltique, par vagues
successives, partirent en tous sens des troupes con-
quérantes qui parlaient sensiblement la même
langue. Que s'était-il passé? Désagrégation d'em-
pires préhistoriques? Difficultés alimentaires ou
climatériques? Impérialisme inné, appel confus
du destin, maturation plantureuse d'un groupe
humain privilégié? Nous n'en saurons jamais rien.
Mais le fait est là des courses centrifuges, en quel-
ques siècles, asservissent à ces hardis cavaliers
toute l'Europe du Nord, de l'Ouest, du Sud et du
Sud-Est; les anciens habitants disparaissent, s'as-
similent ou forment des îlots qui se résorbent len-
tement et dont il ne subsiste aujourd'hui que le
« témoin » basque, au bout des Pyrénées, et, dans
le Caucase, de petits peuples très originaux. En
Asie centrale, quelques-uns poussent 'jusqu'au
Turkestan, où leurs royaumes tiendront encore
près de dix siècles après le début de notre ère, mal-
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gré la pression chinoise, malgré les remous des
Turcs et des Mongols. Certains, très tôt, et d'autres
après eux, se ruent sur l'Asie antérieure; d'autres
occupent l'Iran, cheminent jusqu'à l'Inde mille
ans avant Jésus-Christ, ils sont dans le Pendjab
et déjà regardent le Gange où les Grecs du temps
d'Alexandre les trouveront, installés.

Par référence à l'aire ainsi couverte, le peuple
inconnu d'où se sont détachés tant de rameaux a

reçu des savants modernes un nom composé, pure-
ment symbolique, qui parle à l'esprit plus qu'à
l'imagination ce sont les. Indo-Européens. On dit
aussi les Aryens, en vertu de concordances dont
la principale sera signalée plus loin 1.

Leurs chevauchées victorieuses n'échappent pas
complètement à l'observation, du moins vers leurs
points d'arrivée dans tout le Proche-Orient, les
nouveaux venus côtoient, heurtent. et parfois sou,
mettent de vieilles sociétés très civilisées, qui
tenaient depuis longtemps leurs annales et dont les
inscriptions signalent l'ouragan. Les conquérants
eux-mêmes adoptent en partie les usages et les
commodités des vaincus. ou des voisins et se met-

tent à graver entre la mer Noire et la Syrie, nous
connaissons maintenant et nous lisons les archives

cunéiformes des rois hittites, maîtres d'un de ces

empires du second millénaire avant notre ère. Mais
un fait domine tout le détail partout où on les
voit s'installer, ces armées ont perdu la liaison avec
les corps qui opèrent dans d'autres régions, même
proches. A plus forte raison ne reco.nnaissent-elles

1. V. pp. 112 et suiv.
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pas pour parents ceux qui, par une randonnée anté-.
rieure, ont déjà foulé le sol où elles se fixent. Les
langues se différencient. L'histoire, les mythes, les
cultes se localisent. Les mœurs évoluent. Bref,
nul sentiment ne survit de la communauté d'origine
et les envahisseurs successifs bousculent indiffé-

remment leurs plus intimes cousins et les autoch,
tones les plus étranges. Plus tard, çà et là, quand
les philosophes athéniens ou les grammairiens de,
Rome réfléchiront, ils admireront bien, par exem-
ple, que le chien et l'eau portent presque le même
nom en phrygien et en grec, ou que tant de mots.
latins sonnent si près des mots grecs, de même sens
ils n'en concluront rien, sinon à l'emprunt ou à la
constance de la machine humaine.

Et le jeu continue, cette fois en pleine lumière
les Germains submergent l'empire romain et. don-
nent à l'Europe une nouvelle figure. Des flottes
vont soumettre l'Afrique et l'Inde, les nouveaux
mondes de l'Orient et de l'Occident, les îles. des
mers lointaines. Des colons sans scrupule dépeu-
plent en hâte et repeuplent une partie des Améri-*
ques, toute l'Australie. Après des succès éphé-
mères, les concurrents arabes et turco-mongols
sont éliminés Alger, Le Caire, Bagdad tombent
en vassalité, la Sibérie s'exprime en russe. Hormis
quelques rares allogènes Finnois, Hongrois,
Turcs Ottomans qui ont su se faire admettre et
comme naturaliser sans perdre leur langue, l'Eu-
rope « parle indo-européen » et, par ses émigrants,
fait « parler indo-européen » à tout ce qui compte
dans trois autres continents et dans la moitié du

quatrième. Aujourd'hui, au delà de luttes fratri-
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cides qui sont peut-être le dur enfantement d'un
ordre stable, on ne voit sur la planète qu'un coin
de terre où pût grandir un appelant contre ce triom-
phe. Mais sans doute arriverait-il trop tard.

Pour toutes sortes de raisons qui tiennent aux
conditions internes et externes du développement
de la science, ce n'est qu'au début du xixe siècle
que les grammairiens occidentaux découvrirent
ce fait capital que le sanscrit de l'Inde et les lan-
gues de l'Iran, le grec, le latin, les langues germani-
ques, les langues celtiques, les langues slaves et
baltiques, ne sont que des formes prises, au cours
d'évolutions divergentes, par un seul et même par-
ler préhistorique qui se définit par rapport à elles
comme le latin par rapport à l'italien, au français
à l'espagnol, au portugais, etc. La notion de « lan-
gues indo-européennes » était née. Un siècle d'ad-
mirable travail, auquel toutes les universités
d'Europe ont collaboré, a permis de la préciser
et de la nuancer, et l'on se fait aujourd'hui une idée
nette de ce qu'était « l'indo-européen commun »,
au moment des grandes migrations qui l'ont brisé.
Les recherches les plus récentes font même entre-
voir par quelle évolution antérieure la langue com-
mune avait atteint cet état final dont nos langues
modernes sont des modifications diverses.

Bien entendu la question a d'autres aspects que
l'aspect linguistique. Un aspect ethnique d'abord,
que, depuis un siècle également, étudient par leurs'
méthodes propres les diverses écoles d'anthropolo-
gie. Rappelons le résultat le plus général de ces
recherches les Indo-Européens appartenaient à
la race blanche et comptaient des représentants

Extrait de la publication



INTRODUCTION

des trois principaux types d'homme alors fixés en
Europe, avec prédominance marquée du nordique.

Un aspect culturel ensuite, auquel se rattachent
directement nos propres études.

II. La religion des Indo-Européens.

L'unité de langue ne suppose pas forcément
l'unité politique; elle suppose en tout cas une sen-
sible unité de civilisation qu'on songe à la Grèce
d'avant Alexandre, qui n'a jamais formé un Etat,
mais qui, malgré les différences de dialectes et de
mœurs, a eu constamment conscience et volonté

de « parler grec », de « vivre grec ». Il est certain
que les hommes qui s'exprimaient dans la langue
indo-européenne avaient en commun un mini-
mum de civilisation matérielle et morale. Il est

légitime, en particulier, de parler de « la religion
indo-européenne », étant bien entendu que cette
unité n'impliquait pas l'uniformité et que chaque
canton, comme plus tard chaque vallée grecque,
chaque cité du Latium, chaque fjord norvégien,
colorait à sa façon le bien commun.

Vers le milieu du xixe siècle, avec un bel enthou-
siasme, les savants s'efforcèrent donc de' reconsti-
tuer comparativement, en même temps que la
langue, la religion des Indo-Européens et surtout
ce qu'on regardait alors comme la partie essentielle
de toute religion, la mythologie. L'entreprise était
prématurée et elle a échoué. Les. philologues et
les linguistes qui s'y dévouaient ne disposaient pas
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encore démette nouvelle connaissance de l'homme,
de cet humanisme élargi et rajeuni qu'a constitué,
lentement d'abord, puis à un rythme et à un débit
vertigineux, l'exploration méthodique des diverses
branches de notre espèce. La situation est meil-
leure aujourd'hui l'ethnographie et l'anthropolo-
gie ont permis d'observer, toutes vives, les formes
que revêt la religion dans des sociétés de civilisa-
tion comparable, pour le niveau et pour les élé-
ments, à celle des Indo-Européens d'autre part,
la psychologie 'et la sociologie 'ont éclairé le méca-
nisme interne de ces paganismes, leurs conditions
d'équilibre, les fonctions 'qu'ils assurent, les évolu-
tions qui les attendent. On s'est donc remis au
travail depuis une vingtaine d'années, en France
et en Allemagne surtout, et aussi en Suède, en
Hollande, en Belgique, mais en se gardant des deux
illusions du début. On ne croit plus que les Indo-
Européens aient été des « primitifs » on sait que ni
leur civilisation ni leur langue ne permettent
d'atteindre un « début », un zéro absolu; que l'une
et l'autre portent au contraire la marque, la charge
et le fruit d'un riche passé dans lequel notre vue
ne peut guère remonter. D'autre part, on ne croit
plus que les mythes soient d'ingénieux et vains
symboles imaginés de toutes pièces par des chantres
pour exprimer leur admiration devant les specta-
cles de la nature, ni les jeux de mots plus ou moins
conscients de philologues préhistoriques; aux
mythes solaires, aux mythes d'orage, aux « <épi-
thètes personnifiées » et autres produits des « mala-
dies du langage », on fait aujourd'hui leur juste
'part, qui n'est pas grande; on sait qu'une religion
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suppose, exprime, règle et coordonne des besoins
et des efforts bien plus complexes.

Iïï. Mythes, Pites, religion, société.

Réservant à la philosophie l'origine et l'essence
des religions, et à s'en tenir à l'observation exté-
rieure, on peut poser comme acquis les définitions
et les principes suivants

10 Un mythe est un récit que les usagers sentent
dans un rapport habituel, d'ailleurs quelconque,
avec une observance positive ou négative ou un
comportement régulier ou une conception direc-
trice de la vie religieuse d'une société. Loin donc
d'être 'des inventions désintéressées, ou même des
inventions libres de l'imagination, les mythes ne
sont pas séparabies de l'ensemble de la vie sociale
ils expliquent, illustrent et protègent contre la
négligence ou l'hostilité, des liturgies, des techni-
ques, <des institutions, des classifications et des
hiérarchies, des spécialisations du travail commun,
du maintien desquelles sont censés dépendre le
bien-être, l'ordre, la puissance de la collectivité et
de ses membres. Il est donc impossible d'étudier les
mythes sans "étudier les formes de l'activité magico-
religieuse, politico-religieuse, économico-religieuse,
etc., des sociétés considérées. En particulier, cha-
que fois qu'un récit apparaîtra en liaison constante
avec un rituel, on devra examiner si cette liaison

n'est pas essentielle elle l'est le plus souvent,
et du même coup on sait quel était, pour les usa-
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gers, le sens principal de ce récit, de ce mythe.
Le mythe reste donc, autrement qu'on ne le

croyait il y a un siècle, le phénomène religieux supé-
rieur, qui donne aux autres signification et efficace,
et la « mythologie comparée », en ce sens, garde sa
primauté; on peut même, par piété pour les pre-
miers chercheurs, maintenir ce nom pour désigner
la nouvelle forme d'étude comparée des religions
indo-européennes. Mais la « mythologie compa-
rée » moderne n'est possible qu'à condition d'incor-
porer à tous les étages de sa structure tous les phé-
nomènes en relation avec les mythes, c'est-à-dire
pratiquement toute la sociologie. On comprend
mieux dès lors l'intérêt de nos études s'il s'agit de
groupes humains historiques, c'est leur physiolo-
gie et leur anatomie tout entières qui s'exposent
dans les mythes, schématisées parfois ou idéa-
lisées, mais plus nettes, plus saisissables, plus
philosophiques qu'elles ne le sont lorsqu'on les
considère seulement dans les accidents de l'his-

toire. Et s'il s'agit de groupes humains préhis-
toriques, l'analyse ainsi comprise des mythes re-
constitués par comparaison donne le seul moyen
de connaissance objective.

2° Dans la vie d'une société, il est peu de « mo-
ments rituels » importants qui n'aient qu'une fonc-
tion, qu'un seul sens un geste sacré tend à être
aussi puissant, aussi fécond que possible, tend à
être total. Il est certes légitime de parler, par exem-
ple, de « rites purificatoires », mais on ne doit pas
oublier que les usagers tâchent en même temps,
et par ces mêmes rites, de faire prospérer leurs
champs et leurs troupeaux, d'obtenir longue vie,
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de nuire à leurs ennemis, etc. Il en est de même pour
les mythes, avec la circonstance supplémentaire
que les jeux naturels de l'imagination et de l'asso-
ciation des idées les enrichissent plus facilement
encore. Aussi est-il rare qu'un mythe n'ait qu'un
sens. Et c'est ici que, très souvent, il est légitime
de restituer une part accessoire aux anciennes
interprétations naturalistes l'indien Indra n'est
pas l'orage personnifié, certes; il est la projection
divine de la classe des guerriers; cela n'empêche
pas que ses combats célestes ont été certainement
assimilés aux phénomènes atmosphériques où inter-
viennent le nuage, l'orage, la pluie. Les mytholo-
gies de l'Amérique et de l'Afrique montrent cons-
tamment, à nu, sans qu'il soit besoin d'interpréter,
ces mouvements simultanés, ces harmoniques de
l'imagination sur des plans divers.

3° Suivant le génie des peuples, les mythes, soli-
daires des rites, sont orientés vers le merveilleux

ou vers le vraisemblable, supposent un monde
différent du nôtre ou se présentent comme des his-
toires, comme dç l'histoire ancienne ou même
récente. Ici le récit fait intervenir des dieux, des
héros fabuleux, des monstres; là simplement des
personnages qu'on croit « historiques » héros natio-
naux, ennemis de type humain. Dans les deux cas,
pourtant, ils répondent aux mêmes besoins et méri-
tent le même nom. Sur le domaine indo-européen,
Rome, abstraction faite des influences grecques
facilement décelables, représente à l'extrême ce
type de mythologie à forme historique. Qu'on
feuillette ce livre infiniment précieux, ce véritable
traité de sociologie religieuse, sans équivalent dans

JUPITER, MARS, QUIRINUS. 2
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l'antiquité classique, que sont les Fasles d'Ovide
chaque fête, chaque geste rituel y est justifié par
un, deux, trois récits qui se présentent presque tous
comme de l'histoire; ce sont pourtant des mythes,
au même titre que ceux qu'on lit, malheureusement
coupés de tout support rituel, dans la Théogonie
d'Hésiode ou dans les « poèmes divins » de l'Edda.

4° Les mythes ne meurent pas toujours en même
temps que disparaissent, sous des influences diver-
ses, les formes de vie politique ou économique, les
rites religieux qu'ils avaient d'abord contribué à
maintenir. La mythologie irlandaise a ainsi sur-
vécu à la christianisation. Mais elle s'est tournée

tantôt en légendes (liées à des noms historiques
ou géographiques), tantôt en contes (anonymes), et
si elle n'avait pas été, dès les premiers siècles de sa
déchéance, consignée en lettres par des clercs heu-
reusement attachés aux traditions, elle ne nous
serait parvenue qu'érodée, banalisée, couverte aux
trois quarts par les lieux communs du folklore
international. C'est une grosse question de savoir
si les thèmes des contes sont nés dans des temps
très anciens de mythes dégénérés ou si, pour l'essen-
tiel, ils représentent un genre de production ima-
ginative qui a toujours été autonome. Mais à coup
sûr cette vivace forme de littérature populaire, sous
tous les climats, envahit sans délai, défigure et
dévore les mythes dont une fonction sociale précise
ne défend plus l'originalité. Le mythologue ne doit
pas perdre de vue cette évolution; souvent, en effet,
un texte lui livre un mythe déjà désaffecté mais
dont la dégénérescence folklorique n'est qu'à un
stade précoce.
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