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A Laura, il mio tormentone

« ... le programme d’un juke-box ne devait
pas révéler d’intention [...] – il devait se pré-
senter dans le désordre avec sa part de titres
inconnus (au fil des ans, il y en avait de plus
en plus) et aussi pas mal de ces morceaux qui
donnent envie de fuir, avec parmi eux des
joyaux d’autant plus précieux (il suffisait de
pouvoir en sélectionner quelques-uns, au
milieu de tous ces titres où le regard se per-
dait), exactement les airs qu’il lui fallait sur le
moment... »

(Peter Handke, Essai sur le juke-box)
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Vous avez tous, comme moi, j’en suis sûr, été hantés, obsédés
jusqu’à la nausée, possédés jusqu’à n’en plus pouvoir par un
de ces airs comme ça, une de ces chansons que l’on entend par
hasard, c’est-à-dire par nécessité, à la radio, au café, au super-
marché : un de ces tubes qui dès lors ne nous lâchent plus,
qui sont là sur nos lèvres au réveil, qui rythment nos pas lorsque
nous marchons dans la rue ou qui viennent soudain perturber,
sans que l’on sache pourquoi, une chaîne de pensées, des rêve-
ries dans notre for intérieur.

On peut les aimer ou les haïr : on peut les réentendre bien
des années après et être happés par un flot d’émotion nostal-
gique qui nous emporte vers le passé comme si on y était ; on
peut au contraire tenter de se défendre de toutes ses forces
contre ce parasite musical qui se permet de se saisir de nous...
Rien n’y fait, il y a là une sorte de virus qui nous gagne : ce
que certains appellent des vers d’oreille.

Cette expression, je l’ai découverte il y a peu, en lisant la
traduction française d’un article paru dans le quotidien anglais
The Guardian 1 :

« D’après James Kellaris, professeur de marketing à l’univer-
sité de Cincinnati, près de 99 % des sujets ont eu un jour ou
l’autre ce qu’il appelle des “vers d’oreille”, c’est-à-dire un de
ces airs entêtants dont on n’arrive pas à se débarrasser... Les
épisodes de crise peuvent durer en moyenne plusieurs heures
et se produire assez fréquemment chez les “malades chroni-
ques”. Le terme “ver d’oreille” vient de l’allemand Ohrwurm,
et désigne une “démangeaison musicale” du cerveau... En réa-
lité, le comportement du ver d’oreille musical ressemble plutôt

1. « Can’t Get It Out Of My Head », The Guardian, 22 juin 2006 ; je
cite la traduction française dans Courrier international, no 825, 24-30 août
2006, p. 50 (en remerciant mon ami Hervé Aubron de me l’avoir signalée).
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à celui d’un virus : il se fixe sur un hôte et se maintient en vie
en se nourrissant de la mémoire de celui-ci... »

Même s’il ne me viendrait sans doute pas à l’idée de m’adres-
ser à la « clinique virtuelle » que propose en ligne cet éminent
universitaire 2, j’en souffre souvent, des vers d’oreille. Non pas
de celui qui passe pour être en tête du hit-parade des obses-
sions mondialisées (le Guardian cite Kylie Minogue, Can’t Get
You Out of My Head, dont le titre, non sans ironie, est à lui
seul emblématique du phénomène), mais d’autres, aussi bien
de ceux que je chéris (Parole, parole, parole, véritable petit
chef-d’œuvre) que de ceux qui m’exaspèrent (Imagine, l’insup-
portable Imagine de John Lennon). Est-ce dès lors pour m’en
débarrasser que j’entreprends d’écrire sur eux, pour eux, ce
petit livre ?

Peut-être.
Mais c’est aussi pour leur donner une dignité, à ces objets

que tant de discours considèrent comme indignes. Une dignité
philosophique, même, un peu comme les chiffonniers, le kitsch,
les enseignes, les publicités, la manie de collectionner ou les
livres pour enfants se sont vus élever à la dignité d’objets de
pensée dans l’œuvre de Walter Benjamin, que ce soit dans son
Livre des passages ou ailleurs.

Il s’agira donc d’essayer de penser les tubes. De cerner un
concept, une logique du tube. Et de donner droit à un éton-
nement philosophique face à ce qui se présente comme l’évi-
dence même : à savoir la banalité et la singularité.

Que cache-t-elle, en effet, cette trivialité du tube qui pour-
tant nous émeut parfois comme personne ? Quels affects sin-
guliers y sont en jeu ? Quels investissements, quelles écono-
mies – à la fois marchandes et psychiques – y sont à l’œuvre,
voire quelles politiques ? Bref, comment un air comme ça, un
simple petit air qui semble venu de partout ou de nulle part,
peut-il accompagner notre vie, en constituer la bande-son
incomparable 3, paraître s’accorder à ce qui fait l’unicité ou

2. www.business.uc.edu/earworms/vc.
3. « Où que vous soyez, iPod est prêt à dérouler la bande-son de votre

vie », pouvait-on lire récemment, en guise de slogan publicitaire, sur un
site commercial. Les mélomaniaques, genre auquel j’appartiens, s’appro-
prient cette expression, qui se répand dans les forums de discussion.
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le propre de chacun d’entre nous, se faire le porteur ou le
dépositaire de nos passions à nulle autre pareilles, tout en
s’inscrivant dans la circulation d’un échange général des
clichés ?
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