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Avertissement

Comme l’a remarqué Michèle Beaussant, la classification courante et
juridique des populations d’Algérie a présenté une série de problèmes qui
reflètent les relations précaires entre l’Algérie et la France et entre leurs
habitants. La catégorisation des noms des différentes populations est res-
tée incohérente, parfois contradictoire, et elle a souvent changé, au cours
des cent trente-deux années de colonisation française. Ces changements
n’étant pas d’une importance immédiate pour cette recherche, j’ai adopté,
assez arbitrairement, par souci de lisibilité les usages suivants. J’appelle
les populations natives d’Algérie, que les Français appelaient indigènes1,
des Algériens. (Jusque dans les années 1930, on appelait Algériens les
colons européens, mais pas les indigènes eux-mêmes.) Ils comprennent à
la fois les Arabes et les Berbères. Même si l’on a souvent donné le nom
de musulmans aux Algériens, j’ai évité ce terme, sauf quand je me réfère
spécifiquement à leur identité religieuse, car il y a aussi des Algériens
juifs et chrétiens. Je désigne les Européens de deux termes, colons*, ou
pieds-noirs*, une appellation plus récente. Malgré de nombreuses inter-
prétations, l’origine de cette appellation reste obscure. S’ils sont généra-
lement considérés comme étant d’origine française, les pieds-noirs sont
en fait les descendants de Français, d’Espagnols, d’Italiens, de Maltais et
d’autres immigrants ; pour la quasi-totalité d’entre eux, ils sont devenus
citoyens français et le sont presque tous restés. (Les Juifs algériens se
sont vu accorder la citoyenneté française en 1870, avec la promulgation
du décret Crémieux.) J’emploie le terme « Français » pour désigner les
citoyens de France qui vivent en métropole ou qui ont été temporairement
résidents en Algérie, les officiers de l’armée, par exemple. Faute d’un
terme plus approprié, et pour pleinement reconnaître que les harkis sont

1. En français dans le texte ; les expressions ou mots écrits en français par
l’auteur sans traduction anglaise seront signalés par un simple astérisque. (N.d.T.)
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citoyens français, j’utilise le qualificatif « français » pour désigner la
population européenne.
J’emploie le mot harki, au sens étroit du terme, pour désigner les

Algériens et leurs proches qui se sont rangés dans le camp des Français
pendant la guerre d’indépendance et ont servi de supplétifs* dans l’armée
française. Je suis l’usage des harkis qui désignent leur progéniture, quel
que soit son âge, comme des enfants de harkis. Le terme, au moins chez
les harkis désireux de préserver leur identité, inclut aujourd’hui les petits-
enfants. Et parfois, suivant là encore l’usage des harkis, je me réfère aux
harkis, à leurs enfants et à leurs petits-enfants sous le terme collectif de
harkis. L’usage que j’en fais doit généralement être clair, eu égard au
contexte. Enfin, je me réfère, du moins dans les premières occurrences,
aux enfants de harkis qui ont au moins vécu une partie de leur vie dans
un camp ou un hameau de forestage où leurs parents étaient logés en les
appelant les harkis de la génération charnière, une expression que le
général Abd-el-Aziz Méliani fut le premier à employer en 1993. Les
harkis de cette génération étant au centre de mes recherches, je les ai le
plus souvent appelés harkis ou enfants de harkis. Là encore, mon usage
en ce sens du terme harki devrait être clair au regard du contexte où il
apparaît. Je dois ajouter que l’extension courante du terme harki à tous
les Algériens qui travaillaient à un titre ou un autre pour l’armée française
m’a conduit à l’utiliser aussi dans ce sens élargi quand les individus sur
lesquels j’écris en font autant. Lorsque le contexte semble approprié, et
reprenant en cela l’usage de l’administration française, je me réfère aux
Algériens qui se sont rangés dans le camp des Français et se sont installés
ou ont été installés en France en tant que « Français musulmans rapa-
triés ».
Un certain nombre de mots sont couramment utilisés pour désigner les

Algériens qui s’opposaient à la domination française. J’emploie le terme
nationaliste pour ceux qui ont adopté une posture politique d’opposition
aux Français. Pour ceux qui ont lutté pour l’indépendance, j’emploie
généralement les mots combattant, combattant de l’indépendance,
maquisard* ou partisan. J’ai choisi d’utiliser les graphies françaises cou-
rantes des termes arabes désignant ces combattants. Ainsi, moudjahid
pour l’arabe mujâhid, fedayin pour fidâ-iyyûn, et le vocable à nuance
péjorative, quoique fréquemment employé par les soldats français, fella-
gha pour fallâqât (bandit). J’ai évité l’usage des mots rebelle, révolution-
naire ou hors-la-loi, sauf là où le contexte l’exigeait. La signification
d’autres termes arabes et berbères est donnée à leur première occurrence.
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Introduction

À la fin des années 1980, je rendais visite à des amis dans le
sud de la France, au cœur des collines surplombant Grasse.
Fatigué par le décalage horaire, je me couchai très tôt. Il faisait
encore jour. Quelques heures plus tard, dans le noir, je m’éveillai
d’un rêve dont je me souviens encore vaguement aujourd’hui,
un rêve où, bercé par la musique, je luttais pour rester éveillé en
pleine cérémonie de mariage marocain. J’avais déjà plusieurs
fois vécu cette expérience lors de missions de terrain au Maroc, à
la fin des années 1960. En replongeant dans le sommeil, je
m’aperçus que cette musique de mon rêve était en fait réelle
et qu’elle filtrait par la fenêtre entrouverte de ma chambre. Dans
la matinée, j’ai demandé à mon hôte si j’avais pu entendre de
la musique marocaine. Il m’a dit, « oui… enfin, pas exactement ».
Cela venait sans doute du village harki voisin, de l’autre côté de
la vallée. Il s’était tellement habitué au « raffut » qu’ils faisaient
qu’il ne les entendait plus. « De la musique marocaine, algé-
rienne, tout ça, pour moi, c’est du pareil au même. » Il ne savait
rien de ce village. « Parfois, on voit les hommes, complètement
ivres, marcher sur la route jusqu’à leur village. » Sa connaissance
des harkis et de leur hameau s’arrêtait apparemment là. Plusieurs
jours après, en regagnant la maison, j’ai pris le mauvais tournant
et abouti dans un cul-de-sac qui débouchait sur le hameau des
harkis. Des hommes, des femmes et des enfants, des enfants
innombrables, étaient assis à l’ombre sous deux arbres chétifs, à
l’entrée du village. J’ai fait rapidement demi-tour et me suis
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éloigné aussi vite que possible. Je les revois encore me dévisa-
geant, l’air furieux, le visage figé par l’hostilité, la suspicion et la
peur.
J’en savais peu sur les harkis, si ce n’était qu’il s’agissait

d’Algériens qui avaient combattu aux côtés des Français pendant
la guerre d’indépendance algérienne, le plus sanglant des conflits
anticoloniaux impliquant la France, qui s’était prolongé de 1954 à
1962. J’avais entendu dire qu’à la fin du conflit la population
algérienne avait tué des dizaines de milliers d’entre eux. La plu-
part de ceux qui avaient réussi à s’enfuir vers la France avaient été
incarcérés dans des camps et des hameaux de forestage, pendant
près de vingt ans pour certains. Comme ma sympathie était tou-
jours allée au FLN, qui avait mené l’Algérie à l’indépendance, les
rares fois où j’avais eu l’occasion de penser aux harkis, je les avais
considérés comme des traîtres, des opportunistes, des vendus, des
collabos*. Je me rappelais des manifestations contre la guerre, à
Paris ; les révélations sur les faits de torture commis par l’armée
française, notamment sur la personne de Djamila Bouhired,
condamnée à mort pour avoir posé une bombe dans un restaurant
d’Alger, mais dont l’exécution avait été finalement commuée
sous la pression populaire ; l’attentat contre le Drugstore des
Champs-Élysées ; et un massacre perpétré par la police parisienne
(sous les ordres du préfet, Maurice Papon, le 17 octobre 19611).
L’ennemi, c’était l’armée française et les pieds-noirs (les

colons européens d’Algérie) ; de Gaulle avait évité de justesse de
se retrouver lui aussi dans le camp de cet ennemi, du moins à
mes yeux (mais aussi aux yeux de nombre de ceux qui soute-
naient l’indépendance algérienne). Et pourtant, il n’était pas
exempt d’opprobre. Mes héros s’appelaient Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir et Frantz Fanon. J’avais lu des pages sur les
atrocités commises par le FLN2, mais sans jamais les prendre au
sérieux, ou alors en les considérant comme des violences inévi-
tables, commises au nom d’une cause supérieure. Nous avions

1. Papon fut responsable de la déportation de milliers de Juifs vers les camps de
la mort allemands, en 1942 et 1943, crime pour lequel il fut condamné en 1998. Il a
purgé moins de trois années de sa condamnation à dix ans de réclusion criminelle.
2. Pour le sens des sigles, voir page 283.
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certes appris en classe à condamner la doctrine qui veut que la
fin justifie les moyens, mais nous étions électrisés — du moins
l’étais-je — par le pragmatisme implacable que requéraient les
luttes révolutionnaires. Nous percevions la guerre d’Algérie
comme une révolution, non comme une guerre civile ou, telle
que je la vois à présent, comme un mélange des deux. Mais, à
dire vrai, en tant qu’Américain vivant dans l’atmosphère proté-
gée d’une école privée suisse tout au long des premières années
de ce conflit, avant de me rendre en visite en France alors qu’il
touchait à son terme, je ne prêtai guère attention à ces combats-
là. Les événements dont je gardais le souvenir, les slogans anti-
guerre que je répétais, le Sartre et le Fanon que je lisais, étaient
surtout, j’en ai peur, les figures emblématiques d’un récit que
l’on pourrait intituler : à la recherche de soi.

Je me souviens d’avoir traversé le sud de la France en voiture
avec ma mère et ma sœur, un dimanche après-midi de 1956, où
nous avions dû plus d’une fois nous arrêter à cause d’un de ces
trains, de ces convois militaires qui serpentaient de ville en ville
pour embarquer des conscrits en partance pour l’Algérie. Ils
n’étaient pas beaucoup plus vieux que moi, ces soldats. Ils avaient
peur, leurs traits étaient tirés par l’angoisse, et cependant ils étaient
fiers, absorbés dans leurs pensées, en colère aussi parfois, à la fois
engagés et aliénés. Leurs familles, des villes entières, venaient leur
dire au revoir, et des maires prononçaient des discours pompeux
vantant les mérites de la bravoure, glorifiant la France et rappelant
la mémoire de ceux qui étaient morts dans les deux guerres mon-
diales et en Indochine. La rhétorique si pleine d’élévation de ces
maires— qui semblait puisée à un seul et même manuel de rhéto-
rique— était toujours contredite par des orchestres massacrant des
airs patriotiques aux accords tapageurs. C’était seulement à l’arri-
vée du convoi, quand tout le monde entonnait La Marseillaise,
lorsque les recrues embarquaient, que la petite foule atteignait un
paroxysme de patriotisme susceptible d’oblitérer, l’espace d’un
instant, la peur, l’angoisse et la colère que tous éprouvaient. Natu-
rellement, le vide qui suivait le départ du train changeait ces élans
patriotes en larmes de tristesse et deuil prémonitoire.
Vers la fin du conflit, j’ai défilé dans Paris à deux reprises. J’ai

été pris dans une échauffourée entre la police et un groupe
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d’Algériens qui n’avaient apparemment rien fait, à part être algé-
riens. J’ai été ému aux larmes par un soldat français qui expliquait
comment on l’avait contraint à torturer, puis à tuer des combat-
tants du FLN. À l’époque, je sympathisais avec les troupes fran-
çaises qui, tout en étant contre la guerre, n’avaient pas d’autre
choix que de se battre. J’ai partagé un compartiment de train avec
deux soldats en route pour l’Algérie, un couple entre deux âges
qui rentrait d’une foire commerciale à Paris et une journaliste
française qui écrivait pour une revue marxiste. Pendant une heure
ou deux, la journaliste se lança dans une longue discussion avec
les soldats, condamnant la guerre, faisant l’éloge du FLN et fusti-
geant les maux du colonialisme. Je me sentais désolé pour ces
soldats. S’il y avait bien une chose qu’ils n’avaient pas envie
d’entendre, songeai-je, c’était une diatribe sur la futilité — et les
dangers — de la guerre dans laquelle ils allaient être plongés. Et
puis, subitement, à peu près une demi-heure avant l’arrivée des
soldats à destination, la journaliste nous ordonna, au couple et à
moi, de sortir du compartiment. « Je veux qu’ils puissent baiser
une dernière fois », lâcha-t‑elle froidement, sans se rendre compte
de la force de l’épithète dernière. À notre retour dans le comparti-
ment, aucun des deux soldats n’osa croiser notre regard.
Ce fut plus de vingt ans après que j’entendis de nouveau parler

des harkis. Cette fois, c’était par l’intermédiaire d’une équipe de
psychiatres français, membres d’une commission effectuant des
recherches sur les troubles mentaux chez les étudiants étrangers.
Si ma mémoire est bonne, cette commission avait été scindée
d’autorité en cinq sous-commissions, chacune dédiée à une
région du monde. Étant donné mon travail sur l’ethnopsychiatrie
marocaine, on me pria de rencontrer la division chargée du
Maghreb et de l’Afrique du Nord. Je me souviens de l’arrogance
des psychiatres, de leur insensibilité à la situation dans laquelle
se trouvaient leurs patients. Ils avaient tendance à assimiler les
étudiants nord-africains aux travailleurs immigrés. (Sur une
population française qui comptait alors 61 millions d’habitants,
plus de 5 millions étaient des musulmans1.) J’ai été frappé par

1. En 2005, la France comptait 60 963 000 d’habitants. De 1960 à 2000, alors
que la population française augmentait de 50 à 60 millions, soit d’environ 20%, sa
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leur observation selon laquelle beaucoup d’immigrés, après avoir
travaillé en France pendant treize années, montraient des symp-
tômes de schizophrénie. Sous traitement, ils se rétablissaient
bien, après quoi, ayant droit à une pension d’invalidité, ils ren-
traient chez eux. Sans ce traitement, ils n’auraient pas eu droit à
cette pension, m’expliquaient les psychiatres — du moins
auraient-ils dû cumuler quinze années d’activité sur le sol fran-
çais. Ils ponctuaient leurs propos de rires condescendants. Une
femme releva que les enfants de harkis souffraient souvent des
mêmes symptômes, mais ne réagissaient à aucun médicament.
«Ah, les pauvres, c’est qu’ils n’ont nulle part où aller », déplora
l’un des psychiatres. Un autre, plus compréhensif, ajouta qu’ils
souffraient du silence de leur père et poursuivit, sur un mode
lacanien, pour conclure qu’à l’inverse de ce père, ils n’avaient
rien — aucun trauma — à forclore. C’est à ce stade que j’inter-
vins, faisant observer avec colère qu’autant que je pouvais en
juger, personne, qu’il soit français ou algérien, ne réussissait à les
traiter ni même à conduire des recherches sur eux. Ils étaient trop
immergés dans leur histoire. J’ignorais si ce que je disais faisait
sens. J’étais en colère, tout simplement. En rentrant chez moi, je
me disais que les harkis constitueraient un groupe intéressant à
étudier, mais que je n’en avais pas le temps.
Là encore, je ne repensai guère à eux avant l’été de 1991,

jusqu’à ce jour où je lus dans Le Monde que des manifestants
harkis avaient occupé le péage de l’autoroute de l’Espagne. Je ne
savais pas au juste contre quoi ils protestaient, mais je trouvais
leur action astucieuse, car le gouvernement français perdait des
dizaines de milliers de francs par jour, puisque ces trublions
laissaient passer les touristes allemands et anglais aux bornes de
péage sans payer. Je me souviens d’avoir entendu un couple de

population musulmane décuplait, passant de 500 000 à 5 millions d’individus. Alors
que cette population musulmane est à prédominance nord-africaine, dont approxi-
mativement 2 millions d’Algériens, elle est d’origine, d’ethnicité et de niveau
d’éducation et de piété religieuse très divers. Le plus grand nombre de ces
musulmans (1,7 million) vit à Paris et en périphérie. Ce sont en majorité des
travailleurs qui exercent des métiers mal rémunérés. Le taux de chômage est très
élevé parmi eux, surtout dans la tranche d’âge des quinze - vingt-neuf ans, où il
dépasse 40%. Pour ces chiffres, voir LAURENCE et VAISSE (les références bibliogra-
phiques sont en fin de volume, pages 285 et suivantes).
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touristes allemands jubiler d’avoir pu économiser autant. Ils ne
savaient pas du tout qui étaient ces manifestants et contre quoi
ils manifestaient— après tout, ce n’était qu’une bande d’Arabes.
Ce ne fut qu’en 2004 que je me décidai à travailler avec les

harkis. J’avais découvert que des enfants de harkis avaient
commencé d’écrire des Mémoires, des chroniques historiques et
des romans. J’en ai lu un,Mohand le harki, de Hadjila Kemoum,
que je trouvai rempli de contradictions 1 — à la fois naïf et
cynique, plein de sagacité et privé de clairvoyance, exprimant
une grande loyauté envers la France et en même temps une fureur
qui poussait le personnage principal au sacrifice de sa vie. J’en ai
conclu que je n’avais pas d’autre choix que d’en apprendre
davantage sur les harkis. C’étaient comme des personnages
d’une tragédie grecque, traîtres (peut-être) et trahis (certaine-
ment), abandonnés, ostracisés et exilés sur une terre étrangère où
ils resteraient à jamais des étrangers. Je savais évidemment que
je ne trouverais sans doute pas de héros tragiques parmi eux
— du moins pas de l’espèce de ceux que l’on trouve chez les
Grecs ou chez Racine. Notre monde, si tragique qu’il puisse
paraître quelquefois, est désormais trop petit pour de tels héros.
Je m’attendais à découvrir des individus englués dans leur his-
toire, leur souffrance et les menus détails de la vie de tous les
jours qui finiraient sans nul doute par les miner. C’était tout le
contraste entre l’ordinaire de la vie quotidienne et une souffrance
qui se trouvait réduite, du fait même de cette banalité.

J’ai écrit sur ce mode personnel moins pour me situer dans ma
recherche que pour mettre l’accent sur la nature de l’expérience
historique personnelle, laquelle est fragmentaire, secondaire, par-
fois indifférente et parfois engagée dans cette expérience seule-
ment par procuration. Je veux souligner que l’expérience
historique, et même toute expérience—même la plus modeste, à
un certain niveau—, s’enracine non seulement dans son contexte
empirique, dont nous faisons si grand cas dans les sciences
humaines, mais aussi dans une réalité transcendante que nous
avons tendance à ignorer. J’entends réalité transcendante non

1. KEMOUM.
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pas au sens religieux (bien que celle-ci puisse en faire partie),
mais dans celui d’un contournement de l’expérience que l’on
n’identifie souvent que très vaguement, que l’on ne comprend
certainement jamais tout à fait et qui, dans son immédiateté, se
prête à l’histoire, au drame et à l’invention. Si je ne partage pas la
foi de l’anthropologue Michael Jackson dans le récit « comme
stratégie humaine vitale soutenant le sens de l’action face à des
circonstances paralysantes1 », ne fût-ce que parce que le silence
peut constituer parfois une stratégie encore plus vitale, je crois
qu’il évoque en fait cette dimension de l’expérience quand il
écrit :

Bien qu’il ait conscience que l’éternité est infinie et que la vie
humaine est finie, que le cosmos est grand et le monde humain
petit, et que rien de ce que quiconque pourra dire ou faire ne
l’immunisera des contingences de l’histoire, de la tyrannie des
circonstances, de l’irrévocabilité de la mort et des accidents du
destin, tout être humain a besoin d’un minimum de choix, a soif
d’un certain degré de compréhension, exige d’avoir son mot à dire
et espère avoir une certaine maîtrise du cours de son existence2.

Ce désir était évidemment présent pour moi et, je le pense,
pour les harkis, lors de nos entrevues, dans les récits qu’ils me
faisaient ou refusaient de me faire et à travers mon implication
dans ces récits. Leur demande d’expression et de compréhension
oscillait toutefois entre le réalisme et un mode optatif enveloppé,
comme par magie, dans un voile de réalisme. Ces récits peuvent
certes enraciner l’action, mais, comme le reconnaît aussi Jackson,
ils ne sont « pas moins essentiels à l’activité illusoire, autoprotec-
trice, autojustificatrice des individus3 ». J’ajouterais « des indivi-
dus mutuellement liés ».
J’ai déjà eu l’occasion d’écrire sur des horizons imaginaires,

qui sont essentiellement de nature perceptive, ou métaphorisés
comme tels4. Ici, je veux mettre l’accent sur les horizons flous de
la compréhension. Chacune de mes expériences des harkis et de

1. JACKSON, p. 14.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 15.
4. CRAPANZANO, 2004.

Introduction 17

Extrait de la publication



la guerre d’indépendance algérienne, à sa manière emblématique
et fragmentaire, évoque un drame de la transcendance qui, même
s’il relève du donné concret, de l’expression textuelle, comme
dans l’histoire de la guerre d’Algérie ou dans ce que j’ai écrit ici
sur les harkis, contourne cette expression dans ce que j’appelle-
rais sa grandeur. Dans le texte qui suit, j’évoque ce contexte de
grandeur, en fin de compte inexprimable, dont s’entoure le vécu
des harkis et qui lui est essentiel. Les harkis le formulent en
termes de destinée, leurs enfants en termes de risque, et moi
comme le produit de la domination coloniale et de l’irresponsabi-
lité qui accompagne cette domination et ses retombées.
Je trouve que les harkis confirment et défient tout à la fois

nos modes de compréhension traditionnels. Il est facile (si dou-
loureux que ce soit) d’écrire leur histoire, de les situer sociolo-
giquement, de décrire leur culture et même de cerner certaines
des dynamiques psychologiques dont ils font preuve, mais, sans
du tout vouloir les privilégier, eux et leur situation, j’estime
qu’aucun de ces modes de compréhension ne leur rend justice,
eux et leur subjectivation. La compréhension — l’expérience —
qu’ils ont d’eux-mêmes, de leur monde et de leur passé est
prise sous la contrainte de jeux de pouvoir souvent contradic-
toires, et certainement paradoxaux. Ce que l’on oublie souvent,
c’est que la subjectivation de l’individu est toujours mal ajus-
tée, jamais assez complète en tout cas pour prévenir le conflit et
la lutte. En fait, j’avancerais que c’est précisément à travers le
conflit et la lutte que les sujets et les subjectivités se laissent
(politiquement) façonner. Ils instancient à la fois la réalité et les
illusions de l’action ou, selon ma préférence, de la liberté. Tout
en reconnaissant le rôle constitutif du pouvoir dans les vies des
harkis, j’ai préféré m’abstenir de parler d’eux en des termes
généralisateurs de subjectivation politique. Au lieu de quoi, je
veux décrire ses effets dans un cas singulier, mais qui conserve
néanmoins une pertinence générale.
J’ai adopté une démarche librement phénoménologique visant

à dévoiler les structures de l’expérience qui naissent de la situa-
tion existentielle des harkis et de leur compréhension de cette
situation. Mais, à l’inverse des approches phénoménologiques
traditionnelles, centrées sur la conscience du sujet, la mienne
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insiste sur le rôle de l’engagement du chercheur par rapport au
sujet dans la construction informée par ce dernier de son expé-
rience. En dépit de l’empathie, de l’intuitivité de la construction
du chercheur, cette recherche ne peut jamais atteindre le but
fixé, car l’esprit et l’expérience subjective de l’autre restent
toujours opaques. Nos constructions doivent être jugées en
termes de relations — les possibles compréhensions et incom-
préhensions — qui naissent de notre manière d’aborder les
autres. Elles transitent par le langage et notre perception du
langage, par la traduction et notre compréhension de la traduc-
tion, par le récit et les conventions descriptives et notre
reconnaissance critique de ces conventions, par nos capacités
projectives et notre évaluation de ces capacités1. Elles transitent
aussi par la compréhension qu’a notre interlocuteur de ces
mêmes facteurs. Au mieux, ce sont là des évocations informées
de l’expérience subjective de l’autre. Si douteuses que soient
ces évocations au plan épistémologique, elles sont une condi-
tion préalable à des relations sociales (fructueuses). En fait, leur
dimension d’incertitude épistémologique autorise le jeu
— l’ambiguïté — nécessaire au maintien et même à la créativité
de telles relations.

Les harkis sont pris dans un drame qu’ils n’ont pas mesuré
au moment où ils ont pris leur décision de se ranger aux côtés
des Français. Cette décision n’eut bien souvent pas grand-chose
d’une décision, mais tout d’une nécessité imposée par la situa-
tion qui était la leur. Au moment des massacres perpétrés à la
fin de la guerre, ils ont sans aucun doute été habités par l’idée
douloureuse qu’ils auraient pu effectuer un autre « choix »,
comme beaucoup d’Algériens en pareilles circonstances. Ils ont
combattu avec les Français dans une guerre où les deux camps
ont commis des actes d’une violence extrême, souvent moins
pour conquérir un avantage stratégique que pour des raisons
psychologiques, et ils ont pris part à cette violence, parfois

1. Jason Throop estime que ces corrélats de base de l’expérience, que j’appelle-
rais des structures de l’expérience, que l’on découvre phénoménologiquement, sont
sujets à l’évaluation et à la formulation culturelles.
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avec ferveur, d’autres fois sous le coup de la peur, et le plus
souvent simplement parce qu’ils exécutaient des ordres.
Comme tous les soldats en temps de guerre, ils étaient fiers, et
parfois aussi en colère et dégoûtés, de ce qu’on leur ordonnait
de faire.
À la fin du conflit — et pendant la guerre proprement dite —,

les harkis furent violemment pris à partie par leurs compatriotes
et furent les témoins du massacre de leurs congénères, qui
avaient pris la même décision qu’eux. Ils étaient les survivants,
stigmatisés comme traîtres par leur peuple et trahis par ceux pour
lesquels ils avaient risqué leur vie. Ils s’étaient retrouvés mis à
l’écart dans une société étrangère contrainte de les accepter,
certes à contrecœur, mais qui aurait préféré les voir tout simple-
ment disparaître. Non seulement ils restaient aux yeux des Fran-
çais le vivant rappel de leur défaite en Algérie, mais, comme
tous les autres groupes d’immigrés non européens, ils lançaient
un défi aux valeurs françaises et mettaient en lumière le racisme
français.
Qu’est-ce au juste que de se trouver à l’écart dans une société ?

Les harkis eurent beau être marginalisés, étrangers et éloignés, je
ne veux pas réduire leur mise à l’écart à ces catégories du prêt‑à-
penser qui nous procurent un certain confort conceptuel, mais
n’apportent rien aux individus qu’elles visent à décrire. Je veux
au contraire insister sur le statut existentiel de cette mise à l’écart
— un statut constamment miné par la réalité de la vie au milieu
d’un peuple qui vous préférerait ailleurs, qui aurait aimé ne
jamais vous savoir là, obligé qu’il l’est de vous accepter ou du
moins de vous accorder une place qui n’en en est pourtant pas
une. La mise à l’écart sous-tend le désir de ne pas être là tout en y
étant, de rester indésirable et d’être désiré, de reconnaître et de
méconnaître ce que parfois la société d’accueil préférerait ne pas
reconnaître, d’être un symbole, à la fois révélateur et mystifica-
teur, de ce qui précisément résiste à la reconnaissance, et de
souffrir de tout ce que cela implique ainsi que des effets parfois
engendrés par ce que cela implique, notamment ceux de la soli-
tude, de la honte, de l’humiliation, de la culpabilité, de la colère,
du déshonneur et de la défaite.
Dans son roman autobiographique, France : récit d’une
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enfance, Zahia Rahmani, fille de harki, décrit son enfance à
l’écart, dans un village français :

Dehors, je n’ai pas de passé. Pas d’histoire. Pas de parents. Mon
père, ma mère ne signifient rien. Ils ne servent à rien. Ils sont
vivants, respirent, mais sans qualité. On ne compte leur présence
qu’en termes de dépenses et de coûts pour la société. Ils n’ont pas
d’éducation ! Enfant, c’est ce que l’on m’inflige, et je l’avale.
Honte sur eux. Ils n’ont rien à me transmettre. Et d’eux nulle part
il n’y a trace. Ils n’ont rien fait de bien. Honte sur eux, les mala-
droits, les bègues. Je vis entourée de ça. Pas un qui me dise : Je
vous aime, je sais qui vous êtes. Les trottoirs me sont à peine
autorisés. La garde, on la monte avec les chiens. À cinquante
mètres, sur le chemin de l’école, tous les enfants d’une même
famille se gaussent de mes peurs du berger allemand en laisse.
Mords, mords-la. Une fois ils le lâchent. Il me bouffe le genou.
Eux se cachent pour m’entendre hurler1.

Rahmani restitue la tonalité émotionnelle — la très vive frus-
tration et la colère — de beaucoup de récits de jeunesse que j’ai
entendus de la part d’enfants de harkis. Ils n’ont apparemment
jamais perdu cette sensation de séparation, d’être un exclu rare-
ment ou jamais invité dans le monde incompréhensible et plein
d’incompréhension où ils s’étaient retrouvés, sans explication
aucune2. Comme elle, nous le verrons, ils attachaient souvent
beaucoup de prix aux rares moments où un voisin français se
liait d’amitié avec eux. De tels moments étaient pétris, je l’ai
souvent senti quand ils me les décrivaient, d’un manque impos-
sible à combler.
Les harkis sont à l’écart, dans tous les sens évoqués plus haut,

mais en d’autres sens également, et ils inspirent aux Français, et
sans nul doute aux Algériens, des souvenirs que les uns et les
autres préféreraient ne pas se remémorer ainsi que des jugements
qu’ils préféreraient ne pas avoir à reconnaître. Pourtant, un son-
dage France 2 de novembre 2003 révélait que 68% des Français

1. RAHMANI, 2006, p. 38.
2. Il serait intéressant de comparer la description de sa mise à l’écart par

Rahmani au profil proposé par mon épouse, Jane Kramer, d’une famille de pieds-
noirs habitant dans un village du Vaucluse en 1972 (KRAMER). Les parallèles sont
frappants.
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considéraient que la France avait mal traité les harkis1. Ainsi
que me le confiait un diplomate français :

Les harkis sont notre honte. Nous leur avons réservé un traite-
ment déplorable. Nous aurions préféré les voir disparaître. Mais
je dois admettre que, bien qu’ils aient combattu pour nous, ils
étaient après tout des traîtres à leur peuple, et j’ai beau faire des
efforts, à mes yeux, ils conservent cette tache.

J’ai entendu des propos similaires, qui souvent n’avaient pour-
tant pas cette franchise, de la part d’autres Français avec lesquels
je me suis entretenu. Ce sont des propos qui nous procurent une
part du contexte dont s’entoure cette mise à l’écart des harkis.
Comme les Français et les Algériens, les harkis préféreraient

aussi oublier la guerre, mais, malgré tous leurs efforts, ils en sont
incapables parce qu’elle a façonné leur identité. Tous ceux ou
presque qui ont travaillé avec eux, y compris leurs enfants,
évoquent leur refus de parler de leur expérience de la guerre. « Je
suis en exil, mes amis, mais ne m’interrogez pas », lance
Œdipe2. « À quoi bon ? », demandent les harkis — si tant est
qu’ils disent quoi que ce soit. « C’est fini. Il vaut mieux oublier. »
Ils le disent avec un entêtement éloquent. Leurs souvenirs sont
trop persistants pour être oubliés. Leur silence prononce la pré-
sence de leurs souvenirs. Malgré l’accent que notre psychologie
met sur l’oubli, le refoulement et la forclusion, il est souvent
bien plus difficile d’oublier que de se souvenir. Nous percevons
l’écoulement, le retour de ce qui est oublié, refoulé et peut-être
même forclos dans nos expériences de vie, mais sous une forme
déguisée. Mais qu’en est-il des souvenirs qui résistent à l’oubli,
au refoulement, à la forclusion ? Ils se mémorialisent3. Ils nous
hantent, dans leur clarté. Ils marquent un destin que l’on ne peut
éviter, ne serait-ce que parce que notre environnement social
— que nous ne pouvons esquiver — en constitue un rappel
constant. Les harkis, je le montrerai, ont été doublement ghettoï-

1. SABEG et BESNACI-LANCOU, p. 10.
2. SOPHOCLE,Œdipe à Colone, 88, v. 207.
3. Pour une discussion sur la mémoire et la mémorialisation, voir CRAPANZANO,

2004, pp. 148-177.
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