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Né en 1936 au Pérou, Mario Vargas passe une partie de son
enfance en Bolivie. Dès l’âge de quatorze ans, il est placé à
l’Académie militaire Leoncio Prado de Lima qui lui laisse un
sinistre souvenir. Parallèlement à ses études universitaires, il
collabore à plusieurs revues littéraires et, lors d’un bref pas-
sage au Parti communiste, découvre l’autre visage du Pérou.
Il se lance dans le journalisme comme critique de cinéma
et chroniqueur. Il obtient une bourse et part poursuivre ses
études à Madrid où il obtient son doctorat en 1958. L’année
suivante, il publie un recueil de nouvelles très remarqué,
Les caïds, et s’installe à Paris. Il écrit de nombreux romans,
couronnés par des prix littéraires prestigieux. Devenu libéral
après la révolution cubaine, il fonde un mouvement de droite
démocratique et se présente aux élections présidentielles
de 1990, mais il est battu au second tour. Romancier, essayiste,
critique, Mario Vargas Llosa est considéré comme l’un des
chefs de file de la littérature latino-américaine.
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À Carmen Balcells
l’amie de toute ma vie
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« Que serions-nous donc sans le
secours de ce qui n’existe pas ? »

PAUL VALÉRY

Petite lettre sur les mythes
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I

FLORA À AUXERRE

Avril 1844

Elle ouvrit l’œil à quatre heures du matin et pen-
sa : « C’est aujourd’hui que tu commences à chan-
ger le monde, Florita. » Nullement inquiète à la
perspective de mettre en marche le mécanisme
qui, au bout de quelques années, devait transfor-
mer l’humanité en faisant disparaître l’injustice.
Elle se sentait tranquille et avec assez de force
pour affronter les obstacles qui surgiraient sur
son passage. Comme ce soir-là à Saint-Germain,
dix ans plus tôt, lors de sa première réunion avec
des saint-simoniens, où, en entendant Prosper
Enfantin décrire le couple-messie qui rachèterait
le monde, elle s’était promis à elle-même : « La
femme-messie, ce sera toi. » Pauvres saint-simo-
niens, avec leurs hiérarchies délirantes, leur amour
fanatique de la science et leur idée qu’il suffisait
de remettre le gouvernement entre les mains des
industriels et d’administrer la société comme une
entreprise pour atteindre le progrès ! Tu les avais
laissés bien loin en arrière, Andalouse.

Elle se leva, fit sa toilette et s’habilla, sans hâte.
La veille au soir, après la visite que lui avait
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rendue le peintre Jules Laure pour lui souhaiter
bonne chance dans sa tournée, elle avait fini de
boucler ses valises et, aidée de Marie-Madeleine,
la domestique, et de Noël Taphanel, l’homme à
tout faire, les avait descendues au pied de l’es-
calier. Elle se chargea personnellement du sac
contenant les exemplaires nouvellement impri-
més de L’Union ouvrière ; elle dut s’arrêter toutes
les quelques marches pour reprendre son souffle,
tant le poids était rude. Quand la voiture arriva
devant son domicile de la rue du Bac pour la
conduire à l’embarcadère, Flora était debout
depuis des heures.

Il faisait encore nuit noire. On avait éteint les
becs de gaz aux carrefours et le cocher, emmitou-
flé dans sa capote qui ne laissait que ses yeux à
découvert, excitait les chevaux en faisant siffler
son fouet. Elle entendit sonner les cloches de
Saint-Sulpice. Les rues, sombres et solitaires, pre-
naient pour elle un air fantomatique. Mais sur les
berges de la Seine l’embarcadère grouillait de pas-
sagers, de marins et de portefaix à l’heure du
départ. Elle entendit des ordres et des exclama-
tions. Quand le bateau leva l’ancre, en traçant un
sillage d’écume dans les eaux grises du fleuve, le
soleil brillait dans un ciel de printemps et Flora
prenait un thé chaud dans sa cabine. Sans perdre
de temps, elle nota dans son journal : 12 avril
1844. Et se mit aussitôt à étudier ses compagnons
de voyage. Ils arriveraient à Auxerre à la nuit tom-
bante. Douze heures pour enrichir tes connais-
sances sur les pauvres et les riches dans cet
échantillonnage fluvial, Florita.
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Peu de bourgeois étaient du voyage. Bon nom-
bre de marins des bateaux qui apportaient à Paris
des produits agricoles de Joigny et d’Auxerre
retournaient à leur port d’attache. Ils entouraient
leur patron, un quinquagénaire bourru, rouquin
et poilu, avec qui Flora eut une amicale conversa-
tion. Assis sur le pont au milieu de ses hommes, à
neuf heures du matin il donna à chacun du pain à
volonté, sept ou huit radis, une pincée de sel et
deux œufs durs ; et dans un pot d’étain qui circula
de main en main, du vin du pays. Ces mariniers
gagnaient un franc et demi par journée de travail,
et durant le long hiver ils avaient du mal à sur-
vivre ; leur travail sur le pont était dur à l’époque
des pluies. Mais, dans le rapport de ces hommes
avec leur patron, Flora ne remarqua aucune
servilité, à la différence de ces marins anglais
qui osaient à peine regarder leur chef dans les
yeux. À trois heures de l’après-midi, le patron leur
servit le dernier repas du jour : jambon, fromage
et pain, qu’assis en cercle ils mangèrent en
silence.

Au port d’Auxerre, elle mit un temps infini à
débarquer ses bagages. Le serrurier Pierre Moreau
lui avait réservé un hôtel vétuste du centre-ville,
où elle arriva au petit matin. Tandis qu’elle débal-
lait ses affaires, le jour se levait. Elle se mit au lit,
en sachant qu’elle ne fermerait pas l’œil. Mais,
pour la première fois depuis longtemps, les quel-
ques heures qu’elle passa étendue à regarder
s’intensifier la clarté à travers ses rideaux de cre-
tonne, elle interdit à son imagination de courir
autour de sa mission, de l’humanité douloureuse
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ou des travailleurs qu’elle recruterait pour l’Union
ouvrière. Elle songea à la maison où elle était
née, à Vaugirard, à la périphérie de Paris, un
quartier peuplé de ces bourgeois qu’elle détestait
maintenant. Te rappelais-tu cette vaste maison
confortable, aux jardins soignés, à la domesti-
cité affairée, ou bien plutôt les descriptions que
t’en faisait ta mère, quand vous n’étiez plus des
riches, mais de pauvres gens, et que l’épouse aban-
donnée se berçait de souvenirs flatteurs pour se
consoler des gouttières, de l’étroite promiscuité
et de la laideur des deux petites pièces de la rue
du Fouarre ? C’est là qu’elles avaient trouvé re-
fuge, après que les autorités leur avaient ravi la
maison de Vaugirard en alléguant que le mariage
de tes parents, célébré à Bilbao par un curaillon
français expatrié, n’avait aucune valeur, et que
don Mariano Tristán, Espagnol du Pérou, était
citoyen d’un pays avec lequel la France était en
guerre.

Ta mémoire, Florita, n’avait probablement re-
tenu de ces premières années que ce que ta mère
t’avait raconté. Tu étais trop petite pour te souve-
nir des jardiniers, des bonnes, des fauteuils recou-
verts de soie et de velours, des lourdes tentures
et de la vaisselle d’argent, d’or, de cristal et de
faïence peinte à la main qui ornaient le salon et
la salle à manger. Mme Tristan trouvait dans
le passé glorieux de Vaugirard une évasion à
la pénurie et aux misères de la malodorante
place Maubert, grouillante de mendiants, de vaga-
bonds et de gens de mauvaise vie, et à cette rue du
Fouarre pleine de tavernes, où tu avais passé des

Extrait de la publication



17

années d’enfance qu’assurément tu te rappelais
fort bien. Monter et descendre les seaux d’eau,
descendre et monter les sacs d’ordures. Craignant
de croiser, dans le petit escalier raide au bois ver-
moulu et grinçant, ce vieil ivrogne au visage aviné
et au nez en patate, le père Giuseppe, qui te salis-
sait de son regard et, parfois, te pinçait. Années
de disette et de peur, de faim et de tristesse, sur-
tout quand ta mère sombrait dans une stupeur
hébétée, incapable d’accepter son malheur, après
avoir vécu comme une reine auprès de son mari
— son mari légitime devant Dieu, quoi qu’on en
eût pensé —, don Mariano Tristán y Moscoso,
colonel des Armées du roi d’Espagne, mort pré-
maturément d’une apoplexie foudroyante le 4 juin
1807, alors que tu n’avais que quatre ans et deux
mois.

Il était également improbable que tu te sou-
viennes de ton père. Le visage plein, les épais
sourcils et la moustache retroussée, le teint légè-
rement rosé, les mains baguées, les longues rou-
flaquettes grises du don Mariano que tu revoyais
n’étaient pas ceux du père en chair et en os qui te
prenait dans ses bras pour aller voir les papillons
butiner les fleurs du jardin de Vaugirard et, par-
fois, condescendait à te donner le biberon, ce
monsieur qui passait des heures dans son bureau
à lire les chroniques de voyageurs français au
Pérou, ce don Mariano à qui venait rendre visite
le jeune Simón Bolívar, futur Libérateur du Vene-
zuela, de la Colombie, de l’Équateur, de la Bolivie
et du Pérou. C’étaient ceux du portrait que ta
mère avait sur sa table de chevet dans le petit
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appartement de la rue du Fouarre. C’étaient ceux
des portraits à l’huile de don Mariano que possé-
dait la famille Tristán dans sa maison de Santo
Domingo, à Arequipa, et que tu avais passé des
heures à contempler jusqu’à te convaincre que ce
monsieur de belle allure, élégant et prospère, était
ton géniteur.

Les premiers bruits du matin s’élevaient dans
les rues d’Auxerre. Flora savait qu’elle ne dormi-
rait plus. Ses rendez-vous commençaient à neuf
heures. Elle en avait pris plusieurs, grâce au ser-
rurier Moreau et aux lettres de recommandation
du bon Agricol Perdiguier, à ses amis des socié-
tés ouvrières de secours mutuel de la région. Tu
avais le temps. Encore un moment au lit te don-
nerait des forces pour être à la hauteur des
circonstances, Andalouse.

Que se serait-il passé si le colonel don Mariano
Tristán avait vécu encore de longues années ? Tu
n’aurais pas connu la pauvreté, Florita. Grâce à
une bonne dot, tu serais mariée à un bourgeois et
tu vivrais peut-être dans une belle villa entourée
de jardins, à Vaugirard. Tu ignorerais ce que c’est
que d’aller au lit les boyaux tordus par la faim,
tu ne connaîtrais pas le sens de concepts tels
que discrimination et exploitation. L’injustice
serait pour toi un mot abstrait. Mais peut-être tes
parents t’auraient-ils donné de l’instruction : tu
aurais fréquenté des collèges, tu aurais eu des
professeurs, un précepteur. Encore que rien ne
fût moins sûr : une jeune fille de bonne famille
n’était éduquée que pour décrocher un mari,
devenir une bonne mère et une maîtresse de mai-
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son accomplie. Tu ignorerais toutes ces choses
que tu avais dû apprendre par nécessité. Bon,
c’est vrai, tu ne ferais pas ces fautes d’ortho-
graphe qui t’ont fait honte toute ta vie, et sans
doute aurais-tu lu plus de livres que tu n’en as lu.
Tu aurais passé ces années-là occupée par ta toi-
lette, à soigner tes mains, tes yeux, tes cheveux,
ta taille, à mener une vie mondaine : fêtes, bals,
théâtres, goûters, excursions et coquetteries. Tu
serais un parasite enkysté dans ton beau mariage.
Tu n’aurais jamais éprouvé la curiosité de savoir
comment était le monde au-delà de cette enclave
où tu vivrais confinée, à l’ombre de tes parents,
de ton époux, de tes enfants. Machine à enfanter,
esclave heureuse, tu irais à la messe le dimanche,
tu communierais les premiers vendredis du mois
et serais, à ton âge de quarante et un ans, une
matrone bien en chair avec une passion irré-
sistible pour le chocolat et les neuvaines. Tu ne
serais pas allée au Pérou, tu n’aurais pas connu
l’Angleterre, ni découvert le plaisir dans les bras
d’Olympe, ni rédigé, malgré ton orthographe
défaillante, les livres que tu as écrits. Et, bien
entendu, tu n’aurais jamais pris conscience de
l’esclavage des femmes ni n’aurais eu l’idée que,
pour se libérer, il était indispensable qu’elles
s’unissent aux autres damnés de la terre afin
de mener à bien une révolution pacifique, aussi
importante pour l’avenir de l’humanité que
l’apparition du christianisme voici mille huit
cent quarante-quatre ans. « Il vaut mieux que tu
sois mort, mon cher papa », rit-elle en sautant
du lit. Elle n’était pas fatiguée. Depuis vingt-
quatre heures elle n’avait pas éprouvé de douleurs
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au dos ni à la matrice, ni senti l’hôte froid dans
sa poitrine. Tu te sentais d’excellente humeur,
Florita.

La première réunion, à neuf heures du matin,
eut lieu dans un atelier. Le serrurier Moreau, qui
devait l’accompagner, avait dû s’absenter précipi-
tamment d’Auxerre à la suite d’un deuil dans sa
famille. À toi de jouer, donc, Andalouse. Confor-
mément à ce qui était convenu, elle était attendue
par une trentaine de membres d’une des sociétés
nées de l’éclatement des mutualistes d’Auxerre
et qui portait le joli nom de « Devoir de Liberté ».
Il n’y avait presque que des cordonniers. Regards
méfiants, gênés, moqueurs pour certains, car
c’était une femme qui leur rendait visite. Elle était
habituée à ce genre d’accueil depuis que, quel-
ques mois plus tôt, elle avait commencé d’ex-
poser, à Paris et à Bordeaux, devant de petits
groupes, ses idées sur l’Union ouvrière. Elle leur
parla d’une voix qui ne tremblait pas, démon-
trant une plus grande assurance qu’elle n’en avait.
La méfiance de son auditoire se dissipa au fur et
à mesure qu’elle leur expliquait comment, en
s’unissant, les ouvriers verraient satisfaites leurs
revendications — droit au travail, éducation,
santé, conditions décentes d’existence — tandis
que, en ordre dispersé, ils seraient toujours mal-
traités par les riches et les puissants. Ils approu-
vèrent tous quand, à l’appui de ses idées, elle cita
le livre controversé de Pierre Joseph Proudhon,
Qu’est-ce que la propriété ? qui, depuis son appari-
tion quatre ans plus tôt, avait tant fait parler de
lui à Paris en raison de son affirmation catégo-
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rique : « La propriété c’est le vol ». Deux hommes
dans l’assistance, qui lui semblèrent fouriéristes,
étaient venus l’attaquer, avec des arguments que
Flora avait déjà entendus de la bouche d’Agricol
Perdiguier : si les ouvriers devaient déduire quel-
ques francs de leur salaire misérable pour payer
leur cotisation à l’Union ouvrière, comment rap-
porteraient-ils un croûton de pain à leurs enfants
affamés ? Elle répondit à toutes leurs objections
avec patience. Elle crut que, sur ce point des coti-
sations au moins, ils se laissaient convaincre.
Mais leur résistance fut plus tenace sur le pro-
blème du mariage.

— Vous attaquez la famille et vous voulez
qu’elle disparaisse. Ce n’est pas chrétien, madame.

— Ça l’est, ça l’est, répondit-elle, sur le point de
se fâcher, mais elle se radoucit. Ce qui n’est pas
chrétien, c’est qu’au nom de la sainteté de la
famille un homme s’achète une femme, la trans-
forme en pondeuse d’enfants, en bête de somme
et, par-dessus le marché, la roue de coups chaque
fois qu’il boit un coup de trop.

Comme elle les vit écarquiller les yeux, dé-
concertés de ce qu’ils entendaient, elle leur pro-
posa d’abandonner ce sujet, et d’imaginer plutôt
ensemble les bénéfices qu’apporterait l’Union ou-
vrière aux paysans, artisans et travailleurs comme
eux. Ils pourraient, par exemple, fermer les yeux
et contempler les Palais ouvriers. Dans ces bâti-
ments modernes, aérés, propres, leurs enfants
recevraient de l’instruction, leur famille pourrait
se soigner avec de bons médecins et de bonnes
infirmières si besoin était, ou en cas d’accidents
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du travail. Et ils se retireraient dans ces résidences
accueillantes pour se reposer quand ils auraient
perdu leurs forces ou qu’ils seraient trop vieux
pour l’atelier. Les regards opaques et fatigués qui
se fixaient sur elle s’animèrent et se mirent à bril-
ler. Cela ne valait-il pas la peine, pour y parvenir,
de sacrifier sur leur salaire une petite cotisation ?
Quelques-uns acquiescèrent.

Combien parmi eux étaient ignorants, sots,
égoïstes ! Elle le découvrit quand, après avoir
répondu à leurs questions, elle se mit à les inter-
roger. Ils ne savaient rien, manquaient de curio-
sité et se contentaient de leur vie animale.
Consacrer une part de leur temps et de leur éner-
gie à lutter pour leurs frères et sœurs leur passait
au-dessus de la tête. L’exploitation et la misère les
avaient rendus stupides. Ils donnaient parfois rai-
son à Saint-Simon, Florita : le peuple était inca-
pable de se sauver lui-même, seule une élite y
parviendrait. Ils étaient même pétris de préjugés
bourgeois ! car ils avaient du mal à accepter que
ce soit une femme — une femme ! — qui les
exhortât à l’action. Les plus éveillés et bavards
étaient d’une arrogance insupportable — ils pre-
naient des airs d’aristocrates — et Flora dut faire
un effort pour ne pas exploser. Elle s’était juré de
ne pas prêter le flanc, pas une seule fois, toute
l’année que durerait cette tournée en France,
à ceux qui l’avaient surnommée « Madame-la-
Colère », Jules Laure et ses amis, à cause de ces
crises de rage qui la prenaient. Au bout du
compte, les trente cordonniers promirent d’adhé-
rer à l’Union ouvrière et de rapporter ce qu’ils
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