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ACTE 1






PREMIER TABLEAU

Un salon chez le comte de Keefeld

SCENE |

ELENA, L'INTENDANT, UN DDOMESTIQUE.
b

L'INTENDANT, donnant des ordres. — A-t-on
dressé les tables de jeu ?

Lz DoMesTiQque. — Deux de whist, une de
boston.

L’INTENDANT. — Vous avez prévenu les musi-
ciens ?

Le Domestique. — Ils seront au grand salon a
necuf heures. et demie.

ELENA écrivant une lettre. — Et n’oubliez pas
les cigares pour les messieurs.. Tout est bien;
Monsieur I'Intendant, ne vous éloignez pas de
la soirée, je vous prie.

L'Intendant sort.
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Le Dowmestique, annongant. — Milady com-

tesse de Gosswill.
Evéna. — Oh | faites entrer, faites entrer vite !
Amy entre. Le domestique sort.

SCENE II
"ELENA, AMY

ELENA. — Amy, que vous étes gentille de venir
si tot : nous avons tant de choses 3 nous dire !

Amy, — Jai voulu arriver avant tout le monde.
Si vous saviez comme je me suis dépéchée | On
ne se voit plus, ma chérie, on se rencontre. Mon
Dieu, que je suis fatiguée | Il y avait ces courses
a3 New Market... Naturellement je n'ai pas pu
me dispenser d'y aller.

ELENA, — Je croyais que vous détestiez les
courses.

AMy, — Je les déteste, en effet; je trouve absurde
qu'on se réunisse pour voir des chevaux courir :
bien s@r, les chevaux courent, qu'y a-t-il d’éton-
nant 2 cela; c’est dans leur nature; et que voulez-
vous qu’ils fassent d’autre avec leurs quatre grandes
pattes bétes ? Et les hommes, 3 part monter les
chevaux, qu'est-ce qu'ils savent faire ? Alors si
vous mettez une douzaine d’hommes sur une
douzaine de chevaux, tout ¢a va sacrer, tempéter,
cravacher, sauter, galoper et il serait fort extra-
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ordinaire qu’il n’y ait pas un cheval avec son
homme pour arriver avant les autres. Faut-il dé-
ranger les gens du monde pour leur montrer ces
galopades | Sculement j'ai des obligations, EI¢

! ) €s ooiigations, rlena.
Vous avez dailleurs les mémes, mais vous les
remplissez de moins en moins souvent.

ELENA. — Je ne suis pas Anglaise, ma chérie,
et je n'al pas..
Amy, — Vous n’étes pas Anglalsc, mais vous

étes femme d’ambassadeur. Comment saurions-
nous que nous srmmes en paix avec les Danois
si I'ambassadrice du Danemark ne parait pas a
nos fétes ? Cette semaine j'ai eu I'Opéra trois
fois, deux bals et quatre diners : qu'est-ce que
vous voulez, je ne suis pas de fer et quand je
vols mes amies se dérober a leurs devoirs, je vous
le dis franchement, Eléna, ¢a me démoralise.

ELENA, — J’at été hier 3 Drury Lane.

Amy. — A Drury Lane, c’est mieux que rien.
Mais ce n'est guére fatigant, cela. On peut se
détendre, dans sa loge, fermer les yeux, dormir
méme. Moi, pendant ce temps-13, je dansais avec
le vieux duc de Leicester qui est boiteux ; quand
je suis rentrée, je boitais aussi. Et qu’est-ce quon
jouait 3 Drury Lane ?

Evina. — Hamlet.

Amy.- — Encore! L’ennui, avec les auteurs
morts, c’est qu'ils ne se renouvellent pas.

Erina. — Ils se renouvellent chaque fois qu'ils
sont joués par des acteurs nouveaux.

Amy. — Oui, on dit ¢a. Mais, vous savez, quand
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on a vu vingt fois Othello étouffer Desdémone
avec un oreiller, ils peuvent bien changer
d’Othello et de Desdémone, cest toujours le
méme oreiller. La premiére fois que j’ai vu Ham-
lez, jy’avais quinze ans. Quand il a crié: « Un
rat | » je suis montée sur mon strapontin en ser-
rant mes jupes autour de mes chevilles. Mais a
présent, 'effet de surprise est giché : que ce soit
Young ou Kemble qui dise: « Un rat ! », je ne
marche plus : je sais trés bien que c’est Polonius
qui se cache derridre le rideau.

ELENa, — Hier soir, vous auriez sauté sur votre
strapontin.

Amy. — En serrant mes jupes contre mes che-
villes ?

ELENa. — Et en criant !

Amy, — Alors c’était Kean ?

ELENA. — Cétait Kean.

Amy, — Et qu'a-t-il donc de si merveilleux ?

ELENA. — Je ne sais pas. Je... j'ai cru voir Ham-
let lui-méme.

Amy. — La belle affaire ! Un homme qui n’a
qu'un geste a faire pour tuer son beau-plre et
qui met cinq actes 3 s’y décider ! Mais c’est un
triple-patte, votre Hamlet. Quelle rage a-t-on
d’aller voir authéitre des gens qu'on ne voudrait
pas fréquenter ? Voir Hamlet ! Ah! Si vous me
disicz que vous alliez voir Kean...

ErENa. — Kean ? Est<ce qu'il y a un Kean ?
L'homme que j’ai vu hier était Hamlet en per-
sonne.
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Amy. — Oui: comme il était Roméo avant-
hier et Macbeth le mois dernier. Quelle joie pour
sa maitresse, s'il en a une : un soir clle s'endort
entre les bras du prince de Danemark et le len-
demain dans ceux du More de Venise. La plus
volage y trouve son compte. Eléna, vous ne me
battrez pas?

EvéNa. — Slirement pas. Qu'y a-t-il ?

AMy. — Ah ! c’est une histoire de fous. Je vous
la raconte pour vous faire rire.

ELENA. — Je rirai de bon cceur. Allez donc.

Amy. — Personne ne peut nous entendre ?

ELiNa. — Mais vous me faites peur, Amy.

Amy, — Savez-vous ce qu'on dit ?

ELiNa, — Qui: on ?

Amy. — Le monde.

EvLENna. — Alors je le devine : on dit qu'un mari
trompe sa femme ou qu'une femme trompe son
mari. N'estce pas cela ?

AMy. — Pas tout i fait.

ELiNa. — Et de qui ne le diton pas tout 3
fait ?
AMmY, lui prenant les mains. — Eléna, chére

amie... (Un temps.) De vous.

EiéNa. — De moi. Voyons cela.

AMy. — On dit que Shakespeare vous tourne la
téte.

ELiNa. — Quand cela serait, les Anglais de-
vraient en étre flattés.

Amy. — Ils le sont, bien sir, ils-le sont.
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ELENa. — Si Shakespeare est leur Dieu, pour-
quoi ne serait-il pas le mien ?

Amy. — Eh bien voild justement : ils commen-
cent 2 se demander si c’est bien pour le Dieu que
vous allez & I'église.

ELiNa. — Et qui vais-je adorer ?

Amy. — Le prétre.
Erina, — Young ?
Amy. — Bah |

ErEna. — Macready ?
Amy. — Voyons ! .

ELiNa. — Kemble ?

Amy. — Ha | Ha | (Un trés léger temps.) Kean.

ELina. — Oh! la bonne folie. Et d’ou vient
cela ?

AMmy. — Sait-on jamais ? Ce sont des bruits
qui tombent du ciel.

ELENA. — Qui tombent du ciel tout droit dans
les oreilles de nos meilleures amies. (Elle touche
Poreille d’Amy.) Que de bruits errants sont en-
trés dans cette belle oreille ! (Elle feint d'écou-
ter.) Parbleu, c’est un coquillage : j'entends la
mer, Alors ? Je laime ?

Amy, — Passionnément.

ELéiNa. — Que ferais-je pour lui?

Amy, — Tout.

ELéNa. — Cela me flatte. J'ai du sang italien
et je n'aime ni ne hais & moitié. Et 'on me con-
damne.

AMmy. — On vous plaint.
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ELiNa, — Dommage. Jaimerais micux étre
blimée.

Amy. — Pensez donc! Aimer Kean.

ELiNa. — Doucement, ma chéric : je n’ai pas
fait d’aveux. Et pourquoi n’aimerait-on pas
Kean ?

Amy. — Mais c’est un comédien.

ELENA. — Sans doute. Et alors ?

Amy. — Ces sortes de gens n'ayant pas acccs
dans nos salons... »

ELENa. — ... Ne doivent pas étre regus dans nos

boudoirs... Amy, jai rencontré Monsicur Kean
chez le prince de Galles.

Amy. — Un prince peut se permettre des ca-
prices... Céricusement, Eléna, c'est quelqu’un de
trés mal.

ELENa. — Est-ce possible ?

Amy. — Mon Dieu, mais il n'y a que vous
pour lignorer! Savez-vous qu'il a eu mille
et deux femmes ?

ErLEna, — Mille et deux ?

Amy. — Mille et deux.

ELEna. — Pas une de plus, pas une de moins ?

Amy. — Justement : 3 la prochaine, il dit qu'il
sera I'égal de Don Juan.

ELENa, — Voyez-vous cela : je serai donc mille
et troisiéme ?

Amy. — Eh oui... 3 moins que d'ici la...

ELéna. — Je vois | Le pauvre homme : il doit
étre bien las.

AMmy. — Mais, Eléna, ce n’est pas si fatxgant
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Et puis voild dix ans qu'il est célébre. Mille
femmes en dix ans, cela n’en fait jamais qu'une
tous les.trois jours ; avec deux mois chaque
année pour se reposer.

Erfna. — En ce cas, ou est le crime ? Ces
femmes sont consentantes, j'imagine ? Monsieur
Kean sait s’organiser, voila tout.

Amy, — Ah! Ne plaisantez pas: c'est un
damné, fou d'orgueil, qui enrage de n’étre pas
né, un prodigue qui jette l'argent par les fenétres
pour rivaliser de faste avec le prince de Galles,
un homme criblé de dettes qui serait en prison
depuis longtemps s'il ne spéculait sur les bontés
de certaines grandes dames, un parvenu dont les
golits vulgaires attestent la basse naissance...

ELéna. — Kean, vulgaire ?

AMmy. — Chaque soir il quitte le manteau de
Richard ou d'Henri pour courir les tavernes en
. costume de matelot.

ELéNa. — Tout de bon ?

Amy. — Tout de bon.

ELina, — Ah! pour le coup, vous avez rai-
son : cest quelqu’un de trés mal

Amy., — Vous voyez bien.

ELiNna, — Un homme vil !

Amy, — A la bonne heure.

ELENa. — Aux mceurs abominables !

Amy. — Hélas !

ELENA. — Et c’est cet homme-ld que vous me
donnez pour amant ? Comme il faut que vous
m’aimiez |






ALEXANDRE DUMAS

Kean

Kean ou Désordre et génie fut écrit par Alexandre
Dumas pére pour le céléebre acteur Frédérick Lemai-
tre. Cette piéce oubliée — dont on trouvera d’ailleurs,
a la fin de la présente édition, le texte intégral —,
Jean-Paul Sartre I’a reprise, réécrite et, comme dit
Robert Kemp, il en a fait un «bon drame solide, dont
il a bien bourré les creux et qui est devenu brillant ».

Kean est un fameux acteur anglais. Il triomphe au
Théatre Royal de Drury Lane, et tout Londres, au
début du xix- siecle, court I’acclamer. Deux femmes
I’aiment : la comtesse Eléna, épouse d’un ambassa-
deur, et Anna Damby, jeune héritiere bourgeoise.
Kean est débauché, couvert de dettes, ivrogne et cou-
reur de jupons. Toutefois le prince de Galles n’a pas
dédaigné d’en faire son ami.

Kean est un homme excessif, qui se moque des con-
tingences, laisse la bride a ses passions, se livre avec
volupté a I'insolence, a la générosité, au mépris. Mais,
au-dela de ces manifestations d’un tempérament puis-
sant, ¢’est la condition du comédien et de I’homme de
génie que Jean-Paul Sartre a posée dans les termes les
plus efficaces. Kean est-il lui-méme, ou bien les divers
personnages (Roméo, Hamlet, Othello, Othello sur-
tout) qu’il incarne ? Dans quelle mesure ces étres sha-
kespeariens ne dévorent-ils pas sa personnalité ?

Un soir, enfin, Kean explose. A la face du public,
a la figure du prince de Galles qui cajole la comtesse
Eléna dans sa loge, il met son cceur a nu. Et il est hué.
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