Jean Giono

Solitude

de la pitié

Gallimard

À ma fille,

Aline.

Solitude de la pitié

Ils étaient assis contre le portillon de la gare. Ils ne savaient quel parti prendre, regardant la patache puis la route huilée de pluie. L'après-midi d'hiver était là dans la boue blanche et plate comme un linge tombé de l'étendoir.

Le plus gros des deux se dressa. Il fouilla des deux côtés dans sa grande housarde de velours, puis il cura du bout des doigts la petite poche de charpentier. Le postillon grimpait sur le siège. Il faisait déjà claquer la langue et les chevaux dressaient l'oreille. L'homme cria : « Attendez. » Puis il dit au compagnon : « Viens » et celui-là vint. Il flottait, tout maigre, dans une épaisse houppelande de berger à bout d'usage. Le cou sortait de la bure, décharné comme une tresse de fer.

– C'est pour où ? demanda le gros.

– Pour la ville.

– C'est combien ?

– Dix sous.

– Monte, dit le gros.

Il se baissa, écarta les pans de la houppelande, haussa la jambe de l'autre jusqu'au marchepied :

– Monte, il lui dit ; fais effort, vieux.

*

Il fallait laisser le temps à la demoiselle de ramasser ses cartons et de se pousser. Elle avait un bon nez tout blanc à grosse ligne et elle savait qu'on voyait son nez sous la poudre de riz, alors elle regardait toujours un peu de côté comme d'un air méchant, et c'est pour ça que le gros lui dit : « Pardon, Mademoiselle. » Il y avait, en face, une madame potelée, douillette, dans un manteau avec de la fourrure au col et aux manches ; un commis-voyageur qui se serrait contre la madame, et, pour mieux la toucher au bas des seins avec son coude, il mit son pouce dans l'entournure de son gilet.

– Appuie-toi là, dit le gros en haussant l'épaule.

L'autre pencha sa tête et la posa.

Il avait de beaux yeux bleus immobiles comme de l'eau morte.

On allait au pas parce que ça montait. Le bleu des yeux accompagnait le passage des arbres. Sans cesse, comme pour les compter. Puis, on traversa des champs plats et il n'y eut plus rien dans la vitre que le ciel gris tout pareil. Le regard s'immobilisa comme un clou. Il allait se planter droit dans la madame potelée mais il avait l'air de regarder au travers, plus loin, tout triste, comme un regard de mouton.

La dame serra son col de fourrure. Le commis-voyageur toucha le devant de son pantalon pour voir si c'était bien boutonné. La demoiselle tira sur sa jupe comme pour l'allonger.

Ce regard était toujours planté au même endroit. Il y déchirait, il y faisait du pus comme une épine.

La dame essuya ses lèvres avec la peau de son gant ; elle sécha ses lèvres qui luisaient d'une salive douce. Le commis-voyageur toucha encore le devant de son pantalon puis il déroula son bras plié en imitant un qui a la crampe. Il essaya de fixer en face ce regard d'eau morte mais il baissa les yeux puis il mit la main comme sur son cœur. Le portefeuille y était bien. Il le palpa quand même dans son contour et dans son épaisseur.

Une ombre emplit la voiture ; la petite ville accueillait l'avenue de la gare avec ses deux bras de maisons pleins de dartres. Elle présentait d'un côté un « Hôtel du Commerce et des jardins » de l'autre, trois épiceries jalouses et aigres.

*

Monsieur le Curé débourra sa pipe dans le bassin aux offrandes, le cendrier était là-bas sur le rebord du prie-dieu. Il mit la pipe chaude à l'étui. Il s'agissait maintenant de classer par rues et par maisons ces numéros des Veillées Religieuses qu'il allait distribuer aux abonnés. Il manquait trois livraisons. Il souleva les livres et un numéro de La Croix tout étalé. À la fin, elles étaient là, sous le paquet de fressure de porc que son frère venait d'apporter. « Ça n'a pas plus de soin... » Une couverture était tachée. Il l'inclinait dans le jour gris de la fenêtre pour voir si ça se voyait bien, si, en le donnant de biais... ou bien alors, il n'y avait qu'à le donner, tel que, à Mme Puret la lampiste : elle n'y voit guère ; elle a toujours les doigts pleins de pétrole ; elle croira que c'est elle.

Il y avait aussi, là, sur le plancher et laissée aussi par l'Adolphe, une plaque de fumier d'écurie à l'empreinte d'un talon. M. le Curé se leva et, à petits coups de pointe de soulier poussa l'ordure jusqu'à l'âtre.

– Marthe, on a sonné.

– Quoi ? demanda Marthe en poussant la porte de la cuisine.

– On a sonné, je dis.

Sur la servante, la mince ficelle du tablier départageait les grosses mamelles et le ventre.

– Encore. Aussi, Monsieur, vous pourriez un peu aller voir. Toujours monter, descendre, moi, avec mes jambes... mon emphysème... Vous en verrez la fin, à la fin.

On sonna encore une fois.

– Allez un peu voir, vous. Si c'est peu de chose, vous le réglerez en bas. Avec ce temps, ceux qui montent me salissent partout.

Elle avait la figure toute mouillée de graisse.

– C'est en plaçant les bardes de lard, elle dit. Le garde-manger est trop haut. Une a glissé et je l'ai retenue avec la joue.

*

– Voilà, cria le curé dans le couloir.

Puis il tira les verrous et ouvrit la porte.

– Bonjour Monsieur, dit le gros.

Le maigre aux yeux bleus était là derrière à grelotter dans sa houppelande.

– On ne peut pas donner, dit le curé en les voyant.

Le gros retira son chapeau. Le maigre porta la main en l'air, le regard planté dans le curé.

– Vous n'auriez pas quelque petit travail ? dit le gros.

– Un travail ?

Et le curé avait l'air de réfléchir, mais en même temps il poussait doucement la porte.

– Un travail.

Il ouvrit la porte en plein.

– Entrez, il dit.

Le gros qui avait remis son chapeau l'enleva encore à la précipitée.

– Merci bien, monsieur le Curé, merci bien.

Et il râcla ses souliers au râcloir, et il entra en courbant un peu l'échine, malgré la haute imposte de la porte.

L'autre ne dit rien, il entra, tout haut et les pieds sales ; il suivait les gestes du curé avec le froid triste de ses yeux bleus.

*

On entrait dans un couloir charretier parce que la cure avait été dans le temps une maison à seigneurs des champs. Venait après une cour carrée ; dans cette cour, les escaliers s'appuyaient puis montaient à grands élans carrés comme la cour.

– Attendez-moi là, se souvint de dire le curé en regardant les pieds boueux.

Il monta.

Le gros eut un petit sourire en silence.

– Tu vois, ça va aller, il dit. Vingt sous qu'on a dépensés...

*

– Marthe..., dit le curé en entrant, puis aussitôt :

– Qu'est-ce que tu fais – là ?

C'était un plat posé chaud sur la table de bois blanc et là-dedans la fressure grésillait avec des morceaux de foie violets comme des fleurs et des ris en grappe.

– Une « picoche », dit Marthe.

Et elle se mit à verser en mince fil un vin épais à parfum de cep. La graisse bouillante se tut.

– C'est pour ce soir ? demanda le curé.

– Oui.

– Dis-moi, Marthe, sais-tu à quoi j'ai pensé ? Si on profitait de se faire arranger le tuyau de la pompe ?

– Faudrait descendre dans le puits, dit Marthe qui réglait le fil du vin.

– Eh oui, dit le curé.

Elle ne dit rien, puis elle releva le goulot d'un coup sec ; elle porta le plat au feu.

– Et vous le trouverez, vous, celui qui descendra ? Vous savez ce qu'il a dit, le plombier. Il n'avait pas envie de se tuer. C'est un vieux puits, et puis, de ce temps, vous le trouverez, vous ?...

– Écoute : il y en a deux, en bas, qui demandent quelque chose à faire. Ça a l'air de gens qui ont besoin.

– Alors, faut profiter, dit Marthe, parce que, vous savez, le plombier, il n'y descendra jamais, il me l'a dit. S'ils ont besoin, faut profiter.

– Voilà ce dont il s'agit, dit le curé. Nous avons une pompe, et le tuyau de plomb était cramponné contre la paroi du puits. Le crampon ou les crampons ont dû lâcher. Le tuyau s'est décollé, on pourrait dire, et il fait le serpent dans le vide. Il pèse comme ça sur les boulons du haut et ça pourrait s'arracher en plein. J'ai de ces crampons justement. Il faudrait descendre...

– Il est profond votre puits ? demanda le gros.

– Non, dit le curé, non, oui, enfin, pas trop, vous savez, c'est un puits de maison : quinze, vingt mètres au plus.

– Il est loin ?

– Non, il est là.

Le curé marcha vers un côté de la cour et le gros suivait, et l'autre suivait dans sa houppelande. C'était un portillon dans le mur et, dessous, une auge en vieille pierre mangée d'eau. Il ouvrit le portillon, les gonds crièrent et il tomba deux ou trois peaux de rouille sur les dalles.

– Voilà, vous voyez.

Le puits souffla une aigre haleine de plantes de nuit et d'eau profonde. Il y eut le « sssglouf » d'une pierraille détachée et qui tomba. Le curé, très en arrière, se pencha, et en même temps il reculait son derrière et on entendait se crisper ses orteils dans son soulier.

– Voilà, vous voyez.

Il eut l'air de vouloir s'excuser.

– Comme vous êtes deux, dit-il.

Le gros regarda alors son compagnon. Il était là, toujours flottant dans sa houppelande grise. Il n'avait pas de visage, sauf les yeux, les yeux bleus froids, toujours plantés dans la soutane noire du curé mais regardant, au travers et par-delà, l'âme triste du monde.

Il tremblait et il avalait péniblement sa salive à grands coups de pomme d'Adam.

– Bon, monsieur le Curé, dit le gros, ça fera, je suis seul, mais ça fera.

Marthe parut au balcon de la galerie.

– Monsieur le Curé, ça va être l'heure de votre leçon de musique.

À ce moment, juste on sonnait. Il alla ouvrir : c'était un petit garçon blond dans un beau paletot de laine.

– Montez, monsieur René, dit le curé, je vous suis.

Il revint vers les hommes.

– Le mur est peut-être un peu mauvais, dit-il.

*

– Mets-toi là, vieux, dit le gros.

Il y avait, au fond de la cour, une porte. Derrière on entendait courir et crier des lapins.

– Mets-toi là, assieds-toi. Tu n'as pas froid, pas trop ?...

Puis il s'assit à côté et il commença à délacer ses souliers.

– J'aime mieux pieds nus. On se retient des ongles...

Puis il déboutonna son pantalon housarde et il le retira.

– La jambe joue mieux, et puis c'est lourd. Mets-le sur toi, ça te tiendra chaud.

La respiration du puits fumait dans l'air froid de la cour.

– Si j'ai besoin, je crierai, dit-il au moment où il enjamba le rebord.

Il se tenait encore des mains et on voyait encore sa tête. Il regardait en bas dans le noir ; on sentait qu'il était en train d'assujettir ses pieds.

– Je vois les trous, vieux, ça va aller.

Il disparut.

*

On entendait un air d'harmonium : une spirale de notes montantes qui s'accrochaient trois en trois et dardaient, semblait-il jusqu'au ciel, le balancement d'une tête de serpent.

C'était joué assez habilement par M. le Curé, puis, repris après un silence, par les mains gourdes de M. René.

Le jour diminua.

Sur la galerie de bois, là-haut au premier étage, il y avait une rangée de pots à cactus et un pot avec une touffe de violettes. L'homme regarda les fleurs. La nuit coulait dans la cour comme le fil d'une fontaine ; bientôt, on ne vit plus les fleurs ; la nuit montait jusqu'au deuxième étage.

L'homme se dressa. Il s'approcha du puits, chercha l'ouverture en tâtonnant de la main. Il se pencha. On entendait en bas, semblait-il, une espèce de râclement.

– Hé, il cria.

– Hé, répondit l'autre, d'en bas.

Ça vint au bout d'un moment, tout étouffé dans un matelas d'air.

– Tiens-toi bien, dit l'homme.

– Oui, répondit la voix. Puis elle demanda : Et toi, là-haut, ça va ?

L'homme revint s'asseoir au moment où Marthe ouvrait la porte et paraissait à la galerie du premier, une lampe à la main.

– Vous y verrez, comme ça, monsieur René ?

« Tirez la porte. »

Le garçon blond tira la porte. Marthe regarda dans la cour.

– Ils sont partis je crois, dit-elle.

*

Le gros marcha dans l'ombre. On entendait ses pieds boueux claquer sur les dalles froides.

– Tu es là, il demanda ?

– Oui.

– Donne-moi mes pantalons. C'est fini.

– Fait pas chaud, dit-il encore une fois vêtu.

La maison était toute silencieuse sauf le grésillement d'une friture qui coulait du premier.

Il appela :

– Monsieur le Curé.

La friture empêchait. Il cria :

– Monsieur le Curé.

– Quoi ? demanda Marthe.

– C'est fait, dit l'homme.

– Quoi ? demanda encore Marthe.

– La pompe.

– Ah ! Bon, je vais voir.

Elle rentra dans la cuisine et essaya de donner un coup de pompe à l'évier. L'eau coula. Monsieur le Curé lisait près du poêle dans le grésillement de la friture.

– Ça coule, elle dit.

Il leva à peine les yeux.

– Bon, va les payer.

– Combien je donne ? Ça a été vite fait, somme toute.

– ... et tirez bien la porte...

Mais elle les accompagna, les regarda sortir, puis enclencha durement le loquet, poussa le verrou, mit la barre.

Il tombait une pluie tenace et froide.

Sous le réverbère, l'homme ouvrit sa main. C'était dix sous. Les yeux bleus regardaient la petite pièce et la main toute mâchurée d'égratignures et de boue.

– Tu te fatigueras, dit-il, je te suis une chaîne, moi, malade. Tu te fatigueras, laisse-moi.

– Non, dit le gros. Viens.

Prélude de Pan

Ceci arriva le 4 de septembre, l'an de ces gros orages, cet an où il y eut du malheur pour tous sur notre terre.

Si vous vous souvenez, ça avait commencé par une sorte d'éboulement du côté de Toussière, avec plus de cinquante sapins culbutés cul-dessus-tête. La ravine charriait de longs cadavres d'arbres, et ça faisait un bruit... C'était pitié de voir éclater ces troncs de bon bois contre les roches, et tout ça s'en aller sur l'eau, en charpie comme de la viande de malade. Puis il y eut cet évasement de la source de Frontfroit. Vous vous souvenez ? Cette haute prairie soudain toute molle, puis cette bouche qui s'ouvrit dans les herbes, et on entendait au fond ballotter l'eau noire, puis ce vomissement qui lui prit à la montagne, et le vallon qui braillait sous les lourds paquets d'eau froide.

Ces deux choses-là, ça avait fait parler ; on était dans les transes. Plus d'un se levait au milieu de la nuit, allait pieds nus à la fenêtre pour écouter, au fond de l'ombre, la montagne qui gémissait comme en mal d'enfant. On eut cependant un peu de paix. Mais les jours n'étaient pas dans leur santé ordinaire. À la lisière de Léchau une brume verte flottait ; il y en avait, de cette brume accrochée à tous les angles de la montagne comme si le vent était lourd d'herbes de mer. Du côté de Planpre ça sentait la gentiane écrasée ; un jour, il vint une fillette du garde qui apportait un beau champignon, plus large qu'un chapeau, et blême, et tacheté de noir comme une tête d'homme mort.

Tout ça, ça aurait dû réveiller notre méfiance et à vrai dire de tout ça on se méfiait, mais la vie est la vie, allez donc en arrêter l'eau, et on s'habitue à tout, même à la peur.

Le 4 septembre c'est notre fête votive. Une vogue, comme on dit. De mon jeune temps, ça réunissait trois ou quatre communes. On y venait de Vaugnières, de Glandages, de Montbran, on passait le col... À cette heure déjà on la faisait entre nous ; il n'y avait plus que les gens des fermes hautes qui venaient, les bûcherons des tailles, et les bergers qui, de cachette, entraient le soir au village pour boire le coup. Ils laissaient les troupeaux seuls sur les pâtures des Oches.

Comme je vous l'ai dit, il s'était fait un grand calme. Il y avait au-dessus de nous un rond d'azur étalé, tout net, bien propre. Sur le pourtour de l'horizon il y avait une épaisse barre de nuages violets et lourds ; elle était là, matins et soirs, sans bouger, toujours la même, écrasant le dos des montagnes.

– C'est pour les autres, qu'on disait.

– Ça doit tomber dans le Trièves.

– Ça doit faire vilain sur la Drôme.

Et malgré ça, on disait ça, mais on regardait ce rond de bleu qui pesait sur le village comme une meule.

Maintenant qu'on sait, on sait que c'était la marque, le signe, que nous étions marqués pour la chose, que par ce rond on avait voulu indiquer notre village et le faire luire au soleil pour le désigner au mal. Va bien ; nous, on était contents.

– Le temps s'est purgé avant. Vous verrez qu'il fera beau pour la fête.

– Tant vaut, pour une fois.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1932. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Jean Giono

Solitude de la pitié

« Viens, suis-moi. J'ai ici ma vigne et mon vin ; mes oliviers, et je vais surveiller l'huile moi-même au vieux moulin... Tu as vu l'amour de mon chien ? Ça ne te fait pas réfléchir, ça ?... Viens, venez tous, il n'y aura de bonheur pour vous que le jour où les grands arbres crèveront les rues, où le poids des lianes fera crouler l'obélisque et courber la Tour Eiffel ; où, devant les guichets du Louvre, on n'entendra plus que le léger bruit des cosses mûres qui s'ouvrent et des graines sauvages qui tombent ; le jour où, des cavernes du métro, des sangliers éblouis sortiront en tremblant de la queue. »

Les œuvres de Jean Giono, dans « Folio » : Solitude de la pitié, Le Grand Troupeau, Le Chant du monde, Un roi sans divertissement, Les Ames fortes, Les Grands Chemins, Le hussard sur le toit, Le Moulin de Pologne, Deux cavaliers de l'orage.

Cette édition électronique du livre Solitude de la pitié de Jean Giono a été réalisée le 12 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070363308 - Numéro d'édition : 158649).

Code Sodis : N56481 - ISBN : 9782072496547 - Numéro d'édition : 255600

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.