
Extrait de la publication



Extrait de la publication



SANS VISAGE



Extrait de la publication



Pekka Hiltunen

SANS VISAGE
Traduit du finnois par Taina Tervonen

Balland

Extrait de la publication



Ouvrage publié avec le concours de FILI – Finnish Literature Exchange

Titre original : Vilpittömästi Sinun

© Pekka Hiltunen, 2011
Published by agreement with Gummerus Publishers, Helsinki, Finland, through Stilton
Literary Agency.

Tous droits réservés.

© Balland Éditeur, 2013
130, rue de Rivoli
75001 Paris

ISBN : 978-2-35315-205-6

Extrait de la publication



Première partie

Les filles finlandaises

Extrait de la publication





9

1

La panique se propagea dans la rue. Elle se répandit sur les 
visages des passants et dans leurs gestes inquiets.

Encore écrasée par la torpeur matinale, Lia fixa la scène à 
travers la vitre du bus. Tous les passants arboraient soudain 
la même expression, comme une grimace provoquée par une 
terrible nausée.

On était début avril. Lia se rendait à son travail. C’était une 
cérémonie de soumission quotidienne, une heure en offrande 
au flux de la circulation qui traversait cette ville trop grande et 
trop remplie. Pour Lia, vivre à Londres signifiait vivre collée à 
d’autres personnes, un abandon constant de son propre espace 
vital au profit des autres.

Ce matin-là, dans la rue Holborn, peu avant le terminus de 
la rue Stonecutter, elle vit quelque chose qu’elle n’avait jamais 
aperçu auparavant.

L’instant avant la catastrophe. C’est à ça que ça ressemble.
Une voiture était garée sur le trottoir et une foule se pressait 

tout autour. Là se trouvait la source de la peur, le point zéro 
d’où la panique se propageait.

La voiture était une grosse Volvo blanche, garée en travers 
du passage piétons, comme abandonnée là en urgence. On 
n’apercevait personne à l’intérieur du véhicule mais le coffre 
était grand ouvert. Les passants le montraient du doigt, et ils 
étaient de plus en plus nombreux à ralentir le pas et à s’arrêter.

Dès qu’une personne s’approchait suffisamment pour voir 
à l’intérieur du coffre, son expression changeait. La grimace.
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Quel qu’ait été le contenu, il les pétrifiait tous, comme s’ils 
recevaient un coup en pleine figure. Beaucoup se dépêchaient 
de s’éloigner.

Pourtant, la foule continua à s’amasser sur les lieux.
Par la porte ouverte du bus, Lia entendit les exclamations 

des passants. C’étaient des phrases angoissées, hachées, elle 
n’arrivait pas à savoir ce qui s’était passé. Un homme appelait 
un numéro d’urgence avec son portable. Une dame âgée avait 
fermé les yeux et répétait : « Mon Dieu. Mon Dieu. »

Lia se mit debout pour voir ce qui se passait sur le trottoir, 
mais à l’instant même le bus démarra et les portes se fermèrent. 
Le chauffeur appuya sur l’accélérateur pour se réinsérer dans 
la circulation. L’instant d’après, Lia fut projetée contre le siège 
devant elle, puis rebondit sur son propre siège. Le chauffeur 
avait pilé pour ne pas entrer en collision avec deux véhicules 
qui étaient venus se garer devant lui.

Le premier était une voiture de police. Ce n’est qu’en voyant 
le gyrophare clignoter sur le toit, même une fois la voiture 
arrêtée, que Lia fit le lien avec la sirène assourdissante qu’elle 
entendait en fond sonore. Le second véhicule qui s’était frayé 
un passage était une camionnette d’une chaîne télé, flanquée 
du logo d’ITV News.

Le bus repartit. Lia ne pouvait plus apercevoir l’intérieur 
de la Volvo d’aussi loin. En un instant, la scène étrange fut 
derrière elle.

Quand Lia arriva au travail, tout le monde était déjà au 
courant. Même si le bimensuel Level n’était pas un magazine 
d’actualité, les dernières infos défilaient en permanence sur les 
écrans d’ordinateur et sur l’immense télé.

Dans le coffre de la Volvo blanche de la rue Holborn, on 
avait trouvé des restes de corps humain, totalement broyés. Ils 
avaient été écrasés d’une manière tellement brutale que, selon 
les premiers rapports, la police n’était pas en mesure de livrer la 
moindre information sur l’identité de la victime. Elle supposait 
simplement qu’il n’y avait qu’une seule personne et que c’était 
une femme, mais en réalité, rien n’était sûr.
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« Incroyable. J’y étais à l’instant. J’ai vu cette voiture », confia 
Lia à Sam, le journaliste qui occupait le poste de travail à côté 
d’elle.

Sam acquiesça de la tête et continua à lire les dépêches.
Suis-je témoin du crime ? pensa Lia.
Non. Je suis témoin de témoins, une personne qui a vu d’autres 

personnes horrifiées devant le crime.
Ce n’est pas grand-chose.
Elle regarda l’image qui apparut sur l’écran, la voiture 

blanche sur le trottoir, le coffre ouvert. L’image était barrée d’un 
titre : « Un meurtre barbare au cœur de la City à Londres ». Lia 
sentit la vague de nausée aperçue dans la rue l’atteindre enfin, 
elle aussi, et elle se précipita dans les toilettes.
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Le corps retrouvé dans la Volvo blanche fit les gros titres 
toute la journée.

Lia avait du mal à se concentrer. Maquettiste au magazine 
Level, elle devait finaliser la mise en pages de deux articles. 
Heureusement, il s’agissait de choses assez simples, un article 
de fond sur l’état des grandes villes en Grande-Bretagne et un 
papier plus léger sur les chiens des hommes politiques. Elle était 
soulagée qu’aucune réunion de rédaction n’ait été programmée 
ce jour-là. Quand elle se rendit compte qu’elle suivait absolu-
ment toutes les informations liées à l’affaire de la rue Holborn 
– qu’il s’agisse de dépêches d’agence de presse, de journaux en 
ligne ou de reportages télé –, elle céda à la curiosité.

Elle marqua tous les articles traitant de l’affaire, de façon à 
recevoir une alerte sur sa boîte mail dès qu’une mise à jour serait 
publiée. Ça n’arrêta pas de la journée. Souvent, il ne s’agissait 
que de rajouts d’une ou deux phrases. Plusieurs articles avaient 
même été mis à jour simplement pour préciser le modèle de la 
voiture : une Volvo S40.

Dans l’après-midi, la police avait tout juste pu confirmer 
qu’il n’y avait qu’une seule victime, que c’était une femme 
brune et qu’elle avait été brutalisée d’une façon exceptionnel-
lement cruelle. Il n’y avait aucune information sur le coupable.

C’était troublant et presque indigne vis-à-vis de la défunte.
Les sites Internet des journaux du soir firent leurs gros titres 

sur l’affaire. Comme la police avait dressé une bâche autour 
de la voiture, les photographes ne pouvaient prendre que des 
plans larges. Mais les journalistes avaient interrogé des témoins.
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« D’abord, on ne comprenait même pas que c’était un être 
humain. Je pensais que c’étaient… des abats », racontait un 
homme en état de choc sur les pages web du journal le Sun.

La même impression se répétait dans les récits d’autres 
témoins. Ce n’est qu’en remarquant des cheveux et quelques 
morceaux de corps à peine identifiables au milieu de cette masse 
aperçue dans le coffre qu’ils avaient compris qu’il s’agissait de 
restes humains.

Oh mon Dieu. Celui qui a fait ça mérite de brûler en enfer.
Vers quatorze heures, le Daily News publia sur son site une 

photo prise avec un portable par un passant. On y voyait un 
coin du coffre de la Volvo et, dans le coffre, du plastique d’une 
couleur criarde à l’intérieur duquel on apercevait une masse qui 
avait viré au rouge noirâtre.

Heureusement, la photo était floue.
Vers quatre heures et demie, Lia remarqua que, fidèle à son 

style très particulier, le Sun avait trouvé un nom au corps : 
« la Sans-Visage ». Ainsi, le journal essayait de rendre l’histoire 
encore plus accrochante.

Au moment de quitter le bureau, Lia hésita. Elle pouvait 
rentrer en métro et ne pas prêter plus que ça attention à cette 
affaire. Mais elle choisit le bus, pour voir à quoi ressemblaient 
les abords de la rue Holborn.

La rédaction de Level était située sur Fetter Lane, dans ces 
quartiers du centre-ville que les Londoniens appellent la City. 
Quartier d’affaires mondialement connu, la City compte aussi 
des institutions judiciaires importantes. Malgré sa petite super-
ficie, c’est un environnement tellement grandiose qu’on s’y 
sent facilement insignifiant. S’étendant sur plus d’un kilomètre 
carré, ce temple dédié au travail est servi par des clercs bien 
habillés et des pointures de la finance et du droit.

Chaque jour, des milliers de touristes s’y pressent. Lia avait 
remarqué que dans la foule, elle essayait toujours de donner 
l’impression d’être originaire de la ville. Elle prenait un air 
concentré, occupée à courir d’un point à un autre.

Pour l’équipe de Level, que la rédaction ait son siège dans la 
City était un motif de fierté. Ils avaient l’habitude de raconter 
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aux visiteurs des anecdotes sur Fleet Street, une rue toute 
proche qui avait jadis été le centre névralgique de la presse.

Ce jour-là, Lia posa sur cet environnement familier un regard 
nouveau. Même dans la City, dans le quartier le mieux surveillé 
de la ville, on pouvait être confronté à un crime odieux.

Quand le bus arriva à Holborn, Lia aperçut de loin la grande 
toile blanche de la police. La scène avait été isolée avec des 
cordons de sécurité rayés jaune et noir derrière lesquels des 
passants s’étaient postés, les yeux rivés sur la bâche.

Une fois chez elle à Hamsptead, Lia décida de ne pas se 
connecter sur Internet ni d’allumer la télé. Elle se sentait fébrile, 
et elle n’était pas sûre de vouloir encore penser à toute cette 
histoire.

Dans la nuit, elle se réveilla à deux reprises. Elle se somma 
de se calmer.

Le lendemain matin, la nouvelle fit la une de tous les jour-
naux et les titres principaux des journaux télévisés.

Un policier avait déclaré, sous couvert d’anonymat, que la 
victime trouvée dans la voiture avait été écrasée avec un gros 
rouleau compresseur ou un autre engin du même type, qui était 
passé plusieurs fois sur le corps.

« LE MEURTRE LE PLUS CRUEL DES ANNÉES 2000 ? », 
« EXÉCUTION BARBARE PAR UNE BANDE ORGANISÉE », 
criaient les titres des journaux.

Un peu honteuse, Lia acheta tous les journaux qui publiaient 
des articles conséquents sur l’affaire. Elle les posa négligemment 
sur son bureau et les parcourut tout en travaillant.

L’hypothèse d’une exécution par une bande organisée était 
motivée par la façon dont le corps avait été écrasé, ainsi que 
par une autre information obtenue par un des titres : la voiture 
aurait été volée. « L’utilisation de voitures volées fait partie du 
mode opératoire des bandes du crime organisé », pouvait-on 
lire dans l’article.

Certainement, oui. Mais ce n’est pas une preuve suffisante, 
songea Lia, agacée.
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Elle se sentit soulagée en lisant sur le web qu’il n’y avait 
aucune certitude sur la cause du décès. Il était possible que la 
femme n’ait été écrasée qu’après avoir été tuée.

De plus en plus de journaux et de télés avaient repris le nom 
de « Sans-Visage ». Lia se rendit compte qu’elle détestait ce nom. 
En éteignant son ordinateur, elle s’estima heureuse. Elle travail-
lait pour une publication respectable qui, certes, cherchait de 
temps à autre à aguicher le lecteur avec des articles people, 
mais où personne ne demandait aux rédacteurs de trouver des 
surnoms irrespectueux aux victimes de crimes.

Ce soir-là, une fois arrivée chez elle, Lia continua ses 
recherches sur Internet. Le bouillonnement intérieur qui l’avait 
submergée commençait à se calmer.

Le plus choquant, ce n’était pas d’avoir vu l’endroit où le 
corps avait été retrouvé. Ce qui l’avait choquée, c’était d’avoir 
réalisé que quelqu’un avait pu faire cela à une femme.

Je suis naïve. J’ai vingt-sept ans, bientôt vingt-huit, et je n’ai 
jamais vraiment pensé que quelque chose comme cela pouvait 
arriver à n’importe qui.

Songer à la mort de cette femme était terrible. Cette simple 
pensée lui causait une douleur presque physique.

Lia ne pouvait s’empêcher de réfléchir à des détails. 
Quelqu’un avait dû conduire le rouleau compresseur pour 
passer sur le corps de cette femme. Puis il avait dû ramasser ce 
qu’il en restait.

Ce ne fut qu’en remarquant les larmes qui coulaient sur ses 
mains que Lia se rendit compte qu’elle pleurait. Elle se sentait 
comme courbatue de partout, envahie par un désespoir qui lui 
paralysait tout le corps.

Quel genre de personne peut faire ça ?
D’où vient le mal absolu qui ronge un tel être ? Est-ce qu’il est 

devenu comme ça en grandissant ou est-ce qu’il a été comme… 
poussé vers ça ?

Une fois, il y avait des années de cela, Lia avait elle aussi 
craint pour sa sécurité. Mais ce n’était rien comparé à ceci.
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Jamais auparavant je ne me suis sentie concernée par ce genre 
d’histoires. Suis-je une personne si froide qu’il faille un meurtre 
barbare pour que je ressente quelque chose ?

Elle observait la petite église voisine et les statues du parc 
par l’unique fenêtre de son appartement. On les distinguait à 
peine dans l’obscurité de la soirée.

Personne ne pouvait plus rien pour la femme décédée. Mais 
Lia s’était vue d’une façon tout à fait nouvelle. Elle s’était redé-
couverte elle-même, et elle avait compris sa peur ancienne.

Cette nuit-là, elle dormit un peu mieux.

Le troisième jour, le crime cessa de faire les gros titres. Il n’y 
avait aucune information nouvelle, et la spéculation autour 
des différentes hypothèses s’était déplacée vers les chroniques.

Le Daily Mail publia une tribune d’un chercheur en crimi-
nologie selon lequel le cadavre de la rue Holborn était un 
exemple d’une évolution plus large vers des meurtres de plus en 
plus spectaculaires : les crimes réels de la vraie vie et les crimes 
fictifs de la télé et des films se ressemblaient de plus en plus.

« Abandonner le cadavre en plein milieu de la City est un pur 
acte théâtral. Une pièce cruelle où la scène a son importance », 
déclarait le chercheur.

Mon Dieu, il doit avoir raison, mais faut-il importuner la 
famille de cette femme avec ce genre d’analyses ?

Puis Lia se souvint que la police n’avait même pas confirmé 
si le corps avait été identifié ou non. De là à ce que la famille 
soit au courant…

Peut-être n’y a-t-il aucun proche qui sache qu’il doit pleurer 
cette femme.

Ce jour-là, toute la rédaction de Level se réunissait comme 
chaque semaine, pour passer en revue les sujets à venir. À la 
fin de la réunion, le rédacteur en chef, Matt Thomas, aborda 
le meurtre de la rue Holborn, à la surprise de Lia.

« L’affaire de la Sans-Visage. Est-ce que vous avez des idées 
là-dessus ? »
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Lia fixa Matt Thomas. Dommage, le rédacteur en chef était 
la seule personne de la rédaction qu’elle n’aimait pas. Le senti-
ment était partagé, elle le savait.

Longtemps, elle s’était expliqué ses réserves face à Matt 
Thomas par le fait qu’occuper un tel poste obligeait à prendre 
un rôle de salaud. Les rédacteurs en chef portent sur leurs 
épaules une obligation de rendement et bien d’autres pres-
sions. On peut donc décemment leur accorder le droit de se 
décharger de leurs difficultés sur leur équipe. Mais d’un autre 
côté, Thomas était désagréable en permanence et se faisait 
mousser avec les résultats du travail de la rédaction, et même 
s’il parlait volontiers des « valeurs journalistiques », il tirait le 
magazine de plus en plus vers le marché des tabloïds.

Personne ne réagit à la question du rédacteur en chef.
« Nous manquons de gros sujets pour le prochain numéro, 

fit remarquer Matt Thomas.
— Difficile de justifier un article sur cette affaire pour notre 

titre, dit le journaliste politique Timothy Phelps. Des crimes 
horribles, ça arrive. Les gens sursautent, et puis ils passent à 
autre chose.

— C’est un peu ça, oui », répliqua Thomas, et la réunion 
prit fin.

Lia n’était pas d’accord.
Moi, je ne suis pas passée à autre chose.
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Fin avril, il y eut une soirée inhabituelle.
À peine un mois après la scène effrayante de la rue Holborn, 

ce fut l’anniversaire de Lia. En réalité, la vraie date tombait un 
dimanche, mais le vendredi soir, elle invita des collègues au pub 
White Swan, le QG habituel de la rédaction.

Lia avait attendu la soirée avec appréhension. Ce n’était pas 
son genre de fêter ses anniversaires. Mais à l’approche de la date, 
elle avait ressenti le besoin de faire les choses différemment 
des années précédentes. C’était peut-être dû à l’histoire de la 
femme retrouvée dans la Volvo blanche, et à l’introspection 
qui s’en était suivie.

« Si tu n’as rien d’autre à faire », avait précisé Lia à chacun 
d’entre eux. Elle n’était pas sûre qu’ils soient nombreux à 
accepter son invitation.

Ils la considéraient comme quelqu’un d’introverti, une 
Finlandaise un peu bizarre. Une femme dure – dure au point 
qu’on la charriait parfois gentiment à ce sujet.

De la douzaine d’employés de la rédaction, huit vinrent au 
White Swan. Matt Thomas n’était pas de la partie, ce qui fut 
un soulagement pour Lia. En fin de soirée, il restait cinq gars.

Lia savait que ces hommes avaient tous leur propre vie, 
en couple ou en famille, et que passer leur soirée de libre à 
picoler avec leur étrange collègue finlandaise constituait donc 
une chaleureuse marque d’affection.

La soirée avait été drôle. Les gars avaient traité Lia avec 
amitié, et avaient trinqué à sa santé.

Lia avait été particulièrement touchée par la mention faite, 
par deux fois, de son sens de l’humour. Selon les gars, elle 
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apportait une nouvelle signification au concept de blague 
sur les blondes : elle était une blonde capable de plaisanteries 
cinglantes, de nature à effrayer les plus faibles des hommes.

Comme cadeaux, elle reçut de la musique qu’elle aimait 
bien, des disques qu’évidemment elle avait déjà, et une multi-
tude de bises et de boissons. Elle s’amusa à jouer avec eux à des 
jeux de bar idiots.

Vers vingt-deux heures, Lia entama la phase d’ivresse qu’elle 
adorait. Quand la force de l’alcool vous porte pour tout. Elle 
se leva de table et se rendit aux toilettes.

En revenant, elle demanda une carafe d’eau au bar et but. 
L’eau était la meilleure façon de garantir à l’ivresse une suite 
lente et plaisante.

Elle regarda la table, les cinq hommes autour, ses collègues 
à la fois distants et chers à son cœur. Elle pensa à la Finlande, 
à ses parents, à ses amis d’enfance avec lesquels elle n’avait plus 
guère de contacts.

Combien de femmes de vingt-huit ans fêtaient leur anniver-
saire sur la planète ce soir ? Lia essaya d’imaginer les différents 
endroits où les fêtes se déroulaient. La ville d’Helsinki et sa 
fraîcheur, et les pays dans lesquels elle ne s’était jamais rendue. 
À quoi aurait ressemblé sa fête en Australie ? Ou au Mexique ?

Une femme brune, vêtue d’une robe moulante de couleur 
foncée, vint se placer à côté d’elle au bar. Elle avait à peu près 
son âge, et Lia remarqua que quelque chose en elle respirait l’as-
surance. L’inconnue adressa un sourire à Lia, qui le lui rendit.

La jeune femme s’approcha pour lui dire quelque chose, et 
ce qu’elle lui dit pétrifia Lia. Ce n’était pas à cause des mots, 
mais à cause de la langue.

« Joyeux anniversaire », lança-t-elle en finnois.
C’était si déplacé au beau milieu d’un pub anglais que Lia 

eut envie de rire. Cela faisait un bail qu’elle n’avait pas entendu 
parler finnois, pas depuis qu’elle avait appelé ses parents, il y 
avait quelque temps. C’était comme si la femme s’était exprimée 
dans une langue secrète qu’elles seules maîtrisaient.

« Merci », répondit Lia.

Extrait de la publication



Sans visage

20

La langue finnoise. Ses voyelles ouvertes et ses consonnes 
épaisses. Elle avait un goût fort et direct, le goût d’une langue 
qui n’avait pas sa place ici, ni nulle part ailleurs.

L’inconnue dit s’appeler Mari.
« Lia », répondit-elle, et elles se serrèrent la main. Avec 

l’ivresse, tout cela avait un côté formel et très drôle.
« Comment savais-tu que je fêtais mon anniversaire ? 

demanda Lia.
— J’étais installée à côté de votre table et j’ai entendu votre 

discussion.
— Tu as donc passé ta soirée à nous écouter en cachette ? 

dit Lia, amusée.
— À vous écouter, vous, entre autres », répondit Mari.
Mari lui expliqua qu’elle s’était installée à Londres cinq ans 

auparavant. Lia lui annonça qu’elle vivait dans la capitale depuis 
six ans déjà, puis elle invita Mari à sa table.

« Les gars, si cette dame nous rejoint, est-ce que vous saurez 
vous comporter correctement ?

— Lia, pour toi, on est prêts à tout. »
Le serveur apporta d’autres boissons. Lia expliqua que Mari 

venait de Finlande. C’était suffisant comme entrée en matière.
On aurait cru que la soirée recommençait. Lia accorda 

volontiers ce plaisir à ses collègues : une femme charmante qui 
savait mener une discussion. Mari faisait ressortir à la fois leur 
côté gentlemen et leur côté adolescents en rut. Ils l’assaillirent 
de questions polies et la dévorèrent de leurs regards bouffis 
par la bière.

Lia observa les hommes excités autour de la table.
Mes chevaliers idiots.
Ces journalistes constituaient à eux cinq une somme stupé-

fiante d’informations sur la politique, le sport, la culture et le 
monde du divertissement. C’est aussi pour cela que Mari les 
enchantait. Elle maîtrisait tous les sujets d’actualité abordés 
dans la discussion. À travers le brouhaha du pub, Lia entendit 
Mari parler de sa vie, elle distingua les mots « compagnie d’assu-
rances » et « directeur des ressources humaines ». Les hommes 
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