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« Elle est retrouvée,
Quoi ? – L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil. »

Arthur Rimbaud, « L’Éternité ».

« Non, cher ami, avait-il murmuré triste-
ment, elle n’est pas en vie, absolument pas, 
elle est seulement réanimée, il vous faut 
apprendre à faire la distinction. »

Robert Silverberg, Né avec les morts.
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DREAMER WALLACE

1

Une propriété

Lorsqu’il sortit de la douche, rien n’avait changé.
Il était presque nu, comme toujours.
Son corps, pourtant alourdi par l’eau, semblait sup-

porter le monde comme un poids plus léger et plus doux. 
Dreamer Wallace était heureux. Il quitta sa belle salle de 
bains blanche, envahie de lumière.

Il bâilla, puis se détendit.
Ouvrant son peignoir jaune souple et pelucheux, il s’al-

longea dans la salle de repos, un hexagone bleuté au toit 
légèrement convexe, qui esquissait derrière ses paupières 
déjà somnolentes un dôme rassurant et fl ou.

Quand il se réveilla, rien n’avait changé.
Dreamer Wallace sentit monter en lui une pointe de 

force et d’énergie, mais qui n’était fort heureusement la 
promesse d’aucune douleur à venir. Il l’employa à rouvrir 
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les stores et musarder autour de sa large propriété. Tout 
tenait sa place à merveille. Quelle joie de marcher pieds 
nus sur ce parquet verni, couleur de vin, parmi l’odeur 
de lavande et de pin. Il se demanda s’il y avait de la pous-
sière, mais une telle éventualité semblait proprement 
impos sible.

Cette pensée sortit de son cerveau et elle n’y revint pas.
Les couloirs ressemblaient à des rêves tranquilles. On 

regrettait presque d’en sortir et de trouver un aboutisse-
ment à cette déambulation dans une coque de verre et 
d’acier protecteur. La disposition des pièces se chargeait de 
prévenir ce léger pincement au cœur. Les salles se repliaient 
toujours en forme de coquille d’escargot, permettant de ne 
jamais perdre de vue l’entrée depuis la sortie, au travers 
d’imposantes baies vitrées.

Parfois, la vitre paraissait parler et le culpabiliser. « Tu ne 
sors pas, tu ne fais rien. »

Dreamer Wallace savait comment réagir. Il partait dans 
sa chambre, à pas comptés mais le cœur battant.

Sa chambre était un printemps. Le lit s’off rait comme 
une fl eur et tous les murs, tous les meubles frémissaient à 
la manière de beaux et grands arbres blancs alentour.

Il ouvrit la petite Console de bois posée au sol dans un 
coin d’ombre, tout en pensant à ce que lui avait murmuré 
la fenêtre. Dreamer tremblait, saisissait l’une des corde-
lettes situées à l’intérieur de la Console, puis il respirait, 
refermant le couvercle avec précaution.

Quelle belle journée. Il aurait volontiers pris une douche. 
Non qu’il se sentît sale, mais pour le plaisir simple de l’eau, 
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des gouttelettes, de la buée et de l’intense engourdissement 
de son être tout entier.

Dreamer Wallace laissait le soleil réchauff er son crâne, 
allongé sur la chaise longue, au bout du promontoire 
d’acajou monté sur pilotis, au sud de la propriété. Il n’avait 
pas de cheveux, protégé par un auvent et un toit minu-
tieusement tressé. Et quand son corps lui semblait sec, il se 
relevait, ses doigts défroissant avec soin la chemise large et 
épaisse qui lui caressait le torse et les épaules.

Il marchait.
La main sur la rambarde, la paume massée par la matière 

caoutchouteuse, Dreamer contemplait à l’air libre le parfait 
gazon vert de mai ou vert de jade qui formait autour des bos-
quets jaunes et des rocs au dos lisse et gris une mer duveteuse, 
striée délicatement puis s’estompant jusqu’à des courbes 
marécageuses aux limites de ses terres, sous le ciel bleu.

Dans la cuisine, il s’aperçut qu’il avait faim. Il n’eut 
de ce besoin du ventre que le désir et pas le manque, les 
contractions au fond de l’estomac. La salive devint dans 
sa bouche comme l’eau d’un baptême, la promesse d’une 
renaissance. Déjà, il lui semblait pouvoir sentir les ali-
ments, les ingrédients bruts qu’il tournait et retournait 
dans sa main et dans son esprit : chaque légume, dont il 
imaginait la provenance, la lente maturation dans la terre, 
le goût et la pureté de la peau propre, de la pelure ; l’huile 
qui lui brossait les ailes du nez ; le lait de couleur, la crème 
de soja, le beurre végétal… En lui-même paraissait se faire 
le mélange onctueux, en d’exactes proportions, de toutes 
ces délices.
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Et voilà qu’il était assis.
Une table sans nappe, une assiette sans couronne. L’hy-

giène irréprochable de la salle, le silence et l’eau dans le 
cristal de sa coupe : tout atteignait à la plus juste et la plus 
normale des harmonies. Il en fut terrassé de contentement 
et, tirant les rideaux avec ce discret craquement qui appelle 
chacun au soir et à sa splendeur stellaire, Dreamer Wallace 
prit le chemin serein qui le menait à l’alcôve et au génie de 
ses rêves.

C’était sans un souci, sans une crainte qu’il partait. Il 
savait qu’il y aurait toujours le matin à la fi n, il savait qu’il 
lui fallait prendre le soir comme il venait, sans avant, sans 
après, simplement parfait.

Et quand il se réveillait, rien n’avait changé.

2

Un jardin

Il avait tiré de la Console d’un demi-mètre de long et 
d’un quart de mètre de haut les petits nœuds enroulés par 
myriades. Il en laça ensemble deux ou trois, comme du 
lierre. Sur commande, une vaste serre sortit alors du bâti-
ment rectangulaire orné d’une voûte rouge et de grands 
panneaux orangés. Il regarda les fl eurs éternellement fl eurs. 
Pas de bourgeons sur les branches, aucun pétale tombé au 
sol. Dreamer Wallace sortit de la serre et mangea sur la 
pelouse des noix sans les coques.
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Il s’étira, son corps épousa l’herbe sur toute sa longueur. 
Dreamer connaissait le nom de tous les parfums, il savait 
par cœur chaque boulette d’humus, chaque brin de ver-
dure. Il couva du regard une petite motte isolée, un sil-
lon de travers dans le terreau et cette tige si particulière 
qui n’était jamais dans l’alignement des autres. Quand son 
regard se fut assuré de tout, il foula du pied les brindilles 
délicates. Le soleil était haut et tout restait silencieux. Et 
quand le soleil fut bas, Dreamer se leva.

Au crépuscule, il contournait la serre et passait au beau 
milieu du jardin presque violet – par contraste avec le 
jaune du ciel. Un concept de chien l’accompagnait tou-
jours, une idée de chat les rejoignait. En toute harmonie, 
ils partaient tous trois profi ter de la fraîcheur, de l’herbe 
drue et de son odeur nocturne. Une souris imaginaire pas-
sait à la lisière des calmes champs de blé ; le chat l’ignorait.

Dreamer Wallace s’appuyait sur son bâton tendre et 
noueux. La fatigue le frappait toujours avant toute forme 
de souff rance.

Il abandonnait alors tous les animaux, discrets jusqu’à 
l’invisibilité. Assis sur le banc adossé au portique d’en-
trée, contemplant l’immense pelouse et le croissant de 
sable blanc, il admirait la tour en verre, spiralée de métal 
noir, il chérissait la grange surélevée, au toit triangulaire 
en ardoise bleu-gris, il détaillait avec fascination la tour 
carrée médiévale et la petite citadelle complexe où s’em-
boîtaient sans contradiction un cylindre jaune citrin, un 
phare crépi couleur cyan, des passerelles et des balcons 
asymétriques.
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Il y avait assez pour faire un monde. De l’harmo-
nie, de la disharmonie, de l’orage et de la paix, de l’utile 
et de l’inutile, de la géométrie, des matériaux, des styles 
d’époques diff érentes, quelque chose d’humain, quelque 
chose qui ne l’était pas.

Dreamer Wallace le savait : depuis que l’Éternité était 
arrivée, rien n’arriverait plus jamais. C’était tout. Et il en 
retirait un bonheur soulagé, puis un bonheur tout court, 
parce qu’il n’existait rien, vraiment rien de mauvais, de 
quoi Dreamer aurait pu imaginer être soulagé.

3

Un rêve, un voyage

Une fois propre, il s’approcha du miroir de la salle de 
bains. Il ressentit un choc comme il en connaissait chaque 
fois : il se vit.

Dreamer Wallace avait une bonne dizaine de milliers 
d’années.

Il était gris, il était marron. Sa peau avait la consis-
tance de la pierre, plus minérale encore. On n’apercevait 
plus qu’une très mince lueur au fond des pupilles écra-
sées par les masses de plis et les plaques de chair. Un très 
vieux lézard. Dreamer Wallace se tenait courbé et on ne 
distinguait aucun endroit, aucun lieu en particulier sur 
son corps. Du cou aux mollets, c’était le même paquet 
informe et fi gé, craquelé de petits triangles épais de corne, 
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qui piquetaient la mosaïque chaotique de son épiderme. 
Il portait deux bourrelets pour les bras et deux pour les 
pieds. Il ne souff rait jamais : son corps marchait à la per-
fection. Mais le temps continuait de le sculpter, à vide 
et sans conséquences. Sans l’aff ecter, mais tout en pesant 
insensiblement sur lui. Dreamer Wallace savait qu’il avait 
toujours eu le même âge, année après année.

Comme d’habitude, il se rendit dans le hangar vert de 
jade et bleu turquoise.

Un véhicule blanc l’attendait. Il fl atta de sa paume cor-
née la porte de l’engin et s’installa au volant – lumineux, 
délicatement courbé et parfaitement inutile. Il tapa ou 
bien pensa qu’il tapait le nom de son bon ami Doug sur les 
petits écrans à ses pieds. Les cristaux liquides résonnèrent, 
émettant une lumière diff use.

Il en avait pour un moment – peut-être moins qu’un 
instant, peut-être plus. Ni rapide ni lent, il fi la à l’intérieur 
du galet blanc quittant sa propriété et glissant au-dessus 
des herbes les plus hautes. Il reconnaissait les pierres, les 
arbres, les nuées aux abords de sa demeure. Les moindres 
détails du monde le plus lointain, sa mémoire en conte-
nait le plan parfait, imprimé à peine moins profondément 
que celui de sa propriété. Après s’être assuré que le paysage 
n’était après tout qu’une maison sans dehors ni dedans, il 
rêva.

Dreamer Wallace ne changeait jamais de rêve.
Il ne le connaissait pas par cœur et, à vrai dire, il ne le 

connaissait même pas du tout ; en revanche, le rêve, depuis 
le temps, le connaissait sur le bout des doigts. Son rêve 
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le trouvait sans peine. Toujours pareil : il rêvait qu’il était 
nu. Alors une voix s’élevait pour dire, au cœur même des 
choses : « Dreamer, es-tu certain d’être nu ? » Il se regardait 
et s’apercevait qu’il était velu. Il découvrait dans sa main 
une machine impitoyable. Comme la Console, mais plus 
petite, affi  née et d’aspect métallique. Elle permettait d’ex-
traire les poils à la racine et laissait la papille du derme 
orpheline.

Avec un soin incalculable, Dreamer ôtait une à une les 
touff es poussant et repoussant sur ses doigts de pieds. Puis 
remontait le long des jambes, à l’intérieur et à l’extérieur. 
Chaque poil glissait peu à peu hors de l’épiderme, décou-
vrant une minuscule boule blanche au bout de la tige 
noire. Dreamer se rasait le pubis en triangle, puis derrière 
les testicules jusqu’aux limites de l’anus. Il adorait arracher 
à son muscle horripilateur chaque petit poil roux de son 
gros ventre, tout autour du nombril, et dans le dos. Poi-
trine rougie mais impeccable. Il débroussaillait ensuite les 
mottes fournies, sous ce qui lui avait jadis servi de bras. 
Ah, ce délicieux moment où la gorge ressemblait à la peau 
d’une poule bien plumée.

Il était rasé. Pas de cheveux. Pas de sourcils. Retirés, les 
cils et l’herbe de ses oreilles. Les cavités de son nez pou-
vaient laisser fi ler la morve sans résistance.

Il demandait s’il était nu, à présent.
La voix désignait les ongles de Dreamer Wallace. Il se les 

retirait dans l’ordre, de gauche à droite.

Extrait de la publication



Les cordelettes de Browser 19

Et maintenant ? La peau ? La voix disait : « Dreamer, tu 
ne seras jamais nu. »

À cet instant précis du rêve, tout en s’écorchant Drea-
mer Wallace trouvait le courage de s’enquérir auprès de la 
voix omnisciente : « Qu’est-ce qu’il restera ? » Personne ne 
lui répondait – il se réveilla.

Et quand il se réveillait, rien n’avait changé.

4

Chez un bon ami

La Nature se trouvait divisée en vastes propriétés, 
comme aux siècles passés de la rente et des propriétaires 
terriens, à ce que disaient ceux qui s’intéressaient à cette 
période, à ceci près qu’il ne s’agissait plus de domaines 
aristocratiques. Tout avait été également découpé entre les 
hommes en territoires autosuffi  sants. Dans l’éternité, plus 
personne ne supportait le commerce confus de ses sem-
blables et chacun appréciait sans curiosité ni nostalgie la 
plus extrême solitude.

Partout la campagne était nuancée, vallonnée, entrecou-
pée de champs et de forêts. Il n’y avait presque plus de 
mers, mais des bords de mer à foison. L’espace des anciens 
océans s’était trouvé redistribué entre les terres nouvelles et 
à peine un demi-millier de personnes – pour autant qu’on 
imagine un cadastre et des registres de l’Éternité – se par-
tageaient d’immenses jardinets. Ni routes ni clôtures. En 

Extrait de la publication



Les cordelettes de Browser20

dégradé depuis les murs de chaque maison, le propriétaire 
considérait que sa propriété s’estompait, sans jamais vrai-
ment commencer ni fi nir, jusqu’à se fondre et se confondre 
dans les propriétés adjacentes.

Dreamer Wallace sentit les lignes sinuer les unes dans 
les autres.

Les collines devinrent des vallées, le marron des marais 
embruma les beaux blés de la plaine. On distinguait avec 
diffi  culté l’humide et le sec. Il fut enthousiasmé par ce très 
charmant tableau, à la fois satisfait de posséder sa mai-
son personnelle loin d’ici et émoustillé à l’idée de traver-
ser d’autres territoires. Aux lisières de la clairière, il devina 
une source ; le froid brumeux de l’endroit s’insinua dans le 
véhicule lui-même.

Dreamer Wallace sortit, le corps pataud, afi n de humer 
l’odeur délicate comme une toile d’araignée et limpide 
comme de l’eau – c’était le parfum des arbres sempiternels, 
il le reconnut. En contrebas derrière le bois se dressait le 
splendide manoir automnal de l’ami Doug. Le spectacle fi t 
chaud au cœur de Dreamer Wallace. Il retrouva les grands 
murs rouge et vert, débordant de plantes cultivées en ter-
rasses.

Le soleil découpait des bandeaux alternativement opaques 
et luminescents sur la vaste façade orange, étagée.

Lorsque Dreamer Wallace passa l’allée de pommiers, il 
reconnut tout au bout l’ami Doug qui lui sourit comme 
par le passé. Rien n’avait changé. Auprès du foyer de la 
lumière, l’ami Doug ressemblait à une tige toute sèche : la 
peau adhérait directement à ses os, bleue, et il n’avait plus 

Extrait de la publication



Les cordelettes de Browser286

5. Dans la lande acide 195

6. Avec Penelope 200

7. La villa 203

8. Légende 208

8. Dans la grotte de cristaux géants 212

10. La prise du Chalet 217

11. Martyre 218

LE FIL DE L’HISTOIRE 223

1. Le Casse-Tête 223

2. Eliedinho 227

3. Sur le front 231

4. Shelly & Lyla 235

4. Une éducation 238

5. Forge 242

7. La déception du père 245

8. Décade 248

8. Colloque sentimental 250

9. Troïka 252

10. Le dernier seigneur 259

11. Soulèvement 263

12. Chute 270

CONSOLATION 275

Crédits 281

Extrait de la publication



 

 
 

Les cordelettes 
  de Browser 

Tristan Garcia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Les cordelettes de Browser de Tristan Garcia 

a été réalisée le 05 juillet 2012 
par les Éditions Denoël. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782207113622 - Numéro d’édition : 243979). 

Code Sodis : N53013 - ISBN : 9782207113646 
Numéro d’édition : 243981. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	DREAMER WALLACE
	1 - Une propriété
	2 - Un jardin
	3 - Un rêve, un voyage
	4 - Chez un bon ami

	Achevé de numériser

