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«Elle est retrouvée,
Quoi? — LEternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil. »

Arthur RiMBAUD, « L’Eternité».

«Non, cher ami, avait-il murmuré triste-
ment, elle n'est pas en vie, absolument pas,
elle est seulement réanimée, il vous faut
apprendre 2 faire la distinction. »

Robert SILVERBERG, INé avec les morts.






DREAMER WALLACE

1

Une propriéeé

Lorsqu’il sortit de la douche, rien n'avait changé.

I était presque nu, comme toujours.

Son corps, pourtant alourdi par I'eau, semblait sup-
porter le monde comme un poids plus léger et plus doux.
Dreamer Wallace était heureux. Il quitta sa belle salle de
bains blanche, envahie de lumiere.

Il bailla, puis se détendit.

Ouvrant son peignoir jaune souple et pelucheux, il s'al-
longea dans la salle de repos, un hexagone bleuté au toit
légérement convexe, qui esquissait derriere ses paupicres
déja somnolentes un dome rassurant et flou.

Quand il se réveilla, rien n'avait changé.

Dreamer Wallace sentit monter en lui une pointe de
force et d’énergie, mais qui n'était fort heureusement la
promesse d’aucune douleur a venir. Il 'employa & rouvrir
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les stores et musarder autour de sa large propriété. Tout
tenait sa place & merveille. Quelle joie de marcher pieds
nus sur ce parquet verni, couleur de vin, parmi 'odeur
de lavande et de pin. Il se demanda s’il y avait de la pous-
siere, mais une telle éventualité semblait proprement
impossible.

Cette pensée sortit de son cerveau et elle n’y revint pas.

Les couloirs ressemblaient a des réves tranquilles. On
regrettait presque d’en sortir et de trouver un aboutisse-
ment 3 cette déambulation dans une coque de verre et
d’acier protecteur. La disposition des pieces se chargeait de
prévenir ce léger pincement au coeur. Les salles se repliaient
toujours en forme de coquille d’escargot, permettant de ne
jamais perdre de vue I'entrée depuis la sortie, au travers
d’imposantes baies vitrées.

Parfois, la vitre paraissait parler et le culpabiliser. «Tu ne
sors pas, tu ne fais rien. »

Dreamer Wallace savait comment réagir. Il partait dans
sa chambre, & pas comptés mais le coeur battant.

Sa chambre était un printemps. Le lit soffrait comme
une fleur et tous les murs, tous les meubles frémissaient a
la maniére de beaux et grands arbres blancs alentour.

Il ouvrit la petite Console de bois posée au sol dans un
coin d’'ombre, tout en pensant a ce que lui avait murmuré
la fenétre. Dreamer tremblait, saisissait I'une des corde-
lettes situées a l'intérieur de la Console, puis il respirait,
refermant le couvercle avec précaution.

Quelle belle journée. Il aurait volontiers pris une douche.
Non qu’il se sentit sale, mais pour le plaisir simple de 'eau,
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des gouttelettes, de la buée et de I'intense engourdissement
de son étre tout entier.

Dreamer Wallace laissait le soleil réchauffer son crane,
allongé sur la chaise longue, au bout du promontoire
d’acajou monté sur pilotis, au sud de la propriéeé. Il n’avait
pas de cheveux, protégé par un auvent et un toit minu-
tieusement tressé. Et quand son corps lui semblait sec, il se
relevait, ses doigts défroissant avec soin la chemise large et
épaisse qui lui caressait le torse et les épaules.

Il marchait.

La main sur la rambarde, la paume massée par la matiere
caoutchouteuse, Dreamer contemplait a lair libre le parfait
gazon vert de mai ou vert de jade qui formait autour des bos-
quets jaunes et des rocs au dos lisse et gris une mer duveteuse,
striée délicatement puis sestompant jusqua des courbes
marécageuses aux limites de ses terres, sous le ciel bleu.

Dans la cuisine, il sapergut qu’il avait faim. Il neut
de ce besoin du ventre que le désir et pas le manque, les
contractions au fond de I'estomac. La salive devint dans
sa bouche comme I'eau d’un baptéme, la promesse d’une
renaissance. Déja, il lui semblait pouvoir sentir les ali-
ments, les ingrédients bruts qu’il tournait et retournait
dans sa main et dans son esprit : chaque légume, dont il
imaginait la provenance, la lente maturation dans la terre,
le gotit et la pureté de la peau propre, de la pelure; I'huile
qui lui brossait les ailes du nez; le lait de couleur, la creme
de soja, le beurre végétal... En lui-méme paraissait se faire
le mélange onctueux, en d’exactes proportions, de toutes
ces délices.
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Et voila qu’il était assis.

Une table sans nappe, une assiette sans couronne. Lhy-
giene irréprochable de la salle, le silence et 'eau dans le
cristal de sa coupe : tout atteignait a la plus juste et la plus
normale des harmonies. Il en fut terrassé de contentement
et, tirant les rideaux avec ce discret craquement qui appelle
chacun au soir et a sa splendeur stellaire, Dreamer Wallace
prit le chemin serein qui le menait a 'alcove et au génie de
ses réves.

C’était sans un souci, sans une crainte qu’il partait. Il
savait qu’il y aurait toujours le matin  la fin, il savait qu’il
lui fallait prendre le soir comme il venait, sans avant, sans
apres, simplement parfait.

Et quand il se réveillait, rien n’avait changé.

2
Un jardin

Il avait tiré de la Console d’un demi-metre de long et
d’un quart de metre de haut les petits noeuds enroulés par
myriades. Il en laga ensemble deux ou trois, comme du
lierre. Sur commande, une vaste serre sortit alors du bati-
ment rectangulaire orné d’une volite rouge et de grands
panneaux orangés. Il regarda les fleurs éternellement fleurs.
Pas de bourgeons sur les branches, aucun pétale tombé au
sol. Dreamer Wallace sortit de la serre et mangea sur la
pelouse des noix sans les coques.
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Il s’étira, son corps épousa 'herbe sur toute sa longueur.
Dreamer connaissait le nom de tous les parfums, il savait
par coeur chaque boulette d’humus, chaque brin de ver-
dure. Il couva du regard une petite motte isolée, un sil-
lon de travers dans le terreau et cette tige si particuliere
qui n’était jamais dans I'alignement des autres. Quand son
regard se fut assuré de tout, il foula du pied les brindilles
délicates. Le soleil était haut et tout restait silencieux. Et
quand le soleil fut bas, Dreamer se leva.

Au crépuscule, il contournait la serre et passait au beau
milieu du jardin presque violet — par contraste avec le
jaune du ciel. Un concept de chien 'accompagnait tou-
jours, une idée de chat les rejoignait. En toute harmonie,
ils partaient tous trois profiter de la fraicheur, de 'herbe
drue et de son odeur nocturne. Une souris imaginaire pas-
sait 4 la lisiére des calmes champs de blé; le chat I'ignorait.

Dreamer Wallace sappuyait sur son biton tendre et
noueux. La fatigue le frappait toujours avant toute forme
de souffrance.

Il abandonnait alors tous les animaux, discrets jusqu’a
Pinvisibilité. Assis sur le banc adossé au portique d’en-
trée, contemplant I'immense pelouse et le croissant de
sable blanc, il admirait la tour en verre, spiralée de métal
noir, il chérissait la grange surélevée, au toit triangulaire
en ardoise bleu-gris, il détaillait avec fascination la tour
carrée médiévale et la petite citadelle complexe ou s'em-
boitaient sans contradiction un cylindre jaune citrin, un
phare crépi couleur cyan, des passerelles et des balcons
asymétriques.
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Il y avait assez pour faire un monde. De I'’harmo-
nie, de la disharmonie, de l'orage et de la paix, de l'utile
et de linutile, de la géométrie, des matériaux, des styles
d’époques différentes, quelque chose d’humain, quelque
chose qui ne I'était pas.

Dreamer Wallace le savait : depuis que I'Eternité était
arrivée, rien n'arriverait plus jamais. Cétait tout. Et il en
retirait un bonheur soulagé, puis un bonheur tout court,
parce qu'il n'existait rien, vraiment rien de mauvais, de
quoi Dreamer aurait pu imaginer étre soulagé.

3

Un réve, un voyage

Une fois propre, il sapprocha du miroir de la salle de
bains. Il ressentit un choc comme il en connaissait chaque
fois : il se vit.

Dreamer Wallace avait une bonne dizaine de milliers
d’années.

Il était gris, il était marron. Sa peau avait la consis-
tance de la pierre, plus minérale encore. On n’apercevait
plus qu'une trés mince lueur au fond des pupilles écra-
sées par les masses de plis et les plaques de chair. Un tres
vieux lézard. Dreamer Wallace se tenait courbé et on ne
distinguait aucun endroit, aucun lieu en particulier sur
son corps. Du cou aux mollets, c’était le méme paquet
informe et figé, craquelé de petits triangles épais de corne,
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qui piquetaient la mosaique chaotique de son épiderme.
Il portait deux bourrelets pour les bras et deux pour les
pieds. I ne souffrait jamais : son corps marchait a la per-
fection. Mais le temps continuait de le sculpter, a vide
et sans conséquences. Sans I'affecter, mais tout en pesant
insensiblement sur lui. Dreamer Wallace savait qu’il avait
toujours eu le méme 4ge, année apres année.

Comme d’habitude, il se rendit dans le hangar vert de
jade et bleu turquoise.

Un véhicule blanc I'attendait. Il flatta de sa paume cor-
née la porte de I'engin et s'installa au volant — lumineux,
délicatement courbé et parfaitement inutile. Il tapa ou
bien pensa qu’il tapait le nom de son bon ami Doug sur les
petits écrans a ses pieds. Les cristaux liquides résonnerent,
émettant une lumiere diffuse.

Il en avait pour un moment — peut-étre moins qu'un
instant, peut-étre plus. Ni rapide ni lent, il fila & 'intérieur
du galet blanc quittant sa propriété et glissant au-dessus
des herbes les plus hautes. Il reconnaissait les pierres, les
arbres, les nuées aux abords de sa demeure. Les moindres
détails du monde le plus lointain, sa mémoire en conte-
nait le plan parfait, imprimé a peine moins profondément
que celui de sa propriété. Apres s'étre assuré que le paysage
n’était apreés tout quune maison sans dehors ni dedans, il
réva.

Dreamer Wallace ne changeait jamais de réve.

Il ne le connaissait pas par ceeur et, a vrai dire, il ne le
connaissait méme pas du tout; en revanche, le réve, depuis
le temps, le connaissait sur le bout des doigts. Son réve



18 Les cordelettes de Browser

le trouvait sans peine. Toujours pareil : il révait qu'il était
nu. Alors une voix s'élevait pour dire, au coeur méme des
choses : « Dreamer, es-tu certain d’étre nu?» Il se regardait
et sapercevait qu'il était velu. Il découvrait dans sa main
une machine impitoyable. Comme la Console, mais plus
petite, affinée et d’aspect métallique. Elle permettait d’ex-
traire les poils a la racine et laissait la papille du derme
orpheline.

Avec un soin incalculable, Dreamer 6tait une a une les
touffes poussant et repoussant sur ses doigts de pieds. Puis
remontait le long des jambes, a I'intérieur et a I'extérieur.
Chaque poil glissait peu a peu hors de I'épiderme, décou-
vrant une minuscule boule blanche au bout de la tige
noire. Dreamer se rasait le pubis en triangle, puis derriere
les testicules jusqu’aux limites de I'anus. Il adorait arracher
a son muscle horripilateur chaque petit poil roux de son
gros ventre, tout autour du nombril, et dans le dos. Poi-
trine rougie mais impeccable. Il débroussaillait ensuite les
mottes fournies, sous ce qui lui avait jadis servi de bras.
Ah, ce délicieux moment ou la gorge ressemblait a la peau
d’une poule bien plumée.

Il était rasé. Pas de cheveux. Pas de sourcils. Retirés, les
cils et 'herbe de ses oreilles. Les cavités de son nez pou-
vaient laisser filer la morve sans résistance.

Il demandait §’il était nu, a présent.

La voix désignait les ongles de Dreamer Wallace. Il se les
retirait dans 'ordre, de gauche a droite.
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Et maintenant? La peau? La voix disait : « Dreamer, tu
ne seras jamais nu. »

A cet instant précis du réve, tout en s’écorchant Drea-
mer Wallace trouvait le courage de s'enquérir aupres de la
voix omnisciente : « Qu'est-ce quil restera?» Personne ne
lui répondait — il se réveilla.

Et quand il se réveillait, rien n'avait changé.

4

Chez un bon ami

La Nature se trouvait divisée en vastes propriétés,
comme aux siécles passés de la rente et des propriétaires
terriens, 4 ce que disaient ceux qui sintéressaient a cette
période, a ceci pres qulil ne s'agissait plus de domaines
aristocratiques. Tout avait été également découpé entre les
hommes en territoires autosuffisants. Dans I'éternité, plus
personne ne supportait le commerce confus de ses sem-
blables et chacun appréciait sans curiosité ni nostalgie la
plus extréme solitude.

Partout la campagne était nuancée, vallonnée, entrecou-
pée de champs et de foréts. Il n’y avait presque plus de
mers, mais des bords de mer 4 foison. Lespace des anciens
océans s était trouvé redistribué entre les terres nouvelles et
a peine un demi-millier de personnes — pour autant qu'on
imagine un cadastre et des registres de I'Eternité — se par-
tageaient d’immenses jardinets. Ni routes ni clotures. En
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dégradé depuis les murs de chaque maison, le propriétaire
considérait que sa propriété s'estompait, sans jamais vrai-
ment commencer ni finir, jusqu’a se fondre et se confondre
dans les propriétés adjacentes.

Dreamer Wallace sentit les lignes sinuer les unes dans
les autres.

Les collines devinrent des vallées, le marron des marais
embruma les beaux blés de la plaine. On distinguait avec
difficulté 'humide et le sec. Il fut enthousiasmé par ce trés
charmant tableau, a la fois satisfait de posséder sa mai-
son personnelle loin d’ici et émoustillé & I'idée de traver-
ser d’autres territoires. Aux lisieres de la clairiére, il devina
une source; le froid brumeux de I'endroit s'insinua dans le
véhicule lui-méme.

Dreamer Wallace sortit, le corps pataud, afin de humer
Podeur délicate comme une toile d’araignée et limpide
comme de I'eau — c’était le parfum des arbres sempiternels,
il le reconnut. En contrebas derri¢re le bois se dressait le
splendide manoir automnal de 'ami Doug. Le spectacle fit
chaud au ceeur de Dreamer Wallace. I retrouva les grands
murs rouge et vert, débordant de plantes cultivées en ter-
rasses.

Le soleil découpait des bandeaux alternativement opaques
et luminescents sur la vaste facade orange, étagée.

Lorsque Dreamer Wallace passa I'allée de pommiers, il
reconnut tout au bout 'ami Doug qui lui sourit comme
par le passé. Rien n’avait changé. Aupres du foyer de la
lumiere, 'ami Doug ressemblait & une tige toute seche : la
peau adhérait directement 2 ses os, bleue, et il n’avait plus
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5. Dans la lande acide

6. Avec Penelope

7. Lavilla

8. L.égende

8. Dans la grotte de cristaux géants
10. La prise du Chalet

11. Martyre

LE FIL DE PHISTOIRE

1. Le Casse-Téte
2. Eliedinho

3. Sur le front
4. Shelly & Lyla

4. Une éducation

5. Forge

/. La déception du pére
8. Décade

8. Collogue sentimental
9. Troika

10. Le dernier seigneur

11. Soulévement
12. Chute
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