
Extrait de la publication



Le livre 
 

« On ne sortait des Suicides qu’à la retraite, par 

démission, via une dépression ou en finissant soi-

même avec son arme de service dans la bouche. De 

ces options, toutes étaient souhaitées à Guérin, dans 

un ordre variable. Mais celle que personne n’avait 

envisagée était qu’il s’y sente comme un poisson dans 

l’eau. C’était arrivé. 

Résultat, le lieutenant Guérin — flanqué de son 

stagiaire, Lambert — avait ajouté à la haine de ses 

collègues la répulsion viscérale qu’inspirent les 

pervers, lorsque, plongeant dans ce qui répugne à 

tous, ils semblent s’y régaler. »  

Ailleurs en France, au bord d’une rivière, John 

Nichols, un Franco-Américain installé dans un tipi, 

est convoqué à la gendarmerie de Saint-Céré. Là, on 

lui apprend la mort de son ami américain, Alan 

Mustgrave, intervenue alors qu’il s’écorchait en direct 

sur une scène du Paris underground, fort cotée pour 

ses spectacles sado-maso.  

Soif de pouvoir, suicide, torture… On rit pourtant, 

jaune ou noir, c’est selon. L’auteur ne nous laisse 

aucun répit, et nous dépeint, en prime, de 

magnifiques personnages.  



L’auteur 

Né à Paris en 1973, Antonin Varenne n’y restera que 
quelques mois avant d’être enlevé par ses parents 
pour vivre aux quatre coins de France, puis sur un 
voilier. Il n’y reviendra qu’à vingt ans, pour 
poursuivre des études à Nanterre. 

Après une maîtrise de philosophie (Machiavel et 
l’illusion politique), il quitte l’Université, devient 
alpiniste du bâtiment, vit à Toulouse, travaille en 
Islande, au Mexique et, en 2005, s’arrime au pied des 
montagnes Appalaches où il décide de mettre sur 
papier une première histoire. Revenu en France 
accompagné d’une femme américaine, d’un enfant 
bilingue et d’un chien mexicain, il s’installe dans la 
Creuse et consacre désormais son temps à l’écriture. 
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[…] Tout se passe donc comme si le bourreau laissait à la vic-
time le soin de poursuivre son œuvre d’anéantissement. Mais le cas 
de cet homme, ancien tortionnaire devenu sa propre victime – phy-
sique et représentative –, est une illustration frappante de ce que 
nous avons nommé le Syndrome de saint Sébastien : l’inversion de 
l’objet et du sujet de la torture, et ses conséquences comportemen-
tales. Ce cas sera l’objet et le sujet de notre recherche sur les trau-
matismes de guerre du point de vue du tortionnaire. Sera en 
conséquence abordée la question de savoir s’il existe d’autres 
formes de torture qu’une torture « institutionnalisée » […]. Nous 
verrons clairement que non : au sens du suicide, tel qu’il fut choisi 
comme objet d’étude par les premiers sociologues, la torture est un 
fait social. Paraphrasant Durkheim et sa célèbre démonstration sur 
la mort volontaire, nous pourrions ainsi conclure cette introduc-
tion : Chaque société est prédisposée à fournir un contingent déter-
miné de tortionnaires.

John P. Nichols

Quant à la main cuite, c’est de l’héroïsme pur et simple, quant à 
l’oreille coupée, c’est de la logique directe, et, je le répète,

un monde qui, jour et nuit, et de plus en plus, mange l’imman-
geable,

pour amener sa mauvaise volonté à ses fi ns,
n’a, sur ce point, qu’à la boucler.

Antonin Artaud,
Van Gogh, le Suicidé de la société
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1

Lambert se bouffait les ongles.
Le clair-obscur plongeait les trois fl ics dans un espace-

temps imprécis, vaseux, perdus dans le compte des jours 
et des nuits. Une odeur d’alcool et de tabac froid avait 
empli la petite pièce. La fatigue s’entendait dans les voix 
mal réveillées, rauques malgré l’heure avancée de la mati-
née. Ils fumaient à la chaîne, serrés autour de l’écran, et 
personne dans les locaux de la préfecture n’allait leur 
rappeler la loi.

– Qu’est-ce qu’il fout ?
– Il se déshabille.
– C’est tout ? Ça vient d’où ce truc ?
– Un dossier de Guérin. C’est Lambert qui régale. Ber-

lion, une cigarette écrasée entre les dents, se tourna vers 
le fond de la pièce : Hé, Lambert, tu veux pas le revoir ?

Lambert jeta un coup d’œil vers la porte. La cigarette 
passa au coin de la bouche de Berlion, et le fi ltre grinça 
entre ses prémolaires.

– T’inquiète, Guérin est pas là !
Ils s’esclaffèrent, des rires de mépris.
– Regarde, regarde !
Les trois fl ics se collèrent au petit écran, expulsant des 

nuages de fumée compacts.
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– Merde, il court entre les voitures !
– C’est où ?
– Porte Maillot, sous le pont. Une vidéo de surveil-

lance.
– Hé ! On dirait qu’il regarde la caméra !
– Tu parles, il sait même pas qu’il est fi lmé.
— Il est monté comme un âne.
– T’excite pas, Roman.
Roman bouscula Savane du coude.
– Va te faire foutre.
Lambert mesurait l’étendue des dégâts ; l’équation était 

simple : plus il avait de mauvaises idées, plus il s’en vou-
lait. Si Guérin débarquait maintenant, il était bon pour 
un savon.

– Nom de Dieu ! La Peugeot a failli l’éclater !
– Y va s’en prendre une.
– Y a au moins dix bagnoles empilées.
– Et ce cinglé qui galope…
Sur l’écran monochrome un jeune type, nu et bras 

tendus vers le ciel, remontait en courant le périphérique 
intérieur. Les voitures braquaient pour l’éviter, des scoo-
ters s’écrasaient sur les rails de sécurité. La boutique à 
l’air, il courait à la rencontre des voitures avec au visage 
un sourire de prophète. Poussant des cris qu’on n’enten-
dait pas et l’air incontestablement joyeux, il offrait ses 
fl ancs nus aux carcasses de métal. En bas de l’écran des 
chiffres numériques indiquaient la date, et d’autres l’heure. 
09 h 37. Après les minutes, s’égrenaient lentement des 
secondes, beaucoup plus lentement que l’homme ne lan-
çait ses jambes en avant. Il était maigre, la peau blanche, 
avec une élégance de héron galopant sur une mare de 
pétrole. Les chocs, les froissements de tôle, ses cris et le 
verre brisé, tout arrivait dans un complet silence.

– Qu’est-ce qu’y peut bien gueuler ?
– Lambert, il criait quoi ce mec ?
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Lambert ne dit rien. Qu’est-ce qu’il lui prenait, bougre 
de con, de vouloir être bien vu par ces trois brutes ?

D’après un témoin, le coureur criait « J’arrive ». Rien 
d’autre. Lambert trouvait que c’était suffi sant. Sans doute 
pas pour les trois autres. Il ne répondit pas, et son silence 
le racheta un peu à ses yeux.

– Eh, on voit plus rien ! Où est-ce qu’il est ?
– Attends ! Ça va passer sur une autre caméra.
L’angle de vue changea. Ils voyaient maintenant le 

jeune homme courir de dos, avec une vue de face sur les 
voitures fonçant vers lui. Il débouchait de sous le pont, le 
fl ot des véhicules, en un torrent noir, contournant ce 
caillou blanc au cul poilu.

– Eh ben, il a pas froid aux yeux !
– Ça fait bien deux cent mètres qu’y court, ça doit être 

un record.
Savane balança un autre coup de coude à Roman, son 

alter ego en pire.
– Facile à savoir : y a même un chronomètre !
Explosion de rires gras. Lambert ouvrit la bouche pour 

protester, mais ces trois-là lui faisaient peur.
– Taisez-vous, bordel, regardez !
– Berlion aime pas qu’on parle pendant les fi lms !
– La ferme.
Roman, Savane et Berlion. Aux Homicides, faire du 

bon boulot n’excluait pas la possibilité d’être débile. Ils 
en étaient la preuve par trois.

Sentant la fi n proche, leur instinct de charognard les 
fi t taire. La cendre des cigarettes oubliées tombait sur le 
carrelage, on n’entendait plus que le chuintement de la 
bande dans le magnétoscope.

Une berline de luxe fonçait sur le kamikaze, droit dans 
l’axe de la caméra. Le jeune homme écarta les bras en 
croix, buste tendu, en un dernier effort d’athlète coupant 
la ligne d’arrivée. La voiture fi t une embardée in extremis 
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et l’évita. Derrière elle suivait un poids lourd lancé à 
pleine vitesse.

Le coureur s’écrasa sans un bruit sur le camion, sa 
course folle stoppée nette, et repartit de façon absurde et 
immédiate dans l’autre sens. Le crâne fracassé, enfoncé 
dans les grilles de ventilation, projeta une couronne de 
sang sur la calandre. Le corps tout entier disparut, aspiré 
sous la cabine, tandis que la remorque, roues bloquées, 
commençait à glisser en travers du périphérique.

Le magnétoscope couina, la bande s’arrêta, fi geant 
en une dernière image le camion en train de déraper et 
le visage horrifi é du chauffeur. En bas de l’écran les 
chiffres de l’horloge digitale s’étaient immobilisés.

Roman écrasa son fi ltre brûlé sur le carrelage.
– Bah, c’est dégueulasse.
– Je t’avais dit, c’est carrément dingue.
Ils continuaient à fi xer l’écran, entre deux eaux, écœu-

rés et déçus.
Savane se tourna vers le coin sombre où s’était réfugié 

Lambert.
– Hé, Lambert ? Qu’est-ce que tu crois, c’est un sui-

cide ou un tueur en série ?
Ils s’écroulèrent de rire. Savane, cherchant l’air, en 

rajouta une couche.
– Merde ! Tu crois que ton patron a arrêté le chauf-

feur du camion ?
Ils en étaient à se pisser dessus quand la porte de la 

salle des moniteurs s’ouvrit. Lambert redressa sa longue 
carcasse, dans un semblant de garde-à-vous coupable.

Guérin alluma la lumière. Les trois fl ics, surgis de la 
pénombre enfumée, essuyaient leurs larmes. Il jeta un 
coup d’œil à l’écran, puis lentement à Lambert. La colère, 
presque immédiatement, disparut de ses gros yeux mar-
ron, dissoute dans la lassitude.

Les visages de Berlion et ses acolytes passèrent de la 
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rigolade à l’agressivité, avec l’aisance des fl ics rompus 
aux interrogatoires.

Ils sortirent lentement de la pièce, défi lant devant 
Guérin.

Savane, sans doute le plus hargneux, articula entre ses 
dents :

– Hé, Colombo, ton imper traîne par terre.
Alors qu’il s’éloignait dans le couloir, il ajouta à voix 

haute :
– Fais gaffe à pas le traîner dans la merde de ton 

clébard !
Lambert piqua un fard, plongeant du nez vers ses 

chaussures.
Guérin éjecta la cassette du magnétoscope, la glissa 

dans sa poche et quitta la pièce.
Lambert, lampadaire sans ampoule, resta planté là. 

Guérin reparut dans l’encadrement de la porte.
– Tu viens ? On a du travail.
Il faillit dire « J’arrive » d’un ton guilleret, mais quelque 

chose l’en empêcha. Traînant des pieds, il s’en fut à la 
suite du Patron au long des couloirs. Il interrogea la 
silhouette devant lui, craignant d’y lire de la colère, mais 
n’y découvrit que l’éternelle fatigue dans laquelle le 
noyait son manteau. Un chien, et un maître qui n’avait 
plus besoin de laisse. Au contraire de Savane, il ne trou-
vait pas l’idée dégradante. Lambert y voyait plutôt une 
marque de confi ance.

Le Patron avait passé l’éponge sans un mot, mais Lam-
bert savait à quoi s’en tenir. La gentillesse n’était pas une 
qualité requise dans ce bâtiment. Il fallait même admettre, 
à long terme, son inutilité. La gentillesse, dans le coin, on 
s’en débarrassait le plus tôt possible, un peu honteux, 
comme d’un pucelage entre les jambes d’une vieille pute. 
Lambert se demandait si le Patron – quarante-deux ans 
dont treize de brigade – ne faisait pas cet effort contre 
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nature uniquement dans son cas. Raison de plus, se disait-
il, pour ne pas déconner : un, c’était un privilège ; deux, 
Guérin était certainement capable du contraire.

L’élève offi cier Lambert, poussant parfois la réfl exion 
jusqu’aux limites de sa précision, se demandait si le Patron 
ne se servait pas de lui comme d’une sorte de bouée, de 
refuge pour ses sentiments. Lorsqu’il se perdait dans ces 
limbes hypothétiques, généralement après quelques bières, 
l’image du chien et de son maître revenait à chaque fois. 
Finalement, elle résumait leur relation de façon claire. 
Pour les humbles, l’humiliation est un premier pas vers 
la reconnaissance.

Lambert poussa la porte de leur bureau, méditant sur 
l’estime de soi, cette chose délicate que le Patron lui appre-
nait à cultiver.

Guérin, évanescent et muet, se plongea dans le dossier 
du périphérique sitôt assis. Son vieil imperméable tom-
bait sur lui comme une canadienne de colonie de 
vacances, mal tendue et décolorée.

Comment s’appelait le type du périphérique déjà ? 
Lambert ne s’en souvenait plus. Un nom compliqué, avec 
des traits d’union. Impossible de s’en souvenir.

– Mon petit Lambert, qu’est-ce que tu dis de celui-là ? 
Je pense comme toi, que ce n’est pas une façon très 
catholique de se suicider. Guérin se sourit à lui-même. 
Tu as remarqué, toi aussi, ces signes qu’il faisait à la 
caméra ?

Rien ne bougea dans le bureau, il n’y eut aucun bruit. 
Levant les yeux sur son subalterne, l’encourageant du 
regard, Guérin attendit un mot, une approbation. Lam-
bert curait son nez d’aigle, fasciné par ce qu’il en extrayait 
et collait sous sa chaise.
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– Lambert ?
Le grand blond sursauta, glissant les mains sous son 

bureau.
– Oui, Patron ?
– … S’il te plaît, va nous chercher du café.
Lambert partit dans les couloirs, espérant ne pas y ren-

contrer trop de monde. En chemin, il s’interrogea encore 
une fois sur le fait que personne, au Quai des Orfèvres, 
ne s’appelait jamais par son prénom. On disait toujours 
« Roman a encore divorcé », « Lefranc est en dépres-
sion », « ce con de Savane a eu un blâme », « Guérin est 
complètement cinglé », etc. Jamais de prénoms. À son 
avis c’était étrange, cette façon de rester distant entre 
amis.

Guérin écouta s’éloigner les pas traînants de son 
adjoint, et son regard se fi t lointain. Immanquablement, 
le bruit de ces tennis pourries, glissant paresseusement 
sur le sol, l’entraînait vers des souvenirs de vacances. 
Cela lui rappelait le Maroc, et cet hôtel de luxe pour 
salaires moyens où il avait réservé une chambre. Un 
palace à la plomberie fragile où les serveurs, pleins d’un 
zèle endormi, se déplaçaient lentement, traînant des 
pieds en apportant des plateaux de thé à la menthe. Une 
semaine assis à la terrasse de l’hôtel, à regarder la mer 
dans laquelle il n’avait pas trempé un orteil, à écouter les 
pas des serveurs. Les chaussures de Lambert, glissant 
dans les couloirs des Orfèvres, lui rappelaient le bruit des 
vagues léchant la plage. Il y avait un lien, direct, entre 
son adjoint et les marées de l’océan Atlantique. Un rap-
prochement parmi tant d’autres, que personne n’avait 
jamais fait. Alors que la mer se retirait au loin dans les 
couloirs, il se demanda pourquoi Lambert continuait à
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l’appeler Patron, à la façon d’un serveur marocain, alors 
qu’il lui avait dit mille fois de l’appeler simplement 
Guérin.

Il réalisa soudain qu’il y avait un lien, indéniable, entre 
les patrons et les vacances. Est-ce que ce n’était pas son 
propre patron, Barnier, qui lui avait conseillé de prendre 
ce congé ? Guérin, quittez Paris et la Brigade un moment, 
les choses seront calmées quand vous reviendrez. Vous 
m’entendez, Guérin : tirez-vous quelque temps, loin d’ici. 
Ce mot donc, patron, n’avait en quelque sorte rien à faire 
sur un lieu de travail. Guérin se replongea dans le dos-
sier, mais distrait par ces images de bout du monde et 
cette conséquence directe qu’il voyait, désormais, entre 
les congés disciplinaires et l’islam.

Lambert revint avec deux gobelets en plastique, l’un 
noir et sans sucre qu’il posa sur le bureau du Patron, 
l’autre crémeux et saupoudré d’un demi-hectare de canne 
à sucre, qu’il posa sur le sien. Avant de s’asseoir il avança 
jusqu’au mur et d’un geste sûr arracha une petite feuille 
du calendrier. En chiffres et lettres rouges apparut le 
14 avril 2008. Il retourna s’asseoir et commença à boire 
son café, les yeux fi xés sur la date du jour.

Deux ans plus tôt, au retour du Maroc, on avait indi-
qué ce petit bureau à Guérin. Deux tables, un néon, deux 
chaises, des prises électriques et deux portes, comme 
si l’entrée et la sortie ne se faisaient pas par la même. Il 
n’y avait en fait, à proprement parler, aucune sortie à ce 
bureau. Derrière une des tables, une branche de corail 
blanc à visage humain, tournée vers un mur sans fenêtre, 
contemplait l’avenir avec calme. Il semblait que Lam-
bert, depuis ce jour, n’eût pas bougé de la chaise, et que 
l’avenir ait défi nitivement remis son arrivée à plus tard.

Le bureau était au bout du bâtiment, à la pointe ouest 
de l’île de la Cité. Pour s’y rendre il fallait traverser la
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moitié du 36, ou emprunter une entrée secondaire et un 
vieil escalier de service. Barnier lui en avait remis les 
clefs, lui faisant comprendre que la traversée des locaux, 
pour venir jusqu’ici, était un effort inutile.

Votre nouvel adjoint, avait dit Barnier. Votre nouveau 
bureau. Votre nouveau boulot. Vous êtes aux Suicides, 
Guérin. Guérin, les Suicides, ici, c’est vous.

La seconde porte donnait sur une autre pièce bien plus 
vaste, dont leur bureau gardait l’entrée. Les archives des 
suicides de la ville de Paris. Une partie du moins, celle de 
la préfecture de police. De les avoir choisis, le jeune Lam-
bert et lui-même, comme cerbères de cette étendue sans 
fi n de rayonnages et de dossiers, était un signe qu’il n’avait 
pas encore expliqué. Mais il était patient.

Ces archives n’étaient plus consultées, ce n’étaient que 
les restes anachroniques de dossiers maintenant infor-
matisés, des copies papier établies pour des compagnies 
d’assurances et rarement réclamées. Il était question 
presque chaque mois de les évacuer vers une décharge. 
Il n’y avait plus que Guérin pour les alimenter et y passer 
des heures avec, de temps à autre, un étudiant en socio-
logie venu y fouiller le fait social. Ces étudiants assuraient 
la survie des archives : l’Université en avait fait un maté-
riau de recherches, dont la disparition aurait provoqué 
un scandale. Les dossiers les plus anciens remontaient à 
la révolution industrielle, époque où le suicide, comme 
une sorte de contrepoids au progrès, avait amorcé son 
âge d’or. Guérin, depuis deux ans et le bruit des vagues, 
était devenu un spécialiste de la mort volontaire. Une 
dizaine de cas par semaine, des centaines d’heures dans 
la salle des archives : il était devenu une encyclopédie 
vivante du suicide parisien. Méthodes, milieux sociaux, 
saisons, états civils, horaires, évolutions, législation, 
infl uence des cultes, âges, quartiers… Après une semaine 
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passée à fouiller ces cartons poussiéreux, il avait oublié 
jusqu’à la raison de son arrivée dans ce cul-de-sac.

Les Suicides étaient une corvée redoutée de la Judi-
ciaire. Pas un Service à proprement parler, mais une 
partie du boulot qui avait une tendance naturelle à se 
séparer des autres tâches. Chaque suicide supposé faisait 
l’objet d’un rapport, confi rmant ou infi rmant les faits. En 
cas de doute, une enquête était ouverte ; dans presque 
tous les cas, il s’agissait de cocher une case. Si investiga-
tion il y avait, l’affaire quittait les mains de Guérin, pour 
atterrir dans celles de types comme Berlion et Savane. 
Les puissances hiérarchiques qui vous conduisaient aux 
Suicides ne pouvaient être renversées que par des forces 
plus grandes encore, dont on ne savait pas même s’il en 
existait. On ne sortait des Suicides qu’à l’âge de la retraite, 
par démission, via une dépression et une maison de repos 
ou encore – les cas étaient fréquents dans cette branche, 
plus encore que dans le reste de la police – en fi nissant 
soi-même avec son arme de service dans la bouche. De 
ces options, toutes étaient souhaitées à Guérin, dans un 
ordre de préférence variable. Mais celle que personne 
n’avait envisagée était qu’il se sente là-bas comme un 
poisson dans l’eau.

C’était arrivé.
Résultat, Guérin avait ajouté à la haine de ses collègues 

la répulsion viscérale qu’inspirent les pervers, lorsque, 
plongeant dans ce qui répugne à tous, ils semblent s’y 
régaler.

Deux ans plus tôt, Guérin, quarante ans et major de 
promotion de l’École supérieure des offi ciers, était iné-
galement apprécié. Mais on respectait ses compétences, 
fermant encore les yeux sur des comportements étranges. 
Des dérapages, de plus en plus fréquents, en dehors du 
champ de la raison commune et des méthodes classiques 
d’investigation. Dérapages mis sur le compte de son cer-
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veau de Nobel, qu’on espérait en ordre même s’il était 
devenu diffi cile à suivre. Deux ans plus tard sa carrière 
était morte, son personnage abhorré et son unique adjoint 
un demeuré notoire.

Après la chute, Guérin s’était soumis à une évalua-
tion psychologique. On avait aussi essayé de lui trouver 
des tares physiques, pour le virer. Mais dans les deux 
domaines, physique et mental, aucune raison valable de 
l’envoyer en retraite n’avait été découverte. Si quelque 
chose comme de la folie habitait son esprit, cette folie 
entrait sans forceps dans les cases de la normalité. Le 
Dr Furet – psychiatre indépendant consulté par erreur – 
avait ajouté une note au dossier de Guérin, une note qui 
avait fait du bruit : « Le sujet, de façon parfaitement rai-
sonnée, semble penser, comme certains voient en Dieu 
un concept unifi ant tous les autres, que le monde ne peut 
se comprendre et s’expliquer, i.e. son travail de policier 
ne peut se faire, que si l’on admet cette idée — absurde ? — 
que tout est lié, qu’aucun événement ne peut être conçu 
ou compris isolément, sous peine d’en perdre le sens, la 
causalité et les effets. Le sujet est sain d’esprit, et apte au 
travail de police. »

Furet avait aussi déclaré à Barnier, qui essayait genti-
ment de lui faire réviser son diagnostic : « Il peut faire 
des erreurs, comme tout le monde, mais si vous le virez 
de la police, pour garder la mesure des choses, vous 
devriez démissionner en même temps, et probablement 
changer de ministre. »

Guérin était resté. Aux Suicides.

Au bord d’un glissement de terrain objectif, le petit 
lieutenant se concentrait toujours sur le cas du nudiste 
kamikaze, de plus en plus suspect. Cherchant le soutien 
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de son adjoint, une main sur son crâne dégarni travaillant 
à sa brillance inquiète, il interrogea à nouveau.

– Vraiment, qu’est-ce que tu en penses ?
Les yeux au plafond, Lambert articula lentement.
– J’ai pas entendu la pluie cette nuit.
Guérin ne comprit pas, puis leva les yeux à son tour. 

La tache rose avait effectivement grandi.
Leur bureau était au dernier étage, sous les combles. 

Plus exactement, sous le « Séchoir ». La toiture fuyait, de 
l’eau tombait sur les vêtements étendus, les imprégnait 
puis gouttait, chargée de sang. L’eau s’accumulait en fl aque 
sur le vieux parquet, passait entre les lattes, gorgeait le 
plâtre du plafond et se diffusait en une tache rosée, de 
forme variable, grandissant et se rétractant au-dessus de 
leurs têtes au rythme des précipitations. La tache laissait 
derrière elle, à chaque refl ux, des auréoles brunâtres et 
concentriques, qui évoquaient une tranche d’améthyste.

Il avait plu cette nuit et jusque tôt ce matin. Une pluie 
lourde annonçant le printemps. La tache rose avait grandi, 
améthyste vivante, pouls minéral des victimes décédées 
dont on étendait dans les combles les vêtements ensan-
glantés. Des pièces de dossiers qui dégageaient en été 
une odeur insupportable.

Guérin contempla la tache en silence, et le bruit des 
vagues, les chaussures de Lambert, les roues du camion 
glissant sur l’asphalte mouillé, l’auréole de sang sur la 
calandre, tout cela devint une sorte d’idée en trois dimen-
sions et son stéréophonique : aucune modernité ne pou-
vait faire l’économie de grandes salles aux rayonnages 
surchargés ; tout devait trouver sa place.

Il se leva, ouvrit la porte des archives et marcha entre 
les rangées de dossiers. Au fond de la salle, il descendit 
un grand carton d’une étagère, y déposa le dossier du 
périphérique et la bande vidéo. Frottant sa tête comme 
une bonne une soupière en argent, il quitta les murmures 
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des archives, sédiments de cellulose dont lui seul enten-
dait la musique.

Il se rassit à son bureau et avec Lambert leva les yeux 
pour observer la tache. Le mouvement imperceptible de 
l’eau et du sang, se propageant par lente capillarité, était 
accompagné par le grincement régulier des chaises, sur 
lesquelles ils déplaçaient leur cul en attendant le déluge.

Ils n’entendirent le téléphone qu’après plusieurs son-
neries.

L’appareil sonnait en moyenne une fois et demie par 
jour, avec deux extrêmes pendant l’année : l’une maxi-
male, de juin à début juillet, quand le soleil faisait croître 
l’agitation sociale tel un complexe chimique sous l’effet 
de la chaleur ; l’autre minimale, de décembre à janvier, 
lorsque le froid engourdissait la vie, la privant d’autant 
d’énergie pour se nuire à elle-même.

Guérin regarda sa montre, décrocha, nota des informa-
tions sur son carnet, puis son imperméable jaune délavé 
se dressa, fantomatique.

À la porte, il se retourna vers son stagiaire absorbé 
dans la contemplation du plafond.

– Tu viens ? On a du travail.
Lambert suivit Guérin qui se massait le crâne, embar-

rassé.
– Il faut que tu arrêtes de montrer des pièces de dos-

siers aux autres. Je t’avais dit de regarder la bande, pas 
d’organiser une projection. Tu m’entends ?

Empourpré, Lambert remonta la fermeture Éclair de 
sa veste de jogging.

– Oui, Patron.
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Des nuages blancs, sur fond bleu-gris, fi laient dans le 
ciel, poussés par des vents d’altitude qui laissaient la terre 
au repos. Débouchant de leur escalier privatif en pleine 
lumière, Guérin ne leur accorda aucune attention.

Alors que son adjoint démarrait la voiture de service, il 
repensa, pour se détendre, aux émissions qu’il avait 
regardées la nuit dernière. Il se mit en tête de trouver, 
sachant qu’il y en avait forcément un, le rapport entre la 
civilisation disparue de l’île de Pâques et la pêche à la 
truite dans le Montana. Un petit exercice, pour tromper 
son envie mitigée de scruter l’œil terne d’un cadavre.

Lambert se mit à siffl oter Le Petit vin blanc. Il aimait 
conduire et sentir le moteur faire tous ces efforts pendant 
qu’il n’en faisait aucun.

Alors qu’ils roulaient le long de la Seine, Guérin 
se demanda si les habitants de Pâques n’avaient pas 
– occupés par milliers à tailler des cailloux de la taille 
d’une maison pour faire plaisir à des emplumés – pêché 
trop de poissons au point de crever de faim. Ça se tenait, 
vu qu’il n’y avait plus un arbre sur cette île pour donner 
une noisette, une fois qu’ils eurent fi ni de dresser leurs 
statues. Les dernières, faute de bois pour le transport, 
étaient même restées dans les carrières. Déforestation, 
érosion des sols, surpopulation, plus rien à manger sur 
terre, surexploitation des pêcheries, retour à la case 
départ : population zéro. De leur côté, les pêcheurs du 
Montana se plaignaient de l’abattage des forêts, de l’ap-
pauvrissement des sols et de la pollution des rivières par 
les mines de cuivre. Les truites disparaissaient, décimées 
par des espèces parasites proliférant dans ces eaux désé-
quilibrées, et il était même question des jeunes qui quit-
taient l’État, faute de travail dans les fermes devenues 
improductives. Le lien, c’était donc les arbres. La cause 
était, d’un côté la taille des sculptures, de l’autre celle des 
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sociétés forestières et minières. L’effet ? La fi n d’un sport 
de nature et l’anéantissement d’une civilisation.

D’ailleurs, en voyant les sculptures géantes, Churchill 
avait ricané. Or il ne manquait pas une occasion d’en-
foncer les hommes lorsqu’ils le méritaient. En conclu-
sion, Guérin se dit qu’il n’était plus raisonnable ni de se 
baigner dans la mer, ni de creuser la terre, vu que 
l’Homme, cette espèce déséquilibrée, y avait déjà enfoui 
des preuves innombrables de ses crimes, plus encore 
qu’il n’en avait disséminé à la surface des choses.

*

La jeune femme avait vingt-quatre ans, étudiante en 
lettres modernes. Sur la table de nuit, un tube vide de 
barbituriques puissants, sans doute prescrits par un 
médecin à l’ordonnance légère à une étudiante trop sen-
sible et insomniaque. Vu qu’elle n’en avait pas laissé, de 
lettre, et que ça ne collait pas avec une nature littéraire, 
Guérin conclut à une tentative qui avait mieux tourné 
que prévu. Le téléphone, dans la main de la jeune femme 
allongée sur son lit, enfonçait le clou. Catégorie « appel 
au secours », « option acte manqué irréparable ».

Le petit appartement était plein de chuchotements, de 
hoquets et de sanglots. Les fl ics travaillaient en silence. 
Des « Non ! » Des « C’est impossible ! » retentissaient par-
fois, déchirant les consciences. Les cris de la mère, que le 
père étouffait dans ses bras, empêchant la pauvre femme 
de se précipiter dans la chambre. Sa fi lle, le visage blanc, 
lèvres violettes et yeux troubles de cataracte post mortem, 
ne pouvait plus l’entendre appeler.

Guérin trouvait parfois problématique de compatir 
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aux souffrances des familles. Ces démonstrations confuses 
et tardives le mettaient mal à l’aise.

Lambert, lui – comme à chaque fois que la fi lle était 
jolie –, s’était mis à chialer avec les parents. Le lieutenant 
Guérin, gêné, l’en remerciait silencieusement.

Si la sensibilité répugnait aux fl ics, le public ne s’en 
plaignait pas. Les familles adoraient Lambert. Guérin 
avait toujours eu besoin, dans sa vie, d’un homme qui 
sache pleurer. Il l’avait trouvé deux ans plus tôt, corail 
endormi, dans un petit bureau au plafond gorgé de 
sang.

Devant l’évidence du suicide, Guérin posa aux parents 
les questions d’usage, de façon machinale. À défaut de 
compassion, le professionnalisme était apprécié des civils 
en état de choc. Il vérifi a ensuite ce qui devait l’être ; 
témoignages des voisins, horaires, état de l’appartement, 
marque des cachets, la dose d’alcool indispensable pour 
les rendre mortels, l’aspect du corps, etc.

Dans la chambre, distrait, il se demanda ce qui ne col-
lait pas avec sa théorie sur l’île de Pâques. Il s’assit pour 
réfl échir, et au bout d’une minute se frappa le crâne du 
plat de la main. Churchill avait aussi ricané en voyant les 
pêcheurs américains, des gens pourtant sincèrement 
tristes… Ce n’était pas dans ses habitudes. Lorsque le 
légiste entra dans la chambre pour établir le certifi cat de 
décès, le toubib resta à bonne distance, surpris et inquiet. 
Guérin le salua sans comprendre. Il sourit, avant de réa-
liser qu’il était assis sur le lit, à côté du cadavre des lettres 
modernes qui lui tendait un téléphone. Le fracas d’une 
vague de honte le fi t se lever d’un bond.

La chaleur du sang refl uant de son visage, il sentit dans 
son corps un grand froid, suivi d’une soudaine fatigue. 
C’était le poids de la responsabilité qui s’imposait à lui, 
malgré la honte. La responsabilité intime de devoir expli-
quer des forces souterraines, violentes et hypocritement 



niées. Des forces invisibles qui se manifestaient parfois 
– traversant des parents à l’innocence douteuse, remon-
tant à la surface dans un étalage de puissance – sous l’ap-
parence d’un cadavre de jeune femme malheureuse. Gué-
rin venait de se rendre compte, se voyant assis sur ce lit, 
occupé à des théories lointaines, qu’il devenait un de 
leurs pantins familiers et séduits, une rationalité fragile 
dans un fl ux grondant. Le ventre de la femme émit des 
sons grotesques. Son corps se vida d’une substance liquide 
qui n’avait rien des effl uves éternels de l’âme.

Le légiste, dégoûté, s’écarta pour le laisser sortir.
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Sur le perron de l’église, deux tranches d’histoire 
réchauffaient leurs os au soleil. Vue basse et dos arqués, 
elles observaient les feuilles nouvelles et les façades du 
village dont elles avaient vu grandir les fi ssures. Autour 
d’elles des arbres, des jardinières, une mairie, l’épicerie 
de la mère Bertrand, un bureau de poste, la boulangerie 
Michaud, un bar des Sports et une départementale qui 
coupait le tout en deux.

Sous son casque de bronze, l’œil métallique d’un soldat 
de 1940, appuyé à son fusil, faisait peser une hypothèque 
fatiguée sur l’avenir des enduits.

Les vieillards à casquettes, stylets tordus de cadrans 
solaires, projetaient sur les marches de l’édifi ce les ombres 
d’un temps cosmique et campagnard. La cloche de l’église 
sonna une demi-heure, un coup mat et solitaire. Les deux 
vieux, rappelés à l’ordre, se tassèrent un peu plus sur eux-
mêmes.

Les pierres se réchauffaient, le bois des volets craquait 
et dans le bistrot trois verres fêtaient le printemps en se 
mettant des coups. Dans le jardin du prieuré, doucement 
ombragé, un pivert terrorisait une colonie d’insectes à 
coups de bec. Le village, immobile, n’évoquait rien de 
moins que la France par une journée comme une autre.
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Une brise d’ouest se leva, secoua le drapeau de la mai-
rie et les feuilles tendres et, dans un bruissement, emporta 
tous les sons avec elle. Le silence tomba un instant sur la 
place. L’œil de bronze questionnait muettement l’ho-
rizon, le village attendait, et dans cette attente trouvait 
un peu de sa raison d’être.

Un son nouveau, lointain et chaotique, vint sauver les 
deux vieux de l’ennui. Ils tendirent l’oreille et se redres-
sèrent, leurs yeux humides dilatés de curiosité.

De la petite route de la vallée – par laquelle ils avaient 
déjà vu arriver l’électricité, deux ou trois guerres, le plan-
ning familial et des chevelus à guitare – montait le bruit 
d’une voiture à l’échappement percé.

– Tiens, voilà l’Américain.
– Longtemps qu’on l’avait pas vu.
Ils attendirent, les yeux fi xés sur l’entrée du village, 

que la voiture apparaisse. L’excitation gagnait.
– Ça me rappelle quand les Américains sont arrivés 

par là, en 44 ! Tu t’en souviens ?
– Un peu ! Les Schleus qui partaient par là-bas, les 

Amerloques qui arrivaient par là. Bon Dieu, je me sou-
viens de leurs dents, toutes blanches.

– Ouais, la mère Bertrand en a balancé tous ses géra-
niums par la fenêtre.

– Le vieux Michaud est sorti avec son clairon.
– Ouais, lui qu’on n’avait pas vu de toute la guerre.
Les visières des casquettes se braquèrent sur la bou-

langerie.
– Lui et sa farine moisie, y sont bien sous terre, va.
Deux grimaces de dégoût jetèrent une nouvelle poi-

gnée d’opprobre sur le caveau Michaud. Du côté du 
cimetière, résonnait le boucan de la voiture.

– Il arrive.
Pétaradant, la 4L fourgonnette, blanche et piquée de 

rouille, dépassa la pancarte de Lentillac, braqua sur la 
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