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Le livre

« On ne sortait des Suicides qu’a la retraite, par
démission, via une dépression ou en finissant soi-
méme avec son arme de service dans la bouche. De
ces options, toutes étaient souhaitées a Guérin, dans
un ordre variable. Mais celle que personne n’avait
envisagée était qu’il s’y sente comme un poisson dans

Peau. C’était arrivé.

Résultat, le lieutenant Guérin — flanqué de son
stagiaire, Lambert — avait ajouté a la haine de ses
collégues la répulsion viscérale qu’inspirent les
pervers, lorsque, plongeant dans ce qui répugne a

tous, ils semblent s’y régaler. »

Ailleurs en France, au bord d’une riviére, John
Nichols, un Franco-Ameéricain installé dans un tipi,
est convoqué a la gendarmerie de Saint-Céré. La, on
lui apprend la mort de son ami ameéricain, Alan
Mustgrave, intervenue alors qu’il s’écorchait en direct
sur une scéne du Paris underground, fort cotée pour

ses spectacles sado-maso.

Soif de pouvoir, suicide, torture... On rit pourtant,
jaune ou noir, c’est selon. L’auteur ne nous laisse
aucun répit, et mnous dépeint, en prime, de

magnifiques personnages.



L’auteur

Né a Paris en 1973, Antonin Varenne n’y restera que
quelques mois avant d’étre enlevé par ses parents
pour vivre aux quatre coins de France, puis sur un
voilier. Il n’y reviendra qu’a vingt ans, pour
poursuivre des études a Nanterre.

Aprés une maitrise de philosophie (Machiavel et
I'illusion politique), il quitte 1’Université, devient
alpiniste du batiment, vit a Toulouse, travaille en
Islande, au Mexique et, en 2005, s’arrime au pied des
montagnes Appalaches ou il décide de mettre sur
papier une premiére histoire. Revenu en France
accompagné d’une femme américaine, d’un enfant
bilingue et d’un chien mexicain, il s’installe dans la
Creuse et consacre désormais son temps a I’écriture.
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[ ] Tout se passe donc comme si le bourreau laissait a la vic-
time le soin de poursuivre son ceuvre d’anéantissement. Mais le cas
de cet homme, ancien tortionnaire devenu sa propre victime — phy-
sique et représentative —, est une illustration frappante de ce que
nous avons nommé le Syndrome de saint Sébastien : linversion de
Uobjet et du sujet de la torture, et ses conséquences comportemen-
tales. Ce cas sera l'objet et le sujet de notre recherche sur les trau-
matismes de guerre du point de vue du tortionnaire. Sera en
conséquence abordée la question de savoir s’il existe d’autres
Jormes de torture qu’une torture < institutionnalisée » [...]. Nous
verrons clairement que non : au sens du suicide, tel qu’il fut choisi
comme objet d’étude par les premiers sociologues, la torture est un
fait social. Paraphrasant Durkheim et sa célébre démonstration sur
la mort volontaire, nous pourrions ainsi conclure cette introduc-
tion : Chaque société est prédisposée a fournir un contingent déter-
miné de tortionnaires.

John P. Nichols

Quant a la main cuite, c’est de Uhéroisme pur et simple, quant &
Uoreille coupée, c’est de la logique directe, et, je le répete,

un monde qui, jour et nuit, et de plus en plus, mange l'imman-
geable,

pour amener sa mauvaise volonté a ses fins,

n’a, sur ce point, qu’a la boucler.

Antonin Artaud,
Van Gogh, le Suicidé de la société
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Lambert se bouffait les ongles.

Le clair-obscur plongeait les trois flics dans un espace-
temps imprécis, vaseux, perdus dans le compte des jours
et des nuits. Une odeur d’alcool et de tabac froid avait
empli la petite piece. La fatigue s’entendait dans les voix
mal réveillées, rauques malgré I’heure avancée de la mati-
née. Ils fumaient a la chaine, serrés autour de 1’écran, et
personne dans les locaux de la préfecture n’allait leur
rappeler la loi.

- Qu’est-ce qu’il fout ?

— Il se déshabille.

- C’est tout ? Ca vient d’ou ce truc ?

= Un dossier de Guérin. C’est Lambert qui régale. Ber-
lion, une cigarette écrasée entre les dents, se tourna vers
le fond de la piece : Hé, Lambert, tu veux pas le revoir ?

Lambert jeta un coup d’eil vers la porte. La cigarette
passa au coin de la bouche de Berlion, et le filtre grinca
entre ses prémolaires.

- T"inquiete, Guérin est pas la !

Ils s’esclatterent, des rires de mépris.

- Regarde, regarde !

Les trois flics se collérent au petit écran, expulsant des
nuages de fumée compacts.
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— Merde, il court entre les voitures !

- Cestou?

- Porte Maillot, sous le pont. Une vidéo de surveil-
lance.

- Hé ! On dirait qu’il regarde la caméra !

— Tu parles, il sait méme pas qu’il est filmé.

— Il est monté comme un ane.

- T’excite pas, Roman.

Roman bouscula Savane du coude.

— Va te faire foutre.

Lambert mesurait I'étendue des dégats ; I'équation était
simple : plus il avait de mauvaises idées, plus il s’en vou-
lait. Si Guérin débarquait maintenant, il était bon pour
un savon.

— Nom de Dieu ! La Peugeot a failli I’éclater !

=Y va s’en prendre une.

- Y a au moins dix bagnoles empilées.

- Et ce cinglé qui galope...

Sur I’écran monochrome un jeune type, nu et bras
tendus vers le ciel, remontait en courant le périphérique
intérieur. Les voitures braquaient pour I'éviter, des scoo-
ters s’écrasaient sur les rails de sécurité. La boutique a
I’air, il courait a la rencontre des voitures avec au visage
un sourire de prophéte. Poussant des cris qu’on n’enten-
dait pas et I'air incontestablement joyeux, il offrait ses
flancs nus aux carcasses de métal. En bas de ’écran des
chiffres numériques indiquaient la date, et d’autres I’heure.
09 h 37. Apres les minutes, s’égrenaient lentement des
secondes, beaucoup plus lentement que ’homme ne lan-
cait ses jambes en avant. Il était maigre, la peau blanche,
avec une élégance de héron galopant sur une mare de
pétrole. Les chocs, les froissements de tole, ses cris et le
verre brisé, tout arrivait dans un complet silence.

- Qu’est-ce qu’y peut bien gueuler ?

- Lambert, il criait quoi ce mec ?
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Lambert ne dit rien. Qu’est-ce qu’il lui prenait, bougre
de con, de vouloir étre bien vu par ces trois brutes ?

D’apres un témoin, le coureur criait « J’arrive ». Rien
d’autre. Lambert trouvait que c’était suffisant. Sans doute
pas pour les trois autres. Il ne répondit pas, et son silence
le racheta un peu a ses yeux.

— Eh, on voit plus rien ! Ou est-ce qu’il est ?

- Attends ! Ca va passer sur une autre caméra.

L’angle de vue changea. lls voyaient maintenant le
jeune homme courir de dos, avec une vue de face sur les
voitures fongant vers lui. Il débouchait de sous le pont, le
flot des véhicules, en un torrent noir, contournant ce
caillou blanc au cul poilu.

— Eh ben, il a pas froid aux yeux !

— (a fait bien deux cent metres qu’y court, ¢a doit étre
un record.

Savane balanca un autre coup de coude a Roman, son
alter ego en pire.

- Facile a savoir : y a méme un chronometre !

Explosion de rires gras. Lambert ouvrit la bouche pour
protester, mais ces trois-la lui faisaient peur.

- Taisez-vous, bordel, regardez !

- Berlion aime pas qu’on parle pendant les films !

- La ferme.

Roman, Savane et Berlion. Aux Homicides, faire du
bon boulot n’excluait pas la possibilité d’étre débile. Ils
en étaient la preuve par trois.

Sentant la fin proche, leur instinct de charognard les
fit taire. La cendre des cigarettes oubliées tombait sur le
carrelage, on n’entendait plus que le chuintement de la
bande dans le magnétoscope.

Une berline de luxe foncait sur le kamikaze, droit dans
laxe de la caméra. Le jeune homme écarta les bras en
croix, buste tendu, en un dernier effort d’athléte coupant
la ligne d’arrivée. La voiture fit une embardée in extremis
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et I'évita. Derriere elle suivait un poids lourd lancé a
pleine vitesse.

Le coureur s’écrasa sans un bruit sur le camion, sa
course folle stoppée nette, et repartit de fagon absurde et
immédiate dans I'autre sens. Le crane fracassé, enfoncé
dans les grilles de ventilation, projeta une couronne de
sang sur la calandre. Le corps tout entier disparut, aspiré
sous la cabine, tandis que la remorque, roues bloquées,
commencait a glisser en travers du périphérique.

Le magnétoscope couina, la bande s’arréta, figeant
en une derniére image le camion en train de déraper et
le visage horrifié du chauffeur. En bas de I'écran les
chiffres de I'horloge digitale s’étaient immobilisés.

Roman écrasa son filtre bralé sur le carrelage.

- Bah, c’est dégueulasse.

- Je t'avais dit, c’est carrément dingue.

Ils continuaient a fixer I’écran, entre deux eaux, écoeu-
rés et décus.

Savane se tourna vers le coin sombre ou s’était réfugié
Lambert.

- Hé, Lambert ? Qu’est-ce que tu crois, c’est un sui-
cide ou un tueur en série ?

Ils s’écroulerent de rire. Savane, cherchant I’air, en
rajouta une couche.

- Merde ! Tu crois que ton patron a arrété le chauf-
feur du camion ?

Ils en étaient a se pisser dessus quand la porte de la
salle des moniteurs s’ouvrit. Lambert redressa sa longue
carcasse, dans un semblant de garde-a-vous coupable.

Guérin alluma la lumiere. Les trois flics, surgis de la
pénombre enfumée, essuyaient leurs larmes. Il jeta un
coup d’ceil a I’écran, puis lentement a Lambert. La colere,
presque immédiatement, disparut de ses gros yeux mar-
ron, dissoute dans la lassitude.

Les visages de Berlion et ses acolytes passerent de la

12
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rigolade a I'agressivité, avec 'aisance des flics rompus
aux interrogatoires.

Ils sortirent lentement de la piéce, défilant devant
Guérin.

Savane, sans doute le plus hargneux, articula entre ses
dents :

- Hé, Colombo, ton imper traine par terre.

Alors qu’il s’éloignait dans le couloir, il ajouta a voix
haute :

- Fais gaffe a pas le trainer dans la merde de ton
clébard !

Lambert piqua un fard, plongeant du nez vers ses
chaussures.

Guérin éjecta la cassette du magnétoscope, la glissa
dans sa poche et quitta la piece.

Lambert, lampadaire sans ampoule, resta planté la.
Guérin reparut dans I'encadrement de la porte.

— Tu viens ? On a du travail.

Il faillit dire « J’arrive » d’un ton guilleret, mais quelque
chose I'en empécha. Trainant des pieds, il s’en fut a la
suite du Patron au long des couloirs. Il interrogea la
silhouette devant lui, craignant d’y lire de la colere, mais
n’y découvrit que I'éternelle fatigue dans laquelle le
noyait son manteau. Un chien, et un maitre qui n’avait
plus besoin de laisse. Au contraire de Savane, il ne trou-
vait pas Iidée dégradante. Lambert y voyait plutét une
marque de confiance.

Le Patron avait passé I’éponge sans un mot, mais Lam-
bert savait a quoi s’en tenir. La gentillesse n’était pas une
qualité requise dans ce batiment. Il fallait méme admettre,
a long terme, son inutilité. La gentillesse, dans le coin, on
s’en débarrassait le plus tot possible, un peu honteux,
comme d’un pucelage entre les jambes d’une vieille pute.
Lambert se demandait si le Patron — quarante-deux ans
dont treize de brigade — ne faisait pas cet effort contre
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nature uniquement dans son cas. Raison de plus, se disait-
il, pour ne pas déconner : un, c¢’était un privilege ; deux,
Guérin était certainement capable du contraire.

L’éleve officier Lambert, poussant parfois la réflexion
jusqu’aux limites de sa précision, se demandait si le Patron
ne se servait pas de lui comme d’une sorte de bouée, de
refuge pour ses sentiments. Lorsqu’il se perdait dans ces
limbes hypothétiques, généralement apres quelques bieres,
I'image du chien et de son maitre revenait a chaque fois.
Finalement, elle résumait leur relation de facon claire.
Pour les humbles, 'humiliation est un premier pas vers
la reconnaissance.

Lambert poussa la porte de leur bureau, méditant sur
I'estime de soi, cette chose délicate que le Patron lui appre-
nait a cultiver.

Guérin, évanescent et muet, se plongea dans le dossier
du périphérique sitot assis. Son vieil imperméable tom-
bait sur lui comme une canadienne de colonie de
vacances, mal tendue et décolorée.

Comment s’appelait le type du périphérique déja?
Lambert ne s’en souvenait plus. Un nom compliqué, avec
des traits d’union. Impossible de s’en souvenir.

— Mon petit Lambert, qu’est-ce que tu dis de celui-la ?
Je pense comme toi, que ce n’est pas une fagon tres
catholique de se suicider. Guérin se sourit a lui-méme.
Tu as remarqué, toi aussi, ces signes qu’il faisait a la
caméra ?

Rien ne bougea dans le bureau, il n’y eut aucun bruit.
Levant les yeux sur son subalterne, I'encourageant du
regard, Guérin attendit un mot, une approbation. Lam-
bert curait son nez d’aigle, fasciné par ce qu’il en extrayait
et collait sous sa chaise.

14

Extrait de la publication



— Lambert ?

Le grand blond sursauta, glissant les mains sous son
bureau.

— Oui, Patron ?

= ... S'il te plait, va nous chercher du café.

Lambert partit dans les couloirs, espérant ne pas y ren-
contrer trop de monde. En chemin, il sinterrogea encore
une fois sur le fait que personne, au Quai des Orfevres,
ne s’appelait jamais par son prénom. On disait toujours
« Roman a encore divorcé », « Lefranc est en dépres-
sion », « ce con de Savane a eu un blame », « Guérin est
complétement cinglé », etc. Jamais de prénoms. A son
avis c’était étrange, cette facon de rester distant entre
amis.

Guérin écouta s’éloigner les pas trainants de son
adjoint, et son regard se fit lointain. Immanquablement,
le bruit de ces tennis pourries, glissant paresseusement
sur le sol, I’entrainait vers des souvenirs de vacances.
Cela lui rappelait le Maroc, et cet hotel de luxe pour
salaires moyens ou il avait réservé une chambre. Un
palace a la plomberie fragile ou les serveurs, pleins d’un
zele endormi, se déplacaient lentement, trainant des
pieds en apportant des plateaux de thé a la menthe. Une
semaine assis a la terrasse de I'hotel, a regarder la mer
dans laquelle il n’avait pas trempé un orteil, a écouter les
pas des serveurs. Les chaussures de Lambert, glissant
dans les couloirs des Orfévres, lui rappelaient le bruit des
vagues léchant la plage. Il y avait un lien, direct, entre
son adjoint et les marées de I'océan Atlantique. Un rap-
prochement parmi tant d’autres, que personne n’avait
jamais fait. Alors que la mer se retirait au loin dans les
couloirs, il se demanda pourquoi Lambert continuait a
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I'appeler Patron, a la fagon d’un serveur marocain, alors
qu’il lui avait dit mille fois de I'appeler simplement
Guérin.

Il réalisa soudain qu’il y avait un lien, indéniable, entre
les patrons et les vacances. Est-ce que ce n’était pas son
propre patron, Barnier, qui lui avait conseillé de prendre
ce congé ? Guérin, quittez Paris et la Brigade un moment,
les choses seront calmées quand vous reviendrez. Vous
m’entendez, Guérin : tirez-vous quelque temps, loin d’ici.
Ce mot donc, patron, n’avait en quelque sorte rien a faire
sur un lieu de travail. Guérin se replongea dans le dos-
sier, mais distrait par ces images de bout du monde et
cette conséquence directe qu’il voyait, désormais, entre
les congés disciplinaires et I'islam.

Lambert revint avec deux gobelets en plastique, I'un
noir et sans sucre qu’il posa sur le bureau du Patron,
I'autre crémeux et saupoudré d’un demi-hectare de canne
a sucre, qu’il posa sur le sien. Avant de s’asseoir il avanca
jusqu’au mur et d’'un geste sir arracha une petite feuille
du calendrier. En chiffres et lettres rouges apparut le
14: avril 2008. 1l retourna s’asseoir et commenca a boire
son café, les yeux fixés sur la date du jour.

Deux ans plus tot, au retour du Maroc, on avait indi-
qué ce petit bureau a Guérin. Deux tables, un néon, deux
chaises, des prises électriques et deux portes, comme
si entrée et la sortie ne se faisaient pas par la méme. Il
n’y avait en fait, a proprement parler, aucune sortie a ce
bureau. Derriére une des tables, une branche de corail
blanc a visage humain, tournée vers un mur sans fenétre,
contemplait I'avenir avec calme. Il semblait que Lam-
bert, depuis ce jour, n’ett pas bougé de la chaise, et que
I’avenir ait définitivement remis son arrivée a plus tard.

Le bureau était au bout du batiment, a la pointe ouest
de l'ile de la Cité. Pour s’y rendre il fallait traverser la
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moitié du 36, ou emprunter une entrée secondaire et un
vieil escalier de service. Barnier lui en avait remis les
clets, lui faisant comprendre que la traversée des locaux,
pour venir jusqu’ici, était un effort inutile.

Votre nouvel adjoint, avait dit Barnier. Votre nouveau
bureau. Votre nouveau boulot. Vous étes aux Suicides,
Guérin. Guérin, les Suicides, ici, c’est vous.

La seconde porte donnait sur une autre piece bien plus
vaste, dont leur bureau gardait I'entrée. Les archives des
suicides de la ville de Paris. Une partie du moins, celle de
la préfecture de police. De les avoir choisis, le jeune Lam-
bert et lui-méme, comme cerberes de cette étendue sans
fin de rayonnages et de dossiers, était un signe qu’il n’avait
pas encore expliqué. Mais il était patient.

Ces archives n’étaient plus consultées, ce n’étaient que
les restes anachroniques de dossiers maintenant infor-
matisés, des copies papier établies pour des compagnies
d’assurances et rarement réclamées. Il était question
presque chaque mois de les évacuer vers une décharge.
II'n’y avait plus que Guérin pour les alimenter et y passer
des heures avec, de temps a autre, un étudiant en socio-
logie venu y fouiller le fait social. Ces étudiants assuraient
la survie des archives : I’'Université en avait fait un maté-
riau de recherches, dont la disparition aurait provoqué
un scandale. Les dossiers les plus anciens remontaient a
la révolution industrielle, époque ou le suicide, comme
une sorte de contrepoids au progres, avait amorcé son
age d’or. Guérin, depuis deux ans et le bruit des vagues,
était devenu un spécialiste de la mort volontaire. Une
dizaine de cas par semaine, des centaines d’heures dans
la salle des archives : il était devenu une encyclopédie
vivante du suicide parisien. Méthodes, milieux sociaux,
saisons, états civils, horaires, évolutions, législation,
influence des cultes, ages, quartiers... Apres une semaine
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passée a fouiller ces cartons poussiéreux, il avait oublié
jusqu’a la raison de son arrivée dans ce cul-de-sac.

Les Suicides étaient une corvée redoutée de la Judi-
ciaire. Pas un Service a proprement parler, mais une
partie du boulot qui avait une tendance naturelle a se
séparer des autres taches. Chaque suicide supposé faisait
I'objet d’un rapport, confirmant ou infirmant les faits. En
cas de doute, une enquéte était ouverte ; dans presque
tous les cas, il s’agissait de cocher une case. Si investiga-
tion il y avait, I'affaire quittait les mains de Guérin, pour
atterrir dans celles de types comme Berlion et Savane.
Les puissances hiérarchiques qui vous conduisaient aux
Suicides ne pouvaient étre renversées que par des forces
plus grandes encore, dont on ne savait pas méme s’il en
existait. On ne sortait des Suicides qu’a I'age de la retraite,
par démission, via une dépression et une maison de repos
ou encore — les cas étaient fréquents dans cette branche,
plus encore que dans le reste de la police - en finissant
sol-méme avec son arme de service dans la bouche. De
ces options, toutes étaient souhaitées a Guérin, dans un
ordre de préférence variable. Mais celle que personne
n’avait envisagée était qu’il se sente la-bas comme un
poisson dans I'eau.

(était arrivé.

Résultat, Guérin avait ajouté a la haine de ses collegues
la répulsion viscérale qu’inspirent les pervers, lorsque,
plongeant dans ce qui répugne a tous, ils semblent s’y
régaler.

Deux ans plus tot, Guérin, quarante ans et major de
promotion de I’Ecole supérieure des officiers, était iné-
galement apprécié. Mais on respectait ses compétences,
fermant encore les yeux sur des comportements étranges.
Des dérapages, de plus en plus fréquents, en dehors du
champ de la raison commune et des méthodes classiques
d’investigation. Dérapages mis sur le compte de son cer-
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veau de Nobel, qu’on espérait en ordre méme s’il était
devenu difficile a suivre. Deux ans plus tard sa carriere
était morte, son personnage abhorré et son unique adjoint
un demeuré notoire.

Apres la chute, Guérin s’était soumis a une évalua-
tion psychologique. On avait aussi essayé de lui trouver
des tares physiques, pour le virer. Mais dans les deux
domaines, physique et mental, aucune raison valable de
I'envoyer en retraite n’avait été découverte. Si quelque
chose comme de la folie habitait son esprit, cette folie
entrait sans forceps dans les cases de la normalité. Le
Dr Furet — psychiatre indépendant consulté par erreur -
avait ajouté une note au dossier de Guérin, une note qui
avait fait du bruit : « Le sujet, de fagon parfaitement rai-
sonnée, semble penser, comme certains voient en Dieu
un concept unifiant tous les autres, que le monde ne peut
se comprendre et s’expliquer, i.e. son travail de policier
ne peut se faire, que si 'on admet cette idée — absurde ? —
que tout est lié, qu’aucun événement ne peut étre congu
ou compris isolément, sous peine d’en perdre le sens, la
causalité et les effets. Le sujet est sain d’esprit, et apte au
travail de police. »

Furet avait aussi déclaré a Barnier, qui essayait genti-
ment de lui faire réviser son diagnostic : « Il peut faire
des erreurs, comme tout le monde, mais si vous le virez
de la police, pour garder la mesure des choses, vous
devriez démissionner en méme temps, et probablement
changer de ministre. »

Guérin était resté. Aux Suicides.

Au bord d’un glissement de terrain objectif, le petit
lieutenant se concentrait toujours sur le cas du nudiste
kamikaze, de plus en plus suspect. Cherchant le soutien
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de son adjoint, une main sur son crane dégarni travaillant
a sa brillance inquiéte, il interrogea a nouveau.

- Vraiment, qu’est-ce que tu en penses ?

Les yeux au plafond, Lambert articula lentement.

— Jai pas entendu la pluie cette nuit.

Guérin ne comprit pas, puis leva les yeux a son tour.
La tache rose avait effectivement grandi.

Leur bureau était au dernier étage, sous les combles.
Plus exactement, sous le « Séchoir ». La toiture fuyait, de
I'eau tombait sur les vétements étendus, les imprégnait
puis gouttalt chargée de sang. L’eau s’accumulait en flaque
sur le vieux parquet, passait entre les lattes, gorgealt le
platre du plafond et se diffusait en une tache rosée, de
forme variable, grandissant et se rétractant au-dessus de
leurs tétes au rythme des précipitations. La tache laissait
derriere elle, a chaque reflux, des auréoles brunatres et
concentriques, qui évoquaient une tranche d’améthyste.

Il avait plu cette nuit et jusque tot ce matin. Une pluie
lourde annongant le printemps. La tache rose avait grandi,
améthyste vivante, pouls minéral des victimes décédées
dont on étendait dans les combles les vétements ensan-
glantés. Des pieces de dossiers qui dégageaient en été
une odeur insupportable.

Guérin contempla la tache en silence, et le bruit des
vagues, les chaussures de Lambert, les roues du camion
glissant sur 'asphalte mouillé, I'auréole de sang sur la
calandre, tout cela devint une sorte d’idée en trois dimen-
sions et son stéréophonique : aucune modernité ne pou-
vait faire '’économie de grandes salles aux rayonnages
surchargés ; tout devait trouver sa place.

Il se leva, ouvrit la porte des archives et marcha entre
les rangées de dossiers. Au fond de la salle, il descendit
un grand carton d’une étagere, y déposa le dossier du
périphérique et la bande vidéo. Frottant sa téte comme
une bonne une soupiere en argent, il quitta les murmures
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des archives, sédiments de cellulose dont lui seul enten-
dait la musique.

Il se rassit a son bureau et avec Lambert leva les yeux
pour observer la tache. Le mouvement imperceptible de
I'eau et du sang, se propageant par lente capillarité, était
accompagné par le grincement régulier des chaises, sur
lesquelles ils déplacaient leur cul en attendant le déluge.

Ils n’entendirent le téléphone qu’apres plusieurs son-
neries.

L’appareil sonnait en moyenne une fois et demie par
jour, avec deux extrémes pendant I'année : I'une maxi-
male, de juin a début juillet, quand le soleil faisait croitre
Iagitation sociale tel un complexe chimique sous I'effet
de la chaleur ; autre minimale, de décembre a janvier,
lorsque le froid engourdissait la vie, la privant d’autant
d’énergie pour se nuire a elle-méme.

Guérin regarda sa montre, décrocha, nota des informa-
tions sur son carnet, puis son imperméable jaune délavé
se dressa, fantomatique.

A la porte, il se retourna vers son stagiaire absorbé
dans la contemplation du plafond.

— Tu viens ? On a du travail.

Lambert suivit Guérin qui se massait le crane, embar-
rassé.

— II faut que tu arrétes de montrer des pieces de dos-
siers aux autres. Je t’avais dit de regarder la bande, pas
d’organiser une projection. Tu m’entends ?

Empourpré, Lambert remonta la fermeture Eclair de
sa veste de jogging.

- Qui, Patron.
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Des nuages blancs, sur fond bleu-gris, filaient dans le
ciel, poussés par des vents d’altitude qui laissaient la terre
au repos. Débouchant de leur escalier privatif en pleine
lumiere, Guérin ne leur accorda aucune attention.

Alors que son adjoint démarrait la voiture de service, il
repensa, pour se détendre, aux émissions qu’il avait
regardées la nuit derniere. 1l se mit en téte de trouver,
sachant qu’il y en avait forcément un, le rapport entre la
civilisation disparue de Iille de Paques et la péche a la
truite dans le Montana. Un petit exercice, pour tromper
son envie mitigée de scruter I’ceil terne d’'un cadavre.

Lambert se mit a siffloter Le Petit vin blanc. Il aimait
conduire et sentir le moteur faire tous ces efforts pendant
qu’il n’en faisait aucun.

Alors qu’ils roulaient le long de la Seine, Guérin
se demanda si les habitants de Paques n’avaient pas
— occupés par milliers a tailler des cailloux de la taille
d’une maison pour faire plaisir a des emplumés — péché
trop de poissons au point de crever de faim. Ca se tenait,
vu qu’il n’y avait plus un arbre sur cette ile pour donner
une noisette, une fois qu’ils eurent fini de dresser leurs
statues. Les dernieres, faute de bois pour le transport,
étaient méme restées dans les carrieres. Déforestation,
érosion des sols, surpopulation, plus rien a manger sur
terre, surexploitation des pécheries, retour a la case
départ : population zéro. De leur coté, les pécheurs du
Montana se plaignaient de I'abattage des foréts, de I'ap-
pauvrissement des sols et de la pollution des rivieres par
les mines de cuivre. Les truites disparaissaient, décimées
par des espeéces parasites proliférant dans ces eaux désé-
quilibrées, et il était méme question des jeunes qui quit-
taient I'Etat, faute de travail dans les fermes devenues
improductives. Le lien, ¢’était donc les arbres. La cause
était, d’un coté la taille des sculptures, de I'autre celle des
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sociétés forestieres et minieres. L’effet ? La fin d’un sport
de nature et 'anéantissement d’une civilisation.

Drailleurs, en voyant les sculptures géantes, Churchill
avait ricané. Or il ne manquait pas une occasion d’en-
foncer les hommes lorsqu’ils le méritaient. En conclu-
sion, Guérin se dit qu’il n’était plus raisonnable ni de se
baigner dans la mer, ni de creuser la terre, vu que
I'Homme, cette espece déséquilibrée, y avait déja enfoui
des preuves innombrables de ses crimes, plus encore
qu’il n’en avait disséminé a la surface des choses.

La jeune femme avait vingt-quatre ans, étudiante en
lettres modernes. Sur la table de nuit, un tube vide de
barbituriques puissants, sans doute prescrits par un
médecin a 'ordonnance légeére a une étudiante trop sen-
sible et insomniaque. Vu qu’elle n’en avait pas laissé, de
lettre, et que ca ne collait pas avec une nature littéraire,
Guérin conclut a une tentative qui avait mieux tourné
que prévu. Le téléphone, dans la main de la jeune femme
allongée sur son lit, enfoncait le clou. Catégorie « appel
au secours », « option acte manqué irréparable ».

Le petit appartement était plein de chuchotements, de
hoquets et de sanglots. Les flics travaillaient en silence.
Des « Non ! » Des « C’est impossible ! » retentissaient par-
fois, déchirant les consciences. Les cris de la mere, que le
pere étouffait dans ses bras, empéchant la pauvre femme
de se précipiter dans la chambre. Sa fille, le visage blanc,
lévres violettes et yeux troubles de cataracte post mortem,
ne pouvait plus 'entendre appeler.

Guérin trouvait parfois problématique de compatir
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aux souffrances des familles. Ces démonstrations confuses
et tardives le mettaient mal a Iaise.

Lambert, lui = comme a chaque fois que la fille était
jolie —, s’était mis a chialer avec les parents. Le lieutenant
Guérin, géné, I'en remerciait silencieusement.

Si la sensibilité répugnait aux flics, le public ne s’en
plaignait pas. Les familles adoraient Lambert. Guérin
avait toujours eu besoin, dans sa vie, d'un homme qui
sache pleurer. 1l 'avait trouvé deux ans plus tot, corail
endormi, dans un petit bureau au plafond gorgé de
sang.

Devant I’évidence du suicide, Guérin posa aux parents
les questions d’usage, de facon machinale. A défaut de
compassion, le professionnalisme était apprécié des civils
en état de choc. Il vérifia ensuite ce qui devait I'étre ;
témoignages des voisins, horaires, état de 'appartement,
marque des cachets, la dose d’alcool indispensable pour
les rendre mortels, 'aspect du corps, etc.

Dans la chambre, distrait, il se demanda ce qui ne col-
lait pas avec sa théorie sur l'ile de Paques. 1l s’assit pour
réfléchir, et au bout d’'une minute se frappa le crane du
plat de la main. Churchill avait aussi ricané en voyant les
pécheurs américains, des gens pourtant sincerement
tristes... Ce n’était pas dans ses habitudes. Lorsque le
légiste entra dans la chambre pour établir le certificat de
déces, le toubib resta a bonne distance, surpris et inquiet.
Guérin le salua sans comprendre. Il sourit, avant de réa-
liser qu’il était assis sur le lit, a coté du cadavre des lettres
modernes qui lui tendait un téléphone. Le fracas d’'une
vague de honte le fit se lever d'un bond.

La chaleur du sang refluant de son visage, il sentit dans
son corps un grand froid, suivi d’'une soudaine fatigue.
(était le poids de la responsabilité qui s'imposait a lui,
malgré la honte. La responsabilité intime de devoir expli-
quer des forces souterraines, violentes et hypocritement
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niées. Des forces invisibles qui se manifestaient parfois
— traversant des parents a I'innocence douteuse, remon-
tant a la surface dans un étalage de puissance — sous I'ap-
parence d’'un cadavre de jeune femme malheureuse. Gué-
rin venait de se rendre compte, se voyant assis sur ce lit,
occupé a des théories lointaines, qu’il devenait un de
leurs pantins familiers et séduits, une rationalité fragile
dans un flux grondant. Le ventre de la femme émit des
sons grotesques. Son corps se vida d’'une substance liquide
qui n’avait rien des effluves éternels de 'ame.
Le légiste, dégotité, s’écarta pour le laisser sortir.



Sur le perron de I'église, deux tranches d’histoire
réchauffaient leurs os au soleil. Vue basse et dos arqués,
elles observaient les feuilles nouvelles et les facades du
village dont elles avaient vu grandir les fissures. Autour
d’elles des arbres, des jardinieres, une mairie, I'épicerie
de la mere Bertrand, un bureau de poste, la boulangerie
Michaud, un bar des Sports et une départementale qui
coupait le tout en deux.

Sous son casque de bronze, I'eeil métallique d’un soldat
de 1940, appuyé a son fusil, faisait peser une hypotheque
fatiguée sur 'avenir des enduits.

Les vieillards a casquettes, stylets tordus de cadrans
solaires, projetaient sur les marches de I'édifice les ombres
d’un temps cosmique et campagnard. La cloche de I'église
sonna une demi-heure, un coup mat et solitaire. Les deux
vieux, rappelés a 'ordre, se tasserent un peu plus sur eux-
meémes.

Les pierres se réchauffaient, le bois des volets craquait
et dans le bistrot trois verres fétaient le printemps en se
mettant des coups. Dans le jardin du prieuré, doucement
ombragé, un pivert terrorisait une colonie d’insectes a
coups de bec. Le village, immobile, n’évoquait rien de
moins que la France par une journée comme une autre.
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Une brise d’ouest se leva, secoua le drapeau de la mai-
rie et les feuilles tendres et, dans un bruissement, emporta
tous les sons avec elle. Le silence tomba un instant sur la
place. L’eil de bronze questionnait muettement I’ho-
rizon, le village attendait, et dans cette attente trouvait
un peu de sa raison d’étre.

Un son nouveau, lointain et chaotique, vint sauver les
deux vieux de I’ennui. Ils tendirent 'oreille et se redres-
serent, leurs yeux humides dilatés de curiosité.

De la petite route de la vallée — par laquelle ils avaient
déja vu arriver I'électricité, deux ou trois guerres, le plan-
ning familial et des chevelus a guitare — montait le bruit
d’une voiture a I'échappement percé.

— Tiens, voila I’Américain.

- Longtemps qu’on I'avait pas vu.

Ils attendirent, les yeux fixés sur l'entrée du village,
que la voiture apparaisse. L’excitation gagnait.

- Ca me rappelle quand les Américains sont arrivés
par la, en 44! Tu t’en souviens ?

— Un peu! Les Schleus qui partaient par la-bas, les
Amerloques qui arrivaient par la. Bon Dieu, je me sou-
viens de leurs dents, toutes blanches.

= Ouais, la mere Bertrand en a balancé tous ses géra-
niums par la fenétre.

— Le vieux Michaud est sorti avec son clairon.

= Ouais, lui qu’on n’avait pas vu de toute la guerre.

Les visieres des casquettes se braquerent sur la bou-
langerie.

= Lui et sa farine moisie, y sont bien sous terre, va.

Deux grimaces de dégoit jeterent une nouvelle poi-
gnée d’opprobre sur le caveau Michaud. Du coté du
cimetiere, résonnait le boucan de la voiture.

— Il arrive.

Pétaradant, la 4L fourgonnette, blanche et piquée de
rouille, dépassa la pancarte de Lentillac, braqua sur la
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