Pierre Péju

Naissances

Gallimard

Romancier et essayiste, directeur de programme au Collège international de philosophie, Pierre Péju est l'auteur de plusieurs ouvrages, notamment La vie courante, La petite fille dans la forêt des contes et Naissances.

La petite Chartreuse a obtenu le prix du Livre Inter 2003 et doit être traduit dans sept langues.

à Annie

I

L'APPARITION

1

« Les eaux ! » Elle avait poussé ce cri dans la nuit puante du dortoir, stridence coupant la pâte ténébreuse fourrée de gémissements, de pleurs étouffés, de soliloques déchirés, la pâte à l'odeur de moisi, d'urine, de transpiration, de menstrues. Odeur de l'angoisse surtout, car l'angoisse pue et finit par tout imprégner, la peau la plus douce comme le bois rugueux et les couvertures.

« Mais ça y est, je perds les eaux ! » hurlait-elle à nouveau, dressée sur sa couche. Une voix qu'elle ne se connaissait pas où se mêlaient l'incrédulité, l'évidence, la détresse.

Recroquevillées dans leur propre peur, les autres prisonnières ne bronchèrent pas, devinant plus qu'elles ne distinguaient cette compagne debout dans l'obscurité trouée de lueurs laiteuses, les deux mains serrant son énorme ventre, et qui commençait à trembler. Entre ses cuisses, le long de ses jambes, la jeune femme sentait interminablement couler ce liquide chaud qui l'inondait, poissait sa chemise déjà froissée et souillée.

Complètement seule, elle se précipita vers une bassine d'aluminium qu'elle tentait maladroitement de placer sous elle lorsqu'une main brutale la lui arracha :

« Non, elle est propre, cette bassine. Après, on n'aura plus rien pour se laver ! »

Mais d'autres mains, moins hostiles, la guidaient déjà jusqu'au seau hygiénique sur lequel elle s'accroupit lourdement, achevant de se vider. Soudain, la secousse douloureuse d'une première contraction, une décharge très bas dans le ventre. Alors, tétanisée et trempée, elle se mit à attendre la contraction suivante. Ces chocs métalliques, sous elle, c'était la anse du seau que les frissons qui la parcouraient faisaient vibrer.

Certaines prisonnières s'étaient tout de même assises sur leur lit de bois craquant, mais d'autres n'avaient pu que se détourner et enfouir leurs têtes. Qu'un événement comme une naissance pût encore avoir lieu, ici, leur était complètement égal. On parlait de wagons qui arrivaient tout près des blocs et que l'on remplissait. On parlait de trains entiers, bourrés de corps debout, qui repartaient au crépuscule, très lents, très sombres, dans un brouillard qui effaçait tout.

Réfugiées sous une première pelure de peur, quelques femmes ne voulaient plus rien voir ni savoir. Pourtant, parmi toutes celles qu'on allait emmener, il y avait certainement d'autres ventres fécondés, d'autres ventres contenant un petit humain qui allait exiger de sortir, qui allait naître, naître là, ou dans des circonstances encore bien pires, la vie se poursuivant, la vie se voulant énigmatiquement elle-même jusqu'aux plus désastreuses limites.

Très vaguement, la jeune femme sentit qu'un bras entourait ses épaules, qu'une main secourable et fraîche épousait son front. Derrière la brume, elle entendit une prisonnière qui frappait du poing contre la porte verrouillée et gueulait plus qu'elle n'appelait : « Il y en a une qui accouche ! Il y en a une qui accouche ! » La voix aiguë, s'égosillant toujours, jurait, tambourinait, puis il y eut des claquements, des grincements, le bruit de talons ferrés qui se rapprochaient.

2

Voilà, j'écris l'histoire de cette femme d'une vingtaine d'années, arrêtée alors qu'elle est enceinte pour la première fois, et qui s'apprête à accoucher, avant la déportation, dans un camp d'internement français.

Vient un moment où c'est l'écriture elle-même, l'écriture sur sa propre pente qui me conduit au bord de la violence, à la lisière d'une douleur qui a tant de peine à trouver ses mots. S'il y a bien dans l'écriture un désir de dire la « vie courante », une envie d'accompagner le fleuve temps, d'élargir les instants et leur banalité trompeuse, écrire, c'est aussi l'intention obscure de harponner ce qui survient, de harponner ce qui surgit brutalement, vision terrible se dérobant au regard.

Écrire, c'est vouloir distinguer à travers des mots ce qu'en réalité on ne peut voir : naissance et mort, apparition et disparition fulgurantes des êtres. Perpétuité de ces catastrophes.

Le récit de cette naissance dramatique, je le portais depuis longtemps. Je n'ai pourtant jamais connu la femme qui vécut ce calvaire. Moi-même, pas né à l'époque. Moi-même, voué à l'ouate confortable d'une longue paix locale. Pourtant, cette histoire m'a attiré dans son champ magnétique et sombre comme elle s'est alourdie des images, des bruits, des sensations et des mots arrachés à d'autres récits, à ma propre expérience d'enfants venus au monde sous mes yeux.

Homme, et en tant qu'homme toujours rejeté à l'extérieur de l'événement qu'est la naissance, je voudrais dire comment les hommes voient surgir d'autres êtres humains. Je voudrais même entrer dans les yeux de ces soudards imbéciles et cruels qui dans ce camp de prisonnières ont traité une femme comme une chienne et ont dû subir, malgré eux, l'éblouissement d'une mise au monde humaine.

Ce premier récit d'accouchement m'est parvenu d'une façon très simple : il est tombé du petit ciel laiteux du téléviseur, une nuit où j'étais rentré tard et faisais ce qu'on fait dans le silence et la solitude, lorsque tout dort dans la maison. Boire encore un verre, manger un bout de fromage, tourner en rond dans le sommeil des choses et, très machinalement, faire le geste d'allumer la télévision. Moins pour voir que pour mesurer la distance et pour entendre n'importe qui, au loin, ailleurs, à l'autre bout de la nuit. Pour un peu de lumière. Pour rien.

Un canal saisi au hasard, mais, à cette heure tardive, l'écoulement coloré de sourires et de bêtises s'était un peu tari. Au contraire, des présences calmes et graves, visages ordinaires et âgés filmés en gros plan, des gens qui témoignaient, racontaient, mais dont les propos étaient systématiquement interrompus par des images de cadavres squelettiques, de baraquements noirs dans la brume et par quelques photographies de jeunes filles souriant dans l'avant-guerre.

Allant et venant dans une distraction nocturne, tenant à la main un verre dans lequel j'avais versé du vin, je ne saisissais pas tout, lorsque mon attention fut captée par les paroles d'une dame âgée faisant un horrible récit. Son allure de paisible grand-mère, cheveux blancs frisés, lunettes épaisses, cardigan blanc, contrastait avec l'extrême violence de ce qu'elle disait avoir vécu et qu'elle évoquait avec retenue, cherchant avec soin les mots justes, dominant son émotion bien qu'étant restée, disait-elle, plusieurs décennies dans l'impossibilité absolue de parler de ces faits.

Si elle parvenait à dire enfin les choses, c'était parce qu'elle se savait entrée dans la grande vieillesse, proche de ce qu'elle baptisait sa « mort normale », elle qui avait traversé la mort démente et écrasante, elle qui était descendue dans le pire.

Ce qui me frappait, sans doute, dans ce témoignage, c'était que la traversée de la mort avait été précédée par une dramatique naissance. Ce qui me fascinait, c'était le point d'intersection entre cette sortie progressive du monde des vivants et l'obscure venue au monde d'un bébé aussitôt disparu.

La vieille dame était miraculeusement rescapée du camp de concentration, mais de l'enfant dont elle avait accouché avant sa déportation elle n'avait jamais pu rien savoir, en dépit d'années de recherche.

Dans l'aléa de la nuit blafarde et télévisuelle, il y avait donc cette femme qui aurait pu être ma mère. Banale, fragile, incroyablement puissante. Je voyais une revenante. Je voyais un revenant à la fois doux et effroyable. J'entendais les paroles douloureusement tranquilles de la survivante, incapable d'articuler un mot de tout cela durant cinquante ans et choisissant à la fin d'en parler en public, moins pour se soulager que pour obéir à un devoir étrange mais humain.

Et l'enfant ? J'observais le visage ridé de la femme. Je cherchais naïvement une trace de cette douleur-là, un signe terrible, mais forcément invisible, de l'enfant né derrière les murs, de l'enfant emporté, de l'enfant disparu, de l'enfant perdu, de l'enfant fondu-enchaîné dans une atroce incertitude. Mais rien n'était plus visible : la vie réduite à cette voix coulant vite à l'approche de l'estuaire.

3

Elle se tenait donc accroupie sur l'unique seau hygiénique de la chambrée, toujours tremblante, déjà souffrante, quand la gardienne déverrouilla la porte, suivie de loin par deux gardes armés et ensommeillés. Paniquée, trempée, elle avait le plus grand mal à marcher dans ce dédale de couloirs et la gardienne dut la saisir fermement sous les aisselles. « Allez, avance ! » Le tutoiement brutal et impérieux lui fit bizarrement du bien, comme si quelqu'un de très déterminé la prenait enfin en charge.

Elle qui durant des mois de grossesse avait tellement songé au petit n'y pensait plus du tout comme à un être prochain tant elle était aspirée par sa propre douleur et par ses craintes. Mais, tandis qu'on la poussait, elle soutenait et protégeait instinctivement son ventre.

Encore des verrous, des grincements. La pièce dans laquelle ils la firent entrer était grande, nue, très haute de plafond.

Une ampoule éclairait le sol et les murs de ciment souillés de suints jaunâtres. Un ancien carrelage blanc avait été en partie arraché, cassé. On aurait dit une cuisine désaffectée, un laboratoire ou une infirmerie à l'abandon.

« Déshabille-toi complètement et monte là-dessus », commanda la gardienne en désignant au milieu de la pièce une longue table de ciment autrefois recouverte de faïence mais désormais fendue et maculée de taches sombres. La gardienne prit tous les vêtements, passa sommairement sur la table un chiffon qui traînait sur le sol et aida la jeune femme à se hisser puis à s'allonger sur la surface horizontale et dure. D'un geste las elle lui écarta davantage les jambes, l'abandonnant dans cette position mais annonçant de façon imprécise que quelqu'un de la Croix-Rouge allait sans doute venir.

Plus longues, plus violentes, les douleurs reprenaient et leur spasme recouvrait le grelottement qui n'avait pas cessé. Une impression d'être elle-même toute petite et comme écrasée par son propre ventre. Complètement débordée par ce qui se passait, par ce qui devait passer à travers son corps, par les contractions qui se succédaient. Maintenant elle haletait, s'efforçant de garder le contrôle de sa respiration, puis s'affolait encore, dans l'ignorance de ce qu'elle devait faire exactement.

Égarée, enfermée, elle souffrit toute la nuit, par vagues, par accès, mais quelquefois la douleur s'apaisait, cessait presque complètement, lui permettant de se laisser aller non pas au désespoir mais à la fatigue, à l'extrême fatigue.

C'est au cours de ces répits intermittents qu'elle sentit sur son corps nu, couvert de sueur, la caresse du courant d'air frais qui émanait d'une fenêtre inaccessible mais munie de barreaux et située tout en haut du mur, en face d'elle, au-dessus d'elle.

Alors, au cœur de cette détresse le souffle de fraîcheur, aussi léger fut-il, devenait un bienfait, une chance précieuse qu'elle associait au ciel, moins au Ciel qu'on prie qu'au ciel étoilé qu'on regarde l'été, au ciel bleu-rose dans lequel on trempe son front, les matins de liberté, les matins d'enfance, quand rien ne bouge et que le monde est une vaste aquarelle encore humide, bruissante de murmures et d'éclats, pleine de rires et de gestes retenus comme des gouttes, au bord des pétales et des lèvres.

Et déjà les contractions revenaient. Visage convulsé, dents serrées, la jeune femme recommençait à pousser, à pousser avec son bas-ventre, avec sa poitrine, avec sa gorge, avec ses tempes, prise par ce besoin irrépressible de pousser, cette crispation insolite et monstrueuse qui s'emparait d'elle.

Chaque fois qu'elle put voir à nouveau, là-haut, le rectangle barré de noir de la fenêtre, il était devenu plus clair, plus rose. Et sur sa peau, le souffle devenait plus tiède. Mais juillet, le mot « juillet », la fanfare cuivrée et poudreuse de ce mot, l'idée même de l'été, tout s'éloignait à grande vitesse jusqu'à se perdre définitivement.

Quand il fit jour, la gardienne réapparut un moment, bougonnant quelque chose à propos d'une sage-femme introuvable, mais l'accouchement paraissait s'être ralenti, presque interrompu, et c'est comme hébétée que la jeune femme fixait à présent cette source de lumière et de tiédeur.

Penchée sur elle, la gardienne l'engueule sans conviction, lui rouvre les jambes et lui annonce qu'il va lui falloir le mettre au monde toute seule,

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1998. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2011. Pour l'édition numérique.

Cette édition électronique du livre Naissances de Pierre PÉJU a été réalisée le 05/10/2011 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (GENCOD : 9782070414161 - Numéro d'édition : 147651).

Code Sodis : N50228 - GENCOD : 9782072452437

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.