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Il est des œuvres qui nous enchantent, nous
« ravissent », d'autres qui nous questionnent et
nous sollicitent, faisant s'écrouler le sol sous nos

pieds. Parler des premières mène rapidement au
bavardage et à la paraphrase. Parler des secondes
mène peut-être aussi vite au silence, au mutisme.
Mais peut-être aussi à répondre au plus près
du silence à la provocation qu'elles nous
adressent.

La part de cette provocation dans l'oeuvre de
Bataille n'est pourtant pas mesurable. Car, de
fait, la provocation et l'oeuvre ne font que se
superposer. La provocation n'est finalement
autre chose que l'œuvre elle-même, et, en cela,
inévitable, incontournable.

Parler de provocation à propos de Bataille ne
va cependant pas sans danger on pense aussitôt
à une volonté d'effet, de scandale, à une entre-

prise quelque peu gratuite ou secondaire. Or, bien
au contraire, il apparaît très évidemment à qui lit
véritablement Bataille que rien n'est moins gra-
tuit, que rien n'est plus nécessaire que ces textes
rares et pourtant nombreux les tomes s'accu-
mulent sous nos yeux qu'il nous adresse, ou,
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plus précisément, qu'il adresse à la part de nous-
mêmes qui, au-delà des habitudes de la vie, peut
encore se mettre en jeu.

Mais si la provocation qui touche ainsi le
lecteur de Bataille est telle, c'est sans aucun

doute avant tout et il faut le souligner dès
l'abord que les textes de Bataille ne consti-
tuent rien de moins que sa propre mise en jeu. Ce
qui se joue dans l'œuvre de Bataille, ce qui se
joue chez lui sous le signe de la folie, c'est une
expérience fondamentale pouvant se formuler
ainsi Écrire la folie Écrire pour ne pas être
fou.

Cela est d'ailleurs très clairement dit au début

du Sur Nietzsche « Ce qui m'oblige d'écrire,
j'imagine, est la crainte de devenir fou 1.» Cette
folie, cependant, n'est pas simple. Elle n'est en
tout cas jamais l'insensé, le non-sens. Elle en
serait plutôt le trop-plein, l'excès. Peut-être la
trace même du débordement du sens.

Du premier degré de cette folie, et de sa
résolution par l'écriture planche de salut
certains textes de Bataille ou d'Adamov disent

bien l'existence, banale et émouvante. Ainsi ces

phrases de L'Abbé C. « J'écrirais ma part du
récit, et porterais les pages écrites à chaque
séance. C'était l'élément essentiel d'un traitement

psychothérapique, sans lequel j'aurais du mal à
m'en sortir 2. » Ainsi celles-ci, de Je. Ils.

« Écrire, je dois écrire, coûte que coùte, en dépit
de tous et de tout. Car si je cessais d'écrire tout
s'écroulerait. Que le verbe m'abandonne et aus-

1. Georges Bataille, Sur Nietzsche, Gallimard. 1967, p. 9.
2. Georges Bataille, Œuvres complètes, t. III, Gallimard,

1971, p. 251.
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sitôt je ne tiens plus debout, je tombe, je
dégringole 3.»

Écriture-thérapie, donc, à ce qu'il semble. Et
pourtant, en même temps, écriture menant à la
folie. Car si nous avons, comme le dit Nietzsche,

l'art pour ne pas mourir de la vérité, cela veut

dire aussi que nous l'avons pour la dire. Or, dès
ce moment, prise au piège du discours, la bouche
ne peut plus se fermer. Elle étoufferait, trop de
pression la pulvériserait si elle ne pouvait dire le
sens le sens, mais aussi bien cet excès qui, sans
fin, le prolonge.

C'est pourquoi l'écriture est cette lisière même,
mouvante et incertaine, qui fait frôler la folie à
l'écrivain, et le fait vivre dans son orbe. Courir

plus vite que la folie écrire est donc la seule
issue, la seule solution qui permette pour un

temps d'échapper à l'emprise galopante de la
folie. C'est en ce sens que Kafka peut écrire, avec
la certitude de qui en fait l'épreuve, qu' « un
écrivain qui n'écrit pas est un non-sens, une
provocation à la folie 4 ». C'est en ce sens qu'il
peut affirmer « l'existence de l'écrivain
dépend vraiment de sa table de travail, en fait il

ne lui est jamais permis de s'en éloigner s'il veut
échapper à la folie, force lui est de s'y accrocher
avec les dents 5. »

« S'il veut échapper à la folie. » A cette
phrase de Kafka, se conjugue bien, se conjugue
exactement celle du Sur Nietzsche que nous avons
citée. Dire est nécessaire, dire est la nécessité

3. Arthur Adamov, Je. Ils. Gallimard. 1969, p. 33.
4. Franz Kafka, Correspondance 1902-1924. Gallimard,

1965, p. 447.
.). Franz Kafka. Correspondance 1902-1924. p. 119.
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même pour Kafka comme pour Bataille. Et cela
bien que Bataille ne soit pas écrivain d'une façon
aussi « névrotique » que Kafka. Simplement, sans
doute, qui a plongé une fois au plus profond de la
littérature (et quelle plongée est plus décisive,
plus vertigineuse que celle d'Histoire de VœiUï) ne
peut plus remonter. Qui a ainsi plongé une fois ne
peut plus échapper à la littérature. Pris entre
deux feux (u Mais que faire? oublier? aussitôt, je
le sens, je serai fou 6. »), l'écrivain, littéralement,
n'en sort plus. Le piège s'est refermé, inébran-
lable, impitoyable.

Mais la question peut être prise sous un autre
angle. Elle peut venir de l'extérieur et, alors, se
poser très différemment. De l'extérieur, en effet,
que voyons-nous d'une œuvre comme celle de
Bataille? Quelle est notre perception d'une telle
œuvre une œuvre qui, somme toute, ne paraît
pas particulièrement renfermée sur elle-même,
mais bien au contraire multiple et diverse?

Rien, de fait, ne semble devoir échapper à
Bataille. Sa toile semble tout couvrir des activi-

tés humaines, ses écrits recouper tous les genres
littéraires existants ou envisageables. Pourtant,
très vite, une perspective unique s'en dégage, qui
nous révèle, exemplaires, la constance d'une
pensée et l'obstination d'une recherche. Quels
que soient en effet les domaines où cette pensée
et cette recherche peuvent s'exercer, toujours
elles y affirment leur singularité et leur pénétra-
tion. Toujours la même exigence y est à l'oeuvre,
qui conduit rapidement à cette constatation

6. Georges Bataille, L'Expérience intérieure. Gallimard.
195». p. 54.
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essentielle qu'il n'est pas chez Bataille de textes
marginaux. Pas de textes marginaux, malgré (ou
grâce à) ces efforts infinis que Bataille ne finit pas
d'entreprendre pour rejoindre cette perspective
dont il parle dans un projet de conclusion à
L'Êrotisme, et où il dit, de la façon la plus
précise « Je me représente une série de visions
dans l'instant coïncidant entre elles, où mon

expérience du rire, celle de l'érotisme, celle de
l'extase, enfin celle de la mort s'inscrivent en une

perspective unique cette perspective a seule un
sens pour moi 7.»

Ces efforts, pourtant, recouvrent toute une vie.
En cela, ils ne peuvent qu'accuser une évolution,
ils ne peuvent qu'être sensibles à une histoire
(personnelle, sociale). Et, en conséquence, ils ne
peuvent qu'orienter l'œuvre dans tel ou tel sens,
ils ne peuvent qu'ouvrir les textes à tel' ou tel
problème particulier. Or, cette évolution, quelle
est-elle? Car elle existe, c'est certain, et tout

particulièrement au niveau des récits des textes
comme L'Abbé C. ou Ma mère paraissent, en
comparaison des premiers récits (Histoire de l'œil.
Le Bleu du ciel, Madame Edwarda), comme

engourdis, englués dans leur narration. Non
qu'on puisse dire qu'ils soient moins personnels
ou moins engagés. Simplement, ils semblent plus
laborieux, plus assourdis, écrits peut-être avec
plus de patience. Moins jaillissants en tout cas, et
moins nerveux. De même d'ailleurs, dans une

certaine mesure, les derniers essais (L'Êrotisme,

La Littérature et le mal, et encore davantage les
textes sur l'art qui leur succèdent) semblent, en

7. Georges Bataille, L'Arc 44, 1971, p. 88.
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apparence du moins, rompre avec les éclats des
textes fragmentaires formant la Somme athéolo-
gique. Semblent aussi quelque peu perdre de leur
assurance et faire un appel marqué à un raison-
nable qui jusque-là n'avait guère joué le premier
rôle. (On sait qu'à la fin de sa vie, Bataille disait
que l'idéal pour lui serait d'écrire comme Platon.
Mais, disant cela, il précisait à ce propos « Il me
semble qu'il tente d'établir autant qu'il peut un

édifice rationnel, et qu'il y a pourtant quelque
chose au-delà 8. ») Une étude, précise et détail-
lée, de cette évolution serait donc, on le voit,

pertinente (et, aujourd'hui ou demain, sans nul
doute elle sera faite). Cependant, pour nous,
l'essentiel n'est pas là. Une fois reconnu en effet
que l'àge a joué son rôle (et il faut reconnaitre
que l'on doit à la problématique plus aiguë de sa
jeunesse les plus belles fictions de Bataille), tout
comme les « événements » ont joué le leur (la
guerre n'est certainement pas étrangère au carac-
tère fulgurant des textes de la Somme athéolo-

gique), il est néanmoins difficile de ne pas trouver
quelque peu dérisoires et subalternes les distinc-

tions susceptibles d'être établies entre les textes
de Bataille face à ce poids, à cette force rares que
globalement ils possèdent. Cela est difficile quand
on se rend compte à quel point, au-delà des
différences de forme ou de rythme, Bataille parle
sans répit des mêmes choses, redit et interroge
interminablement le même.

Comment d'ailleurs pourrait-on ne pas voir,
dès les premiers articles, la présence de la mort,

8. Madeleine Chapsal, Quinze écrivains, Julliard, 1963,
p. 15.
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du sacrifice, de l'extase, de la dépense? Comment
pourrait-on ne pas voir que si ces « thèmes »,
progressivement, trouvent l'écriture la plus
propre à les manifester, puis, peu à peu, et sans la
perdre totalement, semblent s'en éloigner, il ne

s'agit là que d'un recul, d'une prise de distance,
et non d'un quelconque renoncement? Si les
derniers textes de Bataille, de fait, sont d'un

autre àge, et ont un autre élan, que peut-on

finalement y voir sinon la preuve (bien inutile) de
ce que l'interrogation de Bataille n'a que peu de
rapport avec quelque « problème intellectuel »
que ce soit. (Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si

Bataille haïssait tant toutes les « questions spé-
cialisées ».) Or d'un vécu exigeant, il n'est en fin

de compte qu'à respecter la trame. Simplement il
faut voir, et tout particulièrement chez Bataille,

que le nœud n'est pas dans la variété, mais dans
l'inévitable. L'inévitable cela même

« thèmes » et « obsessions ?» qui, depuis les pre-
miers articles, depuis Histoire de l'œil, ne cesse de
traverser Bataille et de le mettre, à l'écart de

toute dispersion, homme entier, en jeu. Cela qui,
indifférent aux genres fictions, récits, essais se
relayant pour le prendre en charge et sans cesse

le relancer ne peut en conséquence qu'être dit
cause première, but dernier de l'écriture de

Bataille. Cela que l'on pourrait dire, d'un mot
bref, le « secret » de Bataille.

Secret jamais complètement trahi. Secret
qu'aucune analyse, aucune inquisition ne saurait
non plus véritablement mettre au jour. Car si
tout livre a son secret (Nietzsche « N'écrit-on

pas des livres, justement, pour dissimuler ce

(ieorges Hulaillt. 2.
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qu'on cache au fond de soi 9'? », si tout livre est
un secret (« Une parole qui ne sera jamais dite
domine toute parole 10 », écrit Henri Petit), il
n'en est pas moins vrai qu'au-delà de toute
analyse ou de toute auto-analyse toujours
il garde, telle rêve pour Freud et même le plus
parfaitement interprété un point obscur.

De ce point, nul mieux que Henry James dans
le roman, nul mieux que Maurice Blanchot dans
le récit ou la théorie, n'a parlé. Or, ce point, ce
point obscur, ce centre autour duquel ne cessent
de tourner James et Blanchot (ce secret bien

gardé), Bataille, pour sa part, essaie de le cerner,
de le parler. Sans y parvenir pourtant absolu-
ment sans doute d'ailleurs la révélation de ce
secret de l'écriture en marquerait-elle aussitôt la
fin. Sans doute alors l'écriture s'évanouirait-elle

dans l'instantr'foudroyée. Mais la parole conti-
nue, cette longue parole qui n'en finit pas de
finir, qui n'en finit pas de commencer, et le secret
fuit, « au-delà de tous les mots ». Cependant,
comme le note Blanchot, ceci demeure « t'ne

fois la page écrite, est présente dans cette page la
question qui, peut-être à son insu, n'a cessé
d'interroger l'écrivain tandis qu'il écrivait n.»

Ainsi, cette parole qui n'est jamais dite, si elle
n'est pas à proprement parler ce qui fait écrire,
est ce qui fait écrire dans telle ou telle direction,
ce qui oriente l'écriture. Et cette parole n'est
jamais dite, précisément parce que c'est elle qui

9. Friedrich Nietzsche, Par-delà le Bien et le Mal, 10-18,

1967, p. 235.
10. Henri Petit, Ordonne ton amour, Grasset, 1966, p. 57.

11. Maurice Blanchot, La Part du feu, Gallimard, 1949,
p. 305.
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détermine cette « autre parole » qu'est l'écriture,
précisément parce que, comme l'écrit Heidegger,
le dicible ne saurait se déterminer que par rapport
à l'indicible (« Il faut que ceci demeure inexprimé.
parce que le mot dicible reçoit sa détermination à
partir de l'indicible 12 »).

Tout se passe donc comme si « la région mère
de la musique eût été le seul endroit tout à fait
privé de musique 13. » (Blanchot), comme si le
lieu où la parole naît ne pouvait se définir que
par son absence, son silence, sa blancheur.

Ainsi, cette parole qui permet l'écriture, cette
parole qui en est la possibilité même, est en fait
interdite. L'écriture, répétant toujours le secret,
ne le dit jamais. Toujours un écart la maintient
étrangère à son origine cette origine que, sans
cesse, pourtant, à sa manière, elle révèle et
désigne.

Ce secret, Bataille en perçoit l'existence. Il en
perçoit aussi toute la puissance. Et il le cerne au
plus près lorsqu'il écrit dans Sur Nietzsche « A la
fin ce qui reste inconnu, c'est ce qu'au même
instant, je reconnais c'est moi-même 14. », ou

encore lorsque dans les dernières pages de
L'Abbé C, à la fin du Récit de l'éditeur, il dit à

propos du manuscrit de Charles la difficulté qu'il
peut y avoir à l'aborder « comme si cet objet
cachait quelque lumière éblouissante, comme si
l'on ne pouvait l'aborder sans détours, sans en
déchiffrer comme une énigme les faux-semblants,

12. Martin Heidegger, Nietzsche. t. Il. Gallimard, 1971.
p. 394.

13. Maurice Blanchot. Le Livre à venir, Gallimard. 1969.

p. 10.
14. Georges Bataille, Sur Nietzsche. p. 108.
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quitte à s'écrier après coup Je me suis efforcé
dans les veilles et la longue patience et, mainte-
nant, je vois que je suis aveugle 151Car le
secret, finalement, ne peut qu'aveugler. Mais il ne
peut aveugler parfaitement que celui qui « pos-
sède » ce secret (celui qui est possédé par ce
secret). Tous, pourtant, ont un secret, tous nous
avons notre secret. C'est pourquoi réduire à la
nudité l'écriture et soi-même est le seul chemin

envisageable pour qui ne veut pas en rester à la
culture, à l'apparence, au style, à la littérature.
Et c'est d'ailleurs bien là ce que veut dire
Bataille lorsqu'il écrit dans Madame Edwarda
« Si personne ne réduit à la nudité ce que je dis,
retirant le. vêtement et la forme, j'écris en vain.
(Aussi bien, je le sais déjà, mon effort est déses-
péré l'éclair qui m'éblouit et qui me foudroie

n'aura sans doute rendu aveugles que mes
yeux 16.) »

Bataille, de son côté, fait en tout cas l'effort,

et. tout particulièrement chez les peintres qu'il
étudie, interroge ce secret. Dans Manet surtout,
mais aussi dans Les Larmes d'Éros où, à propos
de Poussin, il note que le secret de celui-ci
apparaît dans « une esquisse inutilisée 17 ». Ce
secret, Bataille, pourtant, ne l'éclaire pas vrai-
ment. De même, à propos de Manet, s'il
remarque dans un chapitre intitulé précisé-
ment « Le secret » que son secret se révèle
dans L'Olympia et que cette révélation permet
d'en étendre là perception à toute l'œuvre

15. Georges Bataille, 0. C.. t. III,p. 359.
16. Georges Bataille. 0. C.. t. III, p. 28.
17. Georges Bataille, Les Larmes d'Éros, J.-J. Pauvert,

1961, p. 130.
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(Bataille écrit « L'Olympia dévoile à nos yeux le
secret de Manet. Il n'est entièrement dévoilé que
dans L'Olympia, mais une fois découvert, nous en
trouvons la trace un peu partoutl8 »), il ajoute
un peu plus loin « Mais s'il est vrai que le secret
initial de Manet transparaisse dans cette Olympia
que double une Vénus de la Renaissance, un

secret plus profond s'avoue peut-être, que les
branches de l'éventail dissimulaient, mais pour
en mieux livrer la profondeur19.»

Correction évidemment d'importance, qui fait
se rendre compte que l'on peut tout au plus saisir
l'image, le reflet du secret, mais jamais véri-
tablement son « être » (un- être qui n'est en
définitive qu'une faille, un trou, une lacune).

Et c'est pourquoi en fait, à l'égal sur ce plan de
l'analyse textuelle, la biographie ne saurait en
venir à bout (même si l'on savait tout, même si

haute utopie nous avions tous les éléments
en main, ainsi que semble le souhaiter Chestov
dans ce livre traduit par Bataille L'Idée de Bien
chez Tolstoï et Nietzsche et où il dit, comme à

regret « Comme toujours, l'événement le plus
important et le plus significatif de la vie d'un
écrivain reste un secret pour nous 2°.1) :on, nous

ne pouvons décidément percer le secret de l'écri-
vain, pas plus d'ailleurs qu'il ne le peut lui-même
(Heidegger prononce à ce propos ces paroles
brusques et définitives « parce que nul pen-

18. Georges Bataille, Manet. Skira, 1955, p. 88.
19. Georges Bataille, Manet, p. 121.
20. Léon Chestov. L'Idée de Bien chez Tolstoi et Xietzsche,

Éditions du Siècle, 1925, p.203.
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seur, de même que nul poète, ne se comprend lui-
même21 »).

Ce secret, pourtant, est l'essentiel. Il est même
la seule vérité de l'écriture, et son seul but

inatteignable (Blanchot « Le point central de
l'œuvre est l'oeuvre comme origine, celui que l'on
ne peut atteindre, le seul pourtant qu'il vaille la
peine d'atteindre22 »). Et ce centre, qui attire et
renvoie tout à la fois, est la cause propre de la
répétition obstinée, de l'entreprise infinie en quoi
consiste l'acte d'écrire.

Or, rarement cette insistance a-t-elle été aussi

poussée que chez Bataille. Lui-même d'ailleurs
s'en plaint, disant amèrement « Je n'ai pas connu
d'interrogation plus lassante que la mienne 23.»
(Phrase à rapprocher de celle-ci, tirée de La
Littérature et le mal « Auparavant, je parlerai
Je l'évidente monotonie des livres de Sade qui
procède du parti de subordonner le jeu littéraire
à l'expression d'un événement indicible 24. ») Répé-
tition, monotonie ces termes pertinents de
Bataille ne font en quelque sorte que confirmer
cette affirmation de Heidegger selon laquelle
« chaque penseur pense seulement une unique
pensée25 ». Affirmation qui se justifie quand nous
voyons dans l'œuvre de Bataille les éléments les
plus divers provoquer les mêmes pensées, quand

21. Martin Heidegger, Qu'appelle-t-on penser?, P.t'.F., 1973,
p. 175.

22. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, coll.

Idées, 1968, p. 56.
23. Georges Bataille, L'Expérience intérieure, p. 227.
24. Georges Bataille, l.a Liltéralure et If mal, Gallimard,

coll. Idées, 1967, p. 135.

25. Martin Heidegger, Qu'appelle-l-on penser?, p. 17.
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