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D'abord il y a eu le deuil. La morte, ma mère,
me tirait par les pieds. Je la voyais partout, et surtout
dans la glace. La silhouette fragile et prête, tendue.
Ou les mains, les mains croisées. Assise.

De plus près les yeux, les joues, la bouche.
Bouche large, ridée, et mobile, très rouge. Qui

s'ouvre, se ferme, s'ouvre, se ferme. Une personne
animée, un être indépendant, une femme dans la
femme. Je passais devant, elle m'arrêtait.

Vieille bouche rayée. Vieux poisson.
Impossible pour moi de me voir. Cette image

dans la glace n'était qu'une chose lisse et froide,
rapide, une pellicule, et venait recouvrir, quoi? le
sentiment habituel, le rapport vivant avec soi-même
qui est ce qui se passe lorsqu'on se voit dans la
glace.

Un rapport vivant, élastique. Gai, énervé,



sceptique parfois, drame possible, mais allant et
venant de soi à soi, mouvement entre deux pôles,
support et tension.

Là, non. Un rapport plat, indéterminé, une
absence de rapport.

Je glissais sous l'image comme sous une flaque,
aplatie, en deux dimensions, je glissais, et le senti-
ment que j'avais, au lieu d'être un rapprochement,
une reconnaissance, voici mes formes, voici mon
corps, devenait un éloignement, un drôle d'éloigne-
ment qui repoussait tout.

Repoussée. Et l'autre dont le miroir présentait
l'image, repoussée aussi. Le reflet se formait, tou-
jours extérieur, et le monde, englouti, devenait
pareil, lointain, et féroce, et triste, comme une image.

Une phrase revenait souvent, elle me frappait
les oreilles, je me retournais à chaque fois, une phrase
perçante, minuscule "bouillie malveillante".

Et aussi la certitude d'un temps inconnu, pas
nouveau, inconnu le présent imparfait. Il fallait
trouver à tout prix comment le conjuguer, sinon rien
ne serait jamais à sa place. Ni présent, ni passé, pas
non plus un entre-deux, et nullement un temps
impossible, la preuve. Un temps où la vie se déploie,
mais qu'on n'habite pas, on y est simplement enfer-
mée.

Et long, très long.
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C'est à ce moment-là que je rencontrai Emi-
lienne.

On entrait dans l'hiver. Paris se découpait bleu
ciel, et tout d'un coup, un voile était descendu, un
voile opaque, une idée de neige.

J'étais assise dans un café place Denfert, en face
de la gare. Il n'y avait pas beaucoup de monde.
Brusquement une silhouette en imperméable debout
au comptoir se retourna, c'était une femme large,
ridée, avec de grands cheveux gris, elle tenait un verre
de vin rouge à la main. Elle s'avança au milieu de la
salle, elle avait des yeux clairs, immenses, des lacs. Son
imperméable était ouvert, et on voyait qu'elle portait
un pantalon sous sa jupe, comme le font les petites
filles. Elle tendait le doigt sans rien dire, elle enfer-
mait la salle dans son regard transparent. Ensuite,
sans parler fort, c'était presqu'un murmure, elle dit
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Vous n'êtes rien.

Elle vida son verre lentement, toujours en re-

gardant la salle. Elle reprit en élevant la voix
Vous n'êtes rien.

Rien de rien.

Les gens ne faisaient pas attention. Seul un
homme qui mangeait un sandwich en buvant une
bière se mit à rire d'une façon appuyée. Elle conti-
nuait, elle répétait sans arrêt les mêmes mots, de
temps en temps elle changeait la tournure

Qu'est-ce que vous êtes ? Rien, absolument
rien.

Elle s'arrêta d'un coup et posa l'argent sur le
comptoir en haussant les épaules.

En passant la porte elle se retourna encore vers
la salle, fit une révérence en ramassant sa jupe et dit
en souriant

Bouillie malveillante, mais juste.
Je me suis levée d'un bond, je lui ai couru après,

je l'ai attrapée par la manche et je lui ai demandé,
Pourquoi vous avez dit, Bouillie malveillante.

Elle m'a regardée avec ses grands yeux et elle
m'a dit

Bien sûr. Venez dîner.

Elle habitait une rue proche, une petite maison
avec un jardin. Avant d'arriver, elle me parlait déjà
du jardin, dedans il y avait un vrai pommier, insistait
Emilienne, on pouvait cueillir les fruits. Elle avait une
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façon de souligner ce fait, cueillir, elle disait Ce qui
nous est donné, elle avait en le disant un air si
sérieux, si fermé, que je pensai d'abord Mais donné
par qui ? Ensuite un sentiment bizarre me traversait,
l'impression que pour elle "ce qui nous est donné"
voulait dire en réalité "ce qui nous est dû".

Tout en marchant elle me situait la maison, le

voisinage, tous des gens impossibles d'après elle.
Pour me convaincre elle m'assena un argument
définitif, elle s'était arrêtée, elle me regardait en face
Et ils font ça le matin. Comme je secouais la tête, je
ne voyais pas, elle ajouta, et son air dégoûté, c'était
comme une obscénité à l'envers, me fit comprendre
l'allusion

Passe encore le soir, mais le matin, vous vous
rendez compte, il faut être malade.

Une folle, peut-être. Mais je voulais la connaî-
tre.

En arrivant elle me fit remarquer que la grille du
jardin était ouverte, et même la porte d'entrée de la
maison.

Je les laisse toujours comme ça, dit Emi-
lienne. Je ne ferme jamais rien à clef, c'est un
principe.

Elle ajouta avec un froncement de sourcils
désagréable

Au début les enfants avaient peur. Ma fille
Sophie surtout, mais aussi plus tard ma petite-fille,
Clara. Je n'ai pas cédé. Je les ai habituées.

Sophie et Clara étaient en train de mettre la
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table, elles rajoutèrent un couvert sans marquer de
surprise. Sophie, timide, souriait beaucoup. Clara,
plus distante, était une beauté, avec les yeux clairs
d'Emilienne et de grands cheveux noirs. Elle devait
avoir vingt ans.

Le dîner était prêt, on passa à table.
Assises, on sentait tout d'un coup la présence

du jardin, un carré nu, les branches froides de l'arbre,
et on entendait au loin les bruits du boulevard,

camion, moto, une rumeur pauvre.
Une maison prise dans la nuit. A cause de la

maison, sans doute, de ses murs étroits, la ville
autour disparaissait, la ville fabriquée, mécanique, et
la nuit semblait encore plus souple, plus ancienne.

Images de choses enfouies, de forêts.
En mangeant la soupe, Emilienne raconta une

histoire qu'elle venait de lire. Une femme perd son
enfant, un petit de trois ans, à la suite d'une
maladie brutale. Elle abandonne son mari et sa

maison, et part sur les routes, elle va consulter très
loin un ermite, se jette à ses genoux, elle pleure,
se tord les mains, elle est folle. L'ermite l'écoute,
voit sa douleur, il lui dit doucement de rentrer
chez elle. Elle dit qu'elle ne peut pas, depuis la
mort de son enfant elle déteste sa maison, elle crie,
elle veut au moins une fois le revoir, revoir son

enfant, son petit pied, dit-elle. L'ermite l'écoute
encore, ensuite il lui dit, Calme-toi, tu le reverras,
mais tu dois rentrer chez toi, comment penses-tu
que ton enfant puisse revenir, où veux-tu qu'il
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revienne, si toi tu n'aimes pas ta maison ? La
femme repart, apaisée.

A ce moment-là, sans savoir pourquoi, j'ai adoré
Emilienne.

En même temps, je ne me sentais pas à l'aise.
J'étouffais un peu, un sentiment léger et absurde de
mal de mer. Le volume de la maison, peut-être.
C'était pourtant un espace normal, deux étages, en
haut les chambres, en bas cette unique grande pièce
qui servait à tout, faire la cuisine, manger, vivre. Mais
j'avais une impression, quelque chose traînait dans
l'air, quelque chose qui aurait dû être dehors et qui
restait là, chargeait l'air, le rendait lourd.

Je regardais autour de moi.

Sur une étagère, près de la table, une collection
de poupées anciennes. Visages peints, porcelaine
rose et blanche, figures d'enfants lisses et figées. On
voyait les articulations très bien faites, précises, les
genoux, les coudes, les doigts et les phalanges.

Je n'aimais pas, je trouvais même ces poupées
répugnantes. Le pire, les vrais cheveux, et les yeux,
tous ces yeux qui n'étaient pas sans regard.

Je demandai qui collectionnait les poupées.
Emilienne sourit et ne dit rien.

Il y eut un silence, léger, on mangeait.

Sophie qui n'avait pas dit un mot jusque-là se
mit à me parler, volubile et gênée.

Je travaille dans les postes, dit Sophie.
Aujourd'hui une petite fille est venue à mon guichet,
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elle devait avoir dix ans. Elle a demandé des timbres,

elle est partie.
Elle était très jolie. Elle portait un petit manteau

bleu à boutons dorés, vous savez, un classique. J'en
avais un pareil, je me suis souvenue.

Elle s'arrêta.

Je me rendis compte que Sophie m'horripilait.
Surtout ce ton, ce rire maniéré, faussement mali-
cieux. Je me demandai si elle faisait exprès.

Je dis, en me forçant, Et alors ?
Cette petite fille m'a rappelé ce qu'on dit

souvent, reprit Sophie. Que toutes les femmes ont
une petite fille à l'intérieur, à l'intérieur d'elles-
mêmes, n'est-ce pas. Elle riait de son rire averti et
embarrassé, comme si elle énonçait une évidence.

Mais en même temps, continua Sophie, j'ai
pensé que ce n'était pas toujours le cas. Qu'on n'avait
peut-être pas toujours une vraie petite fille à l'inté-
rieur. Que parfois on pouvait avoir plutôt une
poupée, comme celles-là, elle montra les poupées sur
l'étagère. En porcelaine.

Comme elle ne disait plus rien, Clara lui de-
manda à son tour au bout d'un moment, Et alors ?
Elle aussi avait l'air agacé, mais elle posait la question
avec indifférence.

Alors, dit Sophie toujours en riant, j'ai pensé
que dans ce cas on voyait peut-être le monde comme
à travers les yeux d'une poupée. En porcelaine. En
verre et en porcelaine, répéta Sophie en ouvrant
subitement de grands yeux.
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Une image passa devant moi, un éclair. Deux
fenêtres ovales, et voir à travers l'ensemble du
monde, d'un blanc écœurant, épais, rose et bleuté,
rigide.

Je regardai Sophie avec l'envie, déplacée mais
brutale, de la gifler, comme on peut avoir envie de
gifler un enfant provocateur.

Quelle idée stupide, dit Emilienne dure-
ment.

On en resta là.

Extrait de la publication



Ensuite.

Je revins souvent, la maison m'attirait. L'hiver
s'installa, on vit le jardin gommé par la neige. Le
printemps arriva en traînant, avec des pluies.

Je devins très amie avec Clara. Elle avait la
passion du théâtre, elle jouait déjà beaucoup sans
être tout à fait décidée à s'engager dans une carrière
d'actrice. Souvent énervée par sa mère, elle s'oppo-
sait beaucoup à Emilienne, mais avec distance, obli-
quement.

Une fois elle répéta avec Emilienne, c'était pour
un spectacle où elle tenait le rôle d'une princesse de
conte. Son père, le roi, avait décidé de partager son
royaume entre ses trois filles et pour cela il deman-
dait à chacune de dire combien elle l'aimait. Les deux

aînées accumulaient les superlatifs, cherchaient des
comparaisons avec l'or, l'argent, le plus précieux. La
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