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« Dès qu’il se sent surveillé,
il se met à chanter »

(Le Testament du Docteur Mabuse)
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Suis-je écouté ?
Est-ce qu’on m’entend, est-ce qu’on me capte, est-ce qu’on

m’épie quand je parle, quand je confie des secrets, quand je
livre une pensée ou une opinion ?

Mais non, me dis-je en me raisonnant, quel motif aurait-on
de me surveiller ainsi ? Il n’y a rien, n’est-ce pas, qui puisse
me porter à croire que je serais sur écoute ?

Certes, en lisant les journaux, je trouve des indices récur-
rents, et souvent inquiétants, du développement inouï que sem-
ble connaître la surveillance auditive, dans ses formes les plus
violemment arbitraires. Ce furent notamment les écoutes de
l’Élysée, dont le procès bat son plein tandis que j’écris ; puis,
plus récemment, celles qui visaient le secrétaire général de
l’Onu, Kofi Annan 1. Ou encore « Echelon », ce système
d’espionnage qui, dit-on, pourrait intercepter toutes les
communications circulant dans le monde : créé en 1947 par
les États-Unis et la Grande-Bretagne, Echelon est un réseau
né de la guerre froide que la National Security Agency améri-
caine a reconverti, dans les années quatre-vingt-dix, à des fins
civiles et économiques 2.

Des radars et autres instruments de captation qui constituent
ces trames d’écoute ou ces filets auditifs en pleine expansion,
on dit volontiers – c’est une expression entrée dans la langue

1. Cf. « Les grandes oreilles de Tony Blair. La polémique sur les écoutes
visant Kofi Annan », Libération, 28 et 29 février 2004.

2. Cf. Duncan Campbell, Surveillance électronique planétaire, Allia,
2001.
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des journaux – que ce sont de « grandes oreilles ». Face aux-
quelles, oui, il m’arrive de trembler en songeant qu’elles
m’entendent, moi aussi. Et je ne suis pas le seul, loin de là,
tant il est vrai qu’un certain fantasme d’écoute s’est désormais
installé, logé aussi bien dans les gestes quotidiens que dans
l’actualité politique.

D’où vient-il, ce fantasme qui hante nos scènes, réelles ou
fictives ? Qu’il surgisse dans la vie ou dans les histoires qui se
racontent, d’où tire-t-il sa force de hantise ?

Je lis avidement, depuis quelque temps, tout ce que je peux
sur les espions. Et je me sens un peu comme le personnage
incarné par Robert Redford dans Les Trois jours du Condor 3,
qui passe son temps, dans un obscur bureau dépendant de la
CIA, à analyser à l’aide d’un ordinateur des livres et romans
qu’il fait venir du monde entier, dans la perspective d’y décou-
vrir éventuellement un message caché, codé. Jusqu’à ce jour
fatal où, ayant en effet mis le doigt sans le savoir sur un secret
crypté et enfoui sous une couverture littéraire, il se retrouve
lui-même embarqué dans l’enfer d’une trame qui le dépasse
absolument.

Traquant les espions partout où je crois pouvoir les trouver
dépeints ou décrits (dans des films, dans des opéras, dans des
livres), finirai-je par les rencontrer dans la vie ?

Je ferme ma porte à clef et je me replonge dans ma lecture.
C’est avec une curiosité fébrile, en effet, que j’ai déchiré

la grande enveloppe dans laquelle est arrivée ma commande :
The Ultimate Spy Book, sorte d’histoire illustrée de l’espion-
nage, doublée de ce qui pourrait ressembler à un manuel à
l’adresse de l’apprenti agent secret 4. La couverture est voyante,
tape-à-l’œil, remplie d’images de gadgets dignes des plus mau-
vais films du genre. Pire : en feuilletant, je découvre deux
avant-propos qui se font face sur une double page, respecti-

3. The Three Days of the Condor, de Sydney Pollack (1973).
4. Keith Melton, The Ultimate Spy Book, Dorling Kindersley Publis-

hing, 1996.
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vement signés par un ancien directeur de la CIA et un général
du KGB à la retraite. Certes, l’ouvrage gagne ainsi en autorité
– le préfacier américain allant jusqu’à qualifier l’auteur, Keith
Melton, de « plus grand collectionneur et expert au monde en
matériel de renseignement ». Mais la rhétorique a quelque
chose d’indécent : avec la fin de la guerre froide, peut-on lire,
« maintenant que les États-Unis et la Russie ne sont plus des
ennemis », il s’agirait de faire front commun « contre les ter-
roristes, contre ceux qui répandent la haine ethnique ou reli-
gieuse, contre ceux qui font proliférer les armes nucléaires et
contre les barons du crime ou du trafic de drogues ».

J’ai un peu honte, je l’avoue, de cette nouvelle entrée dans
ma bibliothèque. Mais c’est l’une des rares sources de rensei-
gnements que j’ai pu trouver sur le monde nécessairement
secret du renseignement.

Le préfacier russe m’intrigue quand il écrit : « L’espionnage
[...] a souvent été qualifié de “second plus vieux métier”... La
collecte de renseignements a été transformée par les satellites,
le laser, les ordinateurs et autres dispositifs capables de déni-
cher les secrets de tous les coins du monde. » Quel serait donc
l’âge de ce métier dont l’appareillage technique, dont les pro-
thèses ont récemment connu de si bouleversantes mutations ?
Jusqu’où cette pratique de l’écoute et de la surveillance qu’est
l’espionnage plongerait-elle ses racines ? Et, dans son ancien-
neté seconde, dans son rapport de consécution mythique ou
fantasmatique avec ce qu’on croit être la toute première pro-
fession du monde, quelle captation de quels secrets immémo-
riaux pourrait-elle nous réserver ?

L’auteur du livre, l’expert et collectionneur Keith Melton,
consacre un bref chapitre à l’histoire ancienne dudit « métier ».
Le « commerce de l’espionnage », affirme-t-il, est « aussi vieux
que la civilisation elle-même ». Et il ajoute :

« Vers 500 avant notre ère, l’antique stratège chinois, Sun
Tzu, a traité de l’importance des réseaux de renseignement et
d’espionnage dans son ouvrage classique, L’Art de la guerre. La
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Bible contient plus d’une centaine de références à des espions
et à la collecte d’informations. Mais la plupart des éléments de
l’espionnage moderne sont apparus dans l’Europe des quin-
zième et seizième siècles » (p. 18).

C’est tout ce qu’il dit de cette préhistoire du renseignement
– et c’est un peu court. Car Sun Tzu, par exemple, propose
déjà une remarquable typologie de l’espionnage lorsqu’il dis-
tingue « cinq sortes d’agents », formant ensemble « un réseau
magique » qui constitue pour le souverain « le plus précieux
de ses trésors 5 » :

« Les agents indigènes se recrutent parmi les gens du cru ;
les agents intérieurs parmi les fonctionnaires ; un agent
retourné est un agent ennemi dont nous avons acheté les ser-
vices ; un agent sacrifié est un espion chargé de transmettre
de faux renseignements aux services ennemis ; un agent pré-
servé est un espion qui doit revenir sain et sauf avec des
informations. »

Quant à la Bible, on y trouve bien diverses mentions
d’espions. Une simple collecte un peu attentive en survolant
par exemple la traduction classique de Louis Segond me livre
ainsi, outre un grand nombre d’occurrences du mot, le rensei-
gnement suivant, qui m’importe tout particulièrement : à savoir
que l’épisode fameux des murailles de Jéricho, dans le livre de
Josué, n’est pas seulement un récit sur la puissance du son,
mais aussi une affaire de taupes.

Ce sont en effet « deux espions » que Josué envoie « secrè-
tement » explorer la terre promise, « et en particulier Jéricho »
(2, 1). Ils logent chez une prostituée, nommée Rahab. Elle les
cache sur son toit lorsque le roi de Jéricho, qui a eu vent de
leur présence, les fait chercher. En échange, ils lui promettent
la vie sauve. Plus tard, les « sacrificateurs » accompagnant
Josué sonneront leurs trompettes retentissantes, conformé-
ment aux instructions divines. Et la clameur du peuple déclen-

5. Sun Tzu, L’Art de la guerre, traduit du chinois et commenté par Jean
Lévi, Hachette Littératures, 2000, p. 89-90 (chapitre XIII : « L’espion-
nage »).
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chée par ce signal fera tomber les murailles de la ville (6, 20).
Les espions tiendront leur promesse : lors de la prise de Jéri-
cho, au milieu de ce qu’on imagine être un massacre général,
Rahab et les siens seront les seuls à être épargnés (« elle a
habité au milieu d’Israël jusqu’à ce jour, parce qu’elle avait
caché les messagers que Josué avait envoyés pour explorer
Jéricho », dit le verset 25).

Comment lire cette très vieille histoire d’espions ? Comment
interpréter cette alliance testamentaire des deux « plus vieux
métiers du monde », travaillant ensemble pour former une
poche secrète de résistance, une enclave cryptique protégée
contre la puissance déferlante d’une invasion projetée en forme
de cri ou de flot sonore ?

J’y vois une allégorie. Non pas, comme on le croit généra-
lement, une allégorie de la pure puissance du son en soi (y en
a-t-il, du reste, sans oreilles pour l’entendre ?), mais une allé-
gorie du son en tant qu’il s’écoute.

Tout s’est en effet passé comme si les agents de Josué, dépê-
chés, expédiés aux avant-postes pour y procéder à une auscul-
tation anticipée du terrain, avaient en quelque façon précédé
de leur écoute la clameur du peuple. Comme s’ils avaient été
à l’avant-garde de la vague phonique vouée à détruire les rem-
parts, selon une avance depuis laquelle, en même temps, leur
intelligence avec le dedans aurait ménagé un espace soustrait
au pouvoir qu’ils représentaient : ils ont préparé la prise de
Jéricho et le massacre de sa population, tout en préservant
d’avance Rahab et les siens.

Au fond, sous la strate figée d’une exégèse qui n’y voit que
la pure force d’effraction et de propagation du son, cet épisode
biblique pourrait aussi laisser résonner, au sein même de cette
force, quelque chose qui, depuis l’anticipation d’une écoute
avant-coureuse, la préviendrait. C’est-à-dire, et de façon appa-
remment indissociable : qui la devancerait, qui la préparerait
ou lui frayerait la voie en étant à la pointe de son déferlement ;
et qui, en même temps, la limiterait, la contiendrait, qui ferait
obstacle à ce qu’elle a d’absolument débordant ou d’immen-
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surable. Bref, ce qui semble accompagner ici la puissance
sonore en tant qu’elle s’annonce à l’écoute et se devance en
elle, c’est un double mouvement de frayage et de prévention à
la fois. En empruntant à un certain lexique militaire qui revien-
dra souvent au fil de ces pages, on pourrait dire que l’écoute
des pionniers que sont les espions de Josué est un travail de
forage au service d’une clameur victorieuse que, en même
temps, elle sape dans sa puissance absolue. Il y aurait là une
sorte d’agent double, donc, logé dans l’écoute en tant que
tension vers un déferlement phonique à venir 6.

N’y aurait-il pas au fond, depuis toujours, une affinité struc-
turelle entre l’écoute et l’espionnage ? Et si, au-delà des effets
de l’actualité, tout auditeur est peut-être d’abord et avant tout
un espion, n’est-ce pas là, dans cette sorte d’immémoriale col-
lusion, qu’il faut chercher les pouvoirs de l’écoute face au
pouvoir, ou à ses côtés ?

Lire ou interpréter l’écoutant comme taupe – motif dont la
nécessité historique autant que politique apparaîtra ici peu à
peu –, ce n’est pourtant pas un mot d’ordre simple. En effet,
comme le suggère Tou Mou (un célèbre lettré chinois du neu-
vième siècle après notre ère) dans son commentaire du trei-
zième chapitre du traité de Sun Tzu, l’espion et l’espionnage,
notamment à travers la figure de l’agent double, ne cessent de
susciter la doublure, la duplicité et la duplication. Envisageant
le cas où « l’ennemi mande un ambassadeur auprès de nous »,
Tou Mou conseille ainsi de « charge[r] quelqu’un de vivre

6. L’agent double, dans ce sens, serait une figure de ce que Jacques
Derrida nomme l’autoimmunité (cf. « Foi et savoir », dans La Religion,
séminaire de Capri sous la direction de Jacques Derrida et Gianni Vattimo,
Seuil, 1996, p. 58 ; ainsi que Voyous. Deux essais sur la raison, Galilée,
2003, passim). Dans un autre contexte et en d’autres termes, c’est aussi de
cette protection contre la force propre du son, en tant qu’il s’écoute
d’avance et s’anticipe dans l’improvisation, que semble parler le saxopho-
niste Wayne Shorter lorsqu’il déclare : « ... le son, c’est quelque chose
contre quoi il faut lutter, c’est ton propre adversaire... » (« Le Monde selon
Wayne », dans Jazz Magazine, no 544, janvier 2004, je souligne).
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auprès de lui [pour] épier ses réactions » ; mais ce premier
agent en appelle aussitôt un autre 7 :

« Pendant que l’envoyé sera jour et nuit en tête à tête avec
son compagnon [l’ambassadeur], je chargerai un homme à
l’oreille exercée d’écouter leur conversation, caché dans l’épais-
seur d’une cloison double. »

Tout semble se redoubler, depuis l’agent jusqu’à la cloison
ou muraille qui l’abrite et qu’en même temps il franchit en
prêtant l’oreille. Cette réduplication répétée dans et de
l’écoute, tel sera aussi l’enjeu ici.

7. Cité par Jean Lévi dans son « commentaire suivi » de L’Art de la
guerre, op. cit., p. 295 ; je souligne.
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