Marcel Proust

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

I

Du côté

de chez Swann

Édition présentée et annotée

par Antoine Compagnon

Gallimard

PRÉFACE

Swann est une démonstration. Comme j’ai (je pense à une comparaison musicale) un grand nombre de thèmes à exposer ou (sportive) de chevaux à faire partir, il y a un peu d’encombrement au départ. Mais croire que c’est écrit au hasard des souvenirs1 !

« Suis-je romancier ? » se demande Proust à l’automne de 19082, vers la fin d’une année où il s’est mis une nouvelle fois au travail. Depuis toujours, il veut être romancier, mais le désir demeure irréalisable : ce sera le sujet d’À la recherche du temps perdu. La paresse, la maladie, le deuil, l’impuissance d’écrire dressent leurs obstacles devant le livre rêvé. Et la mort : « Les avertissements de la mort. Bientôt tu ne pourras plus dire tout cela. » Enfin, soudainement, l’écriture s’épanouit, l’œuvre prend forme, le roman se structure, il s’écrit à toute vitesse, dans tous les sens, et les deux tiers de « Combray » — la première partie du Côté de chez Swann — sont achevés pour l’essentiel à l’automne de 1909. Peut-on comprendre comment l’écrivain irrésolu de 1908 devint, non seulement un véritable romancier, mais le romancier de ce siècle ? Le héros de la Recherche découvre, avec l’âge, un « nouvel écrivain » qui rend l’œuvre de Bergotte démodée. Cela n’est pas arrivé à Proust, qui est vite devenu un classique en même temps qu’il est demeuré un écrivain toujours déconcertant.

La Recherche du temps perdu est l’histoire d’une vie, de l’enfance à l’âge adulte, racontée à la première personne par un narrateur sans nom : « Il y a un monsieur qui raconte et qui dit Je3. » Mais cette histoire est singulière, elle est celle d’une vocation d’écrivain : et le récit en est circulaire, il se fait depuis la fin de l’histoire, où le héros devient écrivain et se met à écrire le livre que le lecteur vient de lire. Celui-ci n’apprend le dénouement qu’au dernier tome, dans Le Temps retrouvé, mais le narrateur connaissait la fin depuis le début : il a pu interpréter ainsi les épisodes principaux de sa vie passée, jusqu’au moment où il surmonta son incapacité d’écrire. On peut, certes, lire la Recherche comme une chronique, comme les souvenirs de Marcel, mais Proust a souvent protesté contre « un malentendu au sujet de [son] livre si composé et concentrique et qu’on prendra pour des Mémoires et Souvenirs d’enfance4 ». Comment le héros devint écrivain : tel est le fil secret, l’axe du roman jusqu’au Temps retrouvé, où le héros, à la faveur d’une série d’extases qui lui rendent le temps perdu, comprend que la vraie vie, le seul salut, est dans l’art. Les six tomes qui précèdent ont accumulé les préparations et les obstacles à la révélation, les tentations aussi, comme la mondanité et l’amour. La description du monde et l’analyse de la passion donnent un prodigieux roman comique et psychologique. Toutefois, retraçant l’histoire d’une vocation d’écrivain, bien autre chose qu’une carrière, la Recherche du temps perdu est avant tout une recherche de la vérité, un roman philosophique qui répond à une doctrine esthétique : l’art est sans commune mesure avec la vie, il la transcende, car il est la vraie vie : le moi créateur n’est pas le moi social, l’artiste crée en descendant en lui-même. Au-delà de l’histoire de Marcel, cette esthétique idéaliste est le vrai sujet du roman, qui entreprend de la démontrer : il raconte l’histoire d’un homme qui en fait la découverte.

Proust se demandait pertinemment, à l’automne de 1908, à propos de son intuition centrale : « Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je romancier ? » La question se posa jusqu’au bout : la Recherche est-elle un roman ? Comment concilier une théorie de l’art et le récit d’une vie ? Proust l’avait déjà tenté dans Jean Santeuil, auquel il travailla entre 1895 et 1899, cherchant à analyser le passage de la vie à l’art. Fidèle à Baudelaire, à Chateaubriand et à Nerval, il avait alors trouvé dans la réminiscence, fruit de la mémoire involontaire, l’espace et le temps où la vie prenait la profondeur de l’art. Mais les réminiscences n’étaient jamais que des extases momentanées, des instants de bonheur. Jean Santeuil demeura un amalgame de fragments. La composition manquait, c’est-à-dire une fin, qui fera de l’art une théorie de la mémoire dans la Recherche, et une tension vers cette fin, dans la quête hésitante de sa vérité que mènera le héros. Bref, il manquait à la première tentative romanesque les principes de la Recherche et la formule de son succès. L’impuissance d’écrire y est mise en scène : le héros souffre d’une absence de talent, il est souvent prêt à renoncer, mais les moments intenses procurés par le hasard d’une impression sensible relancent le besoin d’écrire, jusqu’à la révélation finale. Les matériaux récoltés dans Jean Santeuil trouvent leur forme dans le roman définitif. Comment la structure de la Recherche fut-elle acquise après l’automne de 1908 ? Comment le premier tome, Du côté de chez Swann, avec ses trois parties — « Combray », « Un amour de Swann », et « Noms de pays : le nom » — , fut-il composé ? L’histoire du roman comporte une part d’accident. Il fut écrit un peu n’importe comment, il resta toujours inachevé, ses derniers tomes furent publiés après la mort de Proust. Et pourtant, très vite, il fut fini, c’est-à-dire nécessaire, comme s’il avait trouvé lui-même sa forme. « Le livre de Proust, écrivait Reynaldo Hahn peu après la publication du Côté de chez Swann en 1913, n’est pas un chef-d’œuvre si l’on appelle chef-d’œuvre une chose parfaite et de plan irréprochable5. »

PROUST EN 1908

En cette année du véritable début de la Recherche, Proust a raison de douter. Qu’a-t-il fait de sa vie ? À près de quarante ans, souffrant depuis l’enfance d’un asthme qui n’a rien d’imaginaire, il reste l’auteur d’une œuvre mineure. Depuis Les Plaisirs et les Jours, recueillant en 1896 quelques textes de circonstance, cet écrivain incertain et précoce — le « jeune homme irréparable » dont parlera Montesquiou dans ses Mémoires — est devenu un chroniqueur rare. Il a publié, en 1904 et 1906, deux traductions de John Ruskin : La Bible d’Amiens et Sésame et les lys ; il a donné des articles au Figaro à partir de 1900. Pour ses contemporains, qui ignorent Jean Santeuil, dont le manuscrit ne sera publié qu’en 1952, il est un dilettante et un mondain. Son père meurt en 1903, sa mère en 1905. C’est la période la plus sombre de son existence : « J’ai clos à jamais l’ère des traductions, que Maman favorisait. Et quant aux traductions de moi-même je n’en ai plus le courage6. » La formule annonce pourtant la définition de la littérature, dans Le Temps retrouvé, comme traduction d’un livre intérieur. Après une année de marasme et une année d’oisiveté, Proust se remet à la tâche au début de 1908, peut-être même dès 1907, et il ne s’interrompt plus jusqu’à sa mort, en 1922. En février 1907, il publie dans Le Figaro un article qui introduit l’un des thèmes majeurs de l’œuvre future : la cruauté envers l’être aimé, la profanation de la mère, le sadisme. « Sentiments filiaux d’un parricide » a été inspiré par un fait divers : un jeune homme que Proust connaissait et qui lui avait écrit une lettre touchante à la mort de sa mère, venait d’assassiner sa propre mère avant de se donner la mort. En novembre 1907, Le Figaro accueillit également des « Impressions de route en automobile », que Proust reprit à peu près telles quelles pour les clochers de Martinville de la fin de « Combray », attribuant ainsi au héros enfant un texte de sa maturité.

En 1908, Proust travaille avec fièvre, dans des directions multiples. Il semble avoir rédigé d’abord des fragments autobiographiques, sur des feuilles volantes, comme au temps de Jean Santeuil. Mais il est bientôt captivé par un autre fait divers : l’affaire Lemoine, du nom d’un escroc qui prétendait avoir découvert le secret de la fabrication du diamant. En quelques semaines, il compose, à propos de cette affaire, une série de pastiches de Balzac. Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de Régnier, Goncourt, Michelet, Faguet et Renan, qui paraissent dans Le Figaro à partir du 22 février. Ces pastiches sont, dans son esprit, « de la critique littéraire “en action”7 » et les prémices d’une véritable critique littéraire. Ils préparent aussi bien le Contre Sainte-Beuve, ce livre fantôme que Proust projeta à la fin de 1908 et en 1909, que la Recherche. Proust prétendit les avoir composés de façon spontanée, s’étant mis à l’écoute des auteurs comme de musiques diverses. Le pastiche proustien suppose une théorie du style, que la suite de l’œuvre développera : le style est une vision, il n’est pas analysable par l’intelligence. Après cette diversion, reprenant son projet romanesque, Proust semble soudain en concevoir l’ampleur : « Je voudrais me mettre à un travail assez long », écrit-il à Mme Straus, la remerciant de petits carnets qu’elle lui a offerts et dans lesquels il prend des notes relatives à son roman8. Pourtant la dispersion subsiste dans ses projets. À Louis d’Albufera, en mai 1908, il en énumère une série impressionnante :

une étude sur la noblesse

un roman parisien

un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert

un essai sur les Femmes

un essai sur la Pédérastie

(pas facile à publier)

une étude sur les vitraux

une étude sur les pierres tombales

une étude sur le roman9.

Tous ces thèmes seront abordés dans la Recherche, mais la forme qui les organisera n’est pas encore trouvée. Proust hésite encore entre le roman et l’essai.

Un autre scandale, l’affaire Eulenburg, qui fit de l’homosexualité un sujet d’actualité en 1908, a contribué aussi à relancer le roman proustien. Un journaliste allemand s’en était pris dans une série d’articles, en 1906 et 1907, à l’entourage pacifiste et francophile de l’empereur Guillaume II, dénonçant les mœurs du prince Philipp von Eulenburg, ami du Kaiser. Plusieurs procès suivirent en 1907 et 1908, sans que le prince pût jamais rétablir sa réputation. Proust paraît avoir entrevu à cette occasion la fonction romanesque qu’aura dans son œuvre le thème de l’inversion, qui le préoccupait dès Les Plaisirs et les Jours et auquel le personnage de Charlus donnera sa forme la plus accomplie.

Proust avait sans doute achevé un premier état du roman à l’été de 1908. Bernard de Fallois, qui eut accès aux manuscrits de Proust lorsqu’il publia son Contre Sainte-Beuve en 1954, a eu connaissance de soixante-quinze feuillets aujourd’hui disparus, qu’il décrivit comme une ébauche de la Recherche. Au cours de l’été de 1908, Proust dressa dans son carnet une liste de « Pages écrites » qui paraît se référer à eux10. Il reprend alors son travail du début de l’année, il cherche peut-être un plan. Certaines des rubriques annoncent des morceaux ou plutôt des thèmes du futur roman, comme celle-ci : « Ma grand-mère au jardin, le dîner de M. de Bretteville, je monte, le visage de Maman alors et depuis dans mes rêves, je ne peux m’endormir, concessions etc. » Le premier souvenir de « Combray » est là en puissance : le drame du coucher, les visites de Swann, la concession fatale des parents du héros, le soir où son père laissa sa mère passer la nuit dans sa chambre. Une autre rubrique, « Le côté de Villebon et le côté de Meséglise », annonce les « deux côtés », celui de Guermantes et celui de chez Swann, et la polarité majeure qu’ils institueront dans Du côté de chez Swann et dans toute la Recherche. La dernière rubrique, « Ce que m’ont appris le côté de Villebon et le côté de Meséglise », fait songer à la réunion des deux côtés, longtemps emblématiques de deux univers inconciliables — la bourgeoisie et l’aristocratie, la famille et le monde, l’enfance et l’âge adulte, etc. —, lorsque, à la fin d’Albertine disparue, Gilberte Swann, devenue Mme de Saint-Loup et donc passée du côté de Guermantes, apprend au héros qu’il existait un sentier de traverse reliant les deux promenades autour de Combray11.

Le roman de 1908 tourna court, « la paresse ou le doute ou l’impuissance se réfugiant dans l’incertitude sur la forme d’art12 ». Il échoua pour la même raison que Jean Santeuil : des fragments autobiographiques, des moments extatiques ne font pas un roman : un roman est un tout, une construction : il doit avoir son unité, celle, par exemple, que donnera à la Recherche la théorie de l’art, préparée tout au long du livre et révélée dans Le Temps retrouvé. Dans son carnet, peu après la liste des « Pages écrites », Proust consigne plusieurs réminiscences durant l’été de 1908. « Nous croyons le passé médiocre, écrit-il, parce que nous le pensons mais le passé ce n’est pas cela13. » Le lecteur averti reconnaît l’opposition entre la mémoire volontaire et la mémoire involontaire, entre la mémoire pauvre de l’intelligence et la mémoire sublime de la sensation : « telle inégalité du baptistère de Saint-Marc », ajoute Proust, anticipant la résurrection de Venise sur les pavés mal équarris de la cour de l’hôtel de Guermantes, qui déclenchera la série des extases dans Le Temps retrouvé. Mais l’organisation de ces épiphanies fait défaut, la conquête du roman sera celle d’une structure, faite d’une multiplicité de symétries spatiales et temporelles, de préparations et de retours en arrière. C’est pourquoi Proust se montrera toujours irrité lorsqu’on lui reprochera l’absence de plan de son œuvre. Dans la page du carnet qui prend acte de l’échec du roman de 1908, il semble croire qu’il n’aboutira jamais : « Tout est fictif, laborieusement car je n’ai pas d’imagination mais tout est rempli d’un sens que j’ai longtemps porté en moi14. » Il est déchiré entre l’impuissance et la nécessité d’écrire. Le roman est en gestation depuis 1895 mais chaque nouvelle tentative échoue :

Le travail nous rend un peu mères. Parfois me sentant près de ma fin je me disais, sentant l’enfant qui se formait dans mes flancs, et ne sachant pas si je réunirais les forces qu’il faut pour enfanter, je lui disais avec un triste et doux sourire : « Te verrai-je jamais ? »

La hantise de la mort restera à l’horizon de la pensée du temps dans la Recherche, jusqu’au Temps retrouvé, qui a également le sens d’une victoire sur la mort.

CONTRE SAINTE-BEUVE : L’ESSAI

L’échec du roman de 1908 conduisit Proust à une méditation sur la littérature, par l’intermédiaire d’une lecture de Sainte-Beuve. Défait du côté du roman, il cherche à se ressaisir du côté de la critique, comme il s’était, déjà, tourné vers Ruskin après l’abandon de Jean Santeuil. L’originalité du roman proustien tient beaucoup à la réflexion critique qui l’a précédé. La fiction y est inséparable d’une théorie de la littérature, car c’est à la faveur d’une réflexion critique que Proust est passé des ébauches fragmentées à l’œuvre. La Recherche du temps perdu est issue des pages sur Sainte-Beuve que Proust a rédigées au début de 1909 : c’est pourquoi il n’y a pas de meilleure compréhension de la structure de la Recherche qu’à travers l’analyse du cheminement que suivit Proust du Sainte-Beuve au roman15. Le Sainte-Beuve, que plusieurs critiques se sont attachés à reconstituer, n’a jamais formé une œuvre achevée, mais il contenait dans ses pages éparpillées l’essentiel de l’esthétique proustienne, et surtout, Proust a résolu grâce à lui, presque par hasard, le problème de la forme romanesque, qui l’obsédait. Sous le même titre, il a conçu successivement un essai, une conversation critique précédée d’un récit, et un roman. Au terme d’une filiation compliquée, la Recherche résulte d’un passage qui fut ajouté au récit introductif du second Sainte-Beuve, lointaine amorce de l’ouverture de « Combray » sur les réveils dans la nuit et l’évocation des chambres d’autrefois.

Proust a travaillé au Sainte-Beuve de la fin de 1908 à l’été de 1909, sous ses trois formes successives. Il a d’abord consigné ses réflexions critiques sur des feuilles volantes. Le moment où il se procura des cahiers — les premiers des soixante-quinze cahiers de brouillon que possède la Bibliothèque nationale —, sans doute au printemps de 1909, fut une étape essentielle dans la genèse du roman. Le cahier, couvert sur les pages de droite, rempli ensuite dans les marges et sur les pages de gauche, manifeste la conscience de la forme, l’exigence de la composition.

Comment comprendre le rôle de Sainte-Beuve au départ de la Recherche ? Il est aujourd’hui méconnu, comme d’autres immortels du XIXe siècle, comme Taine ou Renan, mais le centenaire de sa naissance, en 1904, avait témoigné de son influence persistante. Or, selon Proust, Sainte-Beuve s’est uniformément trompé. Sa méthode reposait sur une confusion entre l’homme public et l’écrivain, entre le moi social, mondain, intellectuel et le moi créateur : « Un livre, écrit Proust, est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices16. » Refusant de séparer l’œuvre de l’homme, « Sainte-Beuve a méconnu tous les grands écrivains de son temps », estimait déjà Proust, dans sa préface à Sésame et les lys de Ruskin, en 190517. Ainsi, Sainte-Beuve n’a pas compris le génie de Balzac, de Stendhal, de Nerval, de Baudelaire, qu’il traitait de « gentil garçon » : il leur a préféré Mme de Gasparin ou Töpffer. Le procès de la critique historique et biographique n’est plus à faire en 1908 : on a souvent reproché à Sainte-Beuve d’utiliser les œuvres pour expliquer les biographies, plutôt que le contraire. Mais Proust se sert de lui pour exposer ses idées sur l’art, fondées sur la distinction psychologique de plusieurs moi, sur ces « intermittences du cœur », dont il a, un moment, pensé faire le titre de son roman, et sur l’insuffisance de l’intelligence et du moi volontaire par rapport à l’intuition et au moi inconscient. Le Sainte-Beuve fut conçu comme une démonstration.

Proust imagina vite, non seulement de réfuter Sainte-Beuve à propos de Balzac, Nerval et Baudelaire, mais de mettre en scène sa thèse, de l’illustrer par un récit avant de la formuler. Il consulte Mme de Noailles et Georges de Lauris, en décembre 1908, hésitant entre deux formes :

J’ai en quelque sorte deux articles bâtis dans ma pensée (articles de revue). L’un est un article de forme classique, l’essai de Taine en moins bien. L’autre débuterait par le récit d’une matinée, Maman viendrait près de mon lit et je lui raconterais un article que je veux faire sur Sainte-Beuve. Et je le lui développerais18.

On voit bien vers quelle solution il penche, et qu’il ne demande qu’à être encouragé pour passer de l’étude à la conversation critique précédée d’un récit. La première personne apparaît, qu’il avait déjà utilisée dans la préface de Sésame et les lys. Écrivit-il son article ? Il ne s’y était pas mis à la fin de décembre19, mais il a laissé des ébauches, publiées par Bernard de Fallois en 1954, mêlées à des fragments narratifs de 1908 et 190920.

CONTRE SAINTE-BEUVE : LE RÉCIT

La seconde formule envisagée pour le Sainte-Beuve fut le récit d’une matinée suivi d’une conversation. Le narrateur se serait souvenu du matin où il avait trouvé dans Le Figaro, apporté par sa mère juste avant qu’il se couche, à une époque où, malade, il ne dormait plus que le jour, un article de lui dont il attendait depuis longtemps la publication : la conversation sur l’article du Figaro se serait alors transformée en une conversation sur un autre article qu’il projetait de consacrer à Sainte-Beuve et dont il aurait exposé le plan à sa mère. Du récit à la critique, c’est la naissance de la symétrie fondamentale de la Recherche, dans le diptyque du Temps perdu et du Temps retrouvé, celui-ci n’étant qu’une ultime formulation de l’esthétique élaborée dans le Sainte-Beuve. Il ne s’agit encore que d’une conversation critique précédée d’une introduction narrative, mais le récit prend bientôt le pas : et de ce prélude de la conversation, laquelle n’a vraisemblablement jamais été écrite, tout le roman est sorti.

Dans les cahiers de brouillon conservés à la Bibliothèque nationale, on peut repérer le scénario fragmentaire et inachevé d’un « Récit d’une matinée », à la première personne21. Le héros se couche une heure avant le lever du jour. Avant de s’endormir, il évoque les nuits d’autrefois et les matinées d’aujourd’hui, il décrit ses souvenirs et ses sensations. Les sensations, les bruits et odeurs du matin, seront reportés à l’ouverture de La Prisonnière. Les réminiscences des nuits d’autrefois, elles, pendant cette heure brève qui précède le matin, retardent la lecture du Figaro, la transition de l’article fait à l’article projeté, et la conversation sur Sainte-Beuve. Greffés sur le récit de la matinée, proliférant, les souvenirs le firent éclater : il fut abandonné au profit d’un roman de la mémoire, qui les accueillit moins artificiellement.

C’est la confusion de l’espace et du temps, provoquée par le coucher matinal et stimulant la mémoire, qui déclenche les digressions du récit. L’expérience est banale ; comme les phénomènes de mémoire involontaire, elle peut illustrer la vanité de l’intelligence : une erreur des sens ranime une mémoire spontanée du corps et fait naître l’illusion d’une chambre ancienne. Le récit d’une matinée dans la vie du héros, celle de la publication de l’article du Figaro, dévie vers le souvenir d’autres réveils et vers une réflexion sur l’insomnie et la mémoire. D’emblée, s’instaure ce rythme particulier à la Recherche, passant systématiquement et insensiblement du récit de ce qui est arrivé une fois au récit de ce qui est arrivé un nombre indéfini de fois. Le récit de la matinée est indéfiniment retardé par le rappel d’anciens réveils nocturnes, du temps où le protagoniste dormait la nuit, et par les souvenirs de temps plus anciens qu’ils ressuscitaient. Débordé, le récit invente — c’est l’articulation cruciale, entre le passé et le présent —, un temps moyen, celui des insomnies au cours desquelles un troisième « je », entre le héros et le narrateur, se consacre au souvenir. La première personne est l’innovation la plus apparente du Sainte-Beuve et de la Recherche par rapport à Jean Santeuil : d’entrée de jeu elle est triple, distribuée sur trois temps, le passé du héros, le présent du narrateur, et le temps intermédiaire du dormeur qui s’éveille. En lui se rassemble la temporalité jusque-là éclatée des romans proustiens échoués. Grâce au dormeur qui s’éveille, l’horizon du récit s’élargit : celui-ci devient un roman concentrique, rayonnant, capable d’explorer la pluralité des temps et des lieux, entre jadis et naguère.

Proust n’admet pas encore l’éclatement du projet dans les brouillons du printemps de 1909 et croit pouvoir maintenir les digressions du récit dans le cadre de la démonstration critique. L’idée de mettre en scène la réfutation de Sainte-Beuve avant de l’exposer s’est pourtant révélée fatale au projet : elle a fait diverger le récit. À cette occasion, Proust a découvert, sans doute obscurément, à la fois la technique romanesque et la thèse esthétique qui feront l’originalité de la Recherche. La première personne intermédiaire, celle du dormeur qui s’éveille, ce « je » flottant de l’insomniaque, qui relie le héros et le narrateur dans le temps, est le principe de construction du futur roman. Il lui permet d’échapper à la linéarité chronologique d’un roman de formation, gouverné par la mémoire volontaire d’un narrateur omniscient, sans sombrer dans l’impressionnisme. Il sauve le nouveau roman de l’échec qu’avaient connu Jean Santeuil et le projet de 1908, à la recherche d’une unité improbable entre la prose poétique et les Mémoires. Dès 1908, Proust avait consigné dans son carnet les principaux épisodes de mémoire involontaire, qui reprenaient des réminiscences de Jean Santeuil, mais la mémoire involontaire, qui ne donne lieu qu’à une succession de moments, n’a pas de vertu narrative, fonctionnelle. Elle ne suffit pas, et les réminiscences restent d’ailleurs isolées dans le roman. La mémoire confuse du dormeur qui s’éveille fournit en revanche une souple trame chronologique à la Recherche, entre sensation et intelligence. Le narrateur dort le jour et veille la nuit ; fidèle à la chronologie, il raconte des épisodes du passé retrouvés du temps où il dormait la nuit et où des insomnies stimulaient la mémoire désordonnée de son corps. L’évocation des chambres d’autrefois, au début de « Combray », et, après quarante pages, la brutale résurrection du village dans sa vérité, grâce à la madeleine trempée dans le thé, demeurent deux introductions concurrentes, mais la narration devait être d’abord déclenchée par les souvenirs spontanés du dormeur qui s’éveille, amorces de la structure rayonnante et totalisante du roman : « Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. » Voilà le modèle du roman, même si, dans Le Temps retrouvé, la découverte de la mémoire involontaire comme fondement d’une doctrine esthétique en constitue le dénouement.

CONTRE SAINTE-BEUVE : LE ROMAN

Vers mars 1909, le projet du « Récit d’une matinée » cède au roman de la mémoire. Les cahiers de brouillon du printemps de 1909 excèdent le cadre d’un préambule narratif à une conversation critique : non seulement « Combray » est abordé, avec Françoise, le curé, la tante Charles (future tante Léonie), mais Swann, les Guermantes sont ébauchés, y compris Mme de Villeparisis et le marquis de Guercy (futur M. de Charlus), et encore les Verdurin et leurs fidèles. Fin mai — événement capital dans l’histoire du roman —, Proust demande à son ami Lauris si le nom de Guermantes « est entièrement éteint et à prendre pour un littérateur22 ». Le romancier a pris le pas sur le critique, mais la rupture n’est pas complète. Même si la conversation sur Sainte-Beuve ne fut jamais rédigée, elle demeura longtemps le dénouement prévu du roman.

De 1909 à 1911, le début de « Combray » reste celui-ci :

À l’époque de cette matinée dont je voudrais fixer le souvenir, j’étais déjà malade ; j’étais obligé de passer toute la nuit levé et n’étais couché que le jour. Mais alors le temps n’était pas très lointain et j’espérais encore qu’il pourrait revenir où je me couchais tous les soirs de bonne heure et, avec quelques réveils plus ou moins longs, dormais jusqu’au matin.

Le dispositif narratif du « Récit d’une matinée » (celle de la publication de l’article du Figaro) est toujours clairement en place : le protagoniste se souvient du temps où il dormait la nuit et où, au cours d’insomnies, il se souvenait de son passé. Entre le héros passé et le narrateur présent, l’insomniaque, dont le narrateur se souvient, se souvenait, lui, du héros. La substitution tardive sur la dactylographie, au cours de l’été de 1911, de l’incipit célèbre : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure… », voile ce dispositif sans le faire disparaître.

Si, de 1909 à 1911, l’incipit ne change pas, alors que Proust paraît avoir accepté que son Sainte-Beuve dévie vers un roman de la mémoire, c’est que le dénouement prévu reste le même. Le Temps retrouvé, c’est-à-dire la révélation esthétique dans le cadre de la matinée chez la princesse de Guermantes, n’est pas encore conçu. Le récit initial du Sainte-Beuve devait illustrer la démonstration finale, contre l’intelligence, mais celle-ci devient redondante dès lors que le récit, prenant l’ampleur d’un roman, l’anticipe en chacun de ses épisodes. Dans les brouillons de 1909, chaque réminiscence donne lieu à un commentaire explicatif immédiat. Les réflexions esthétiques sont intégrées au récit, l’initiation est explicite à chacune de ses étapes, la démonstration est continue jusqu’à la conversation23. Ainsi la dactylographie de la madeleine, juste avant la révélation — « Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu… » —, contient encore une longue explication de la philosophie proustienne du temps, culminant dans cette proposition :

Mais qu’un bruit, qu’une odeur déjà perçus autrefois, soit pour ainsi dire entendu, respiré par nous à la fois dans le passé et le présent, réel sans être actuel, idéal sans être imaginé, il libère aussitôt cette essence permanente des choses, et notre vrai moi qui depuis si longtemps était comme mort, s’éveille, s’anime et se réjouit de la céleste nourriture qui lui est apportée.

Le passage rejoindra Le Temps retrouvé presque mot à mot, car un changement structurel majeur reste à venir après 1909 : les enseignements aussitôt tirés des souvenirs et des sensations furent supprimés ; les commentaires théoriques et philosophiques furent ajournés jusqu’au dénouement ; les réminiscences furent ainsi transformées en échecs, ou du moins en expériences incomplètes jusqu’à la révélation finale et totale ; elles devinrent, pour parler comme Proust, des « préparations » du Temps retrouvé, en même temps qu’elles rythment le récit d’une succession d’énigmes dont le lecteur se doute bien qu’on lui donnera un jour la clef. Il en est d’ailleurs averti par le narrateur lui-même qui, après le fameux « Zut, zut, zut, zut » proféré devant la mare de Montjouvain, écrit : « Je sentis que mon devoir eût été de ne pas s’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement. » L’incipit définitif, rayant l’annonce de la matinée de conversation, montre que ce changement était acquis avant l’été de 1911.

Au cours de l’été de 1909, Proust confie à Reynaldo Hahn, dans une contrepèterie :

Je crains que mon roman sur le vielch Sainte-Veuve Ne soit pas, entre nous, très goûté chez la Beuve24.

Il mentionne encore Sainte-Beuve, alors qu’il songe vraisemblablement au noyau des Verdurin et qu’il redoute que Mme Lemaire, dont il fréquentait le salon avec Reynaldo dans les années 1890, ne se reconnaisse en Mme Verdurin. Dès août 1909, il songe à un éditeur et lorsqu’il écrit à Alfred Vallette, directeur du Mercure de France, pour lui proposer un manuscrit qui porte toujours pour titre Contre Sainte-Beuve, il souligne qu’il s’agit pourtant d’un roman :

Je termine un livre qui malgré son titre provisoire : Contre Sainte-Beuve, Souvenirs d’une matinée est un véritable roman et un roman extrêmement impudique en certaines parties25.

Proust pense au baron de Charlus, dont la carrière est fixée dans les cahiers du premier semestre de 1909. Il parle de 250 à 300 pages pour « la partie roman », le volume allant jusqu’à 425 pages environ avec « la longue conversation sur Sainte-Beuve et sur l’esthétique », qui le conclura et justifiera le titre.

Le déséquilibre entre la partie narrative et la partie critique s’est renversé depuis le début de l’année. L’introduction a pris l’ampleur d’un « véritable roman », comprenant plusieurs parties, trois sans doute, dont la première aurait été « Combray ». On la trouve esquissée dans un cahier (le Cahier 826), avant sa mise au net à l’automne de 1909. Proust l’appelle, dans une lettre d’octobre 1909 à Lauris, « le premier paragraphe du premier chapitre de Sainte-Beuve », et il ajoute entre parenthèses : « c’est presque un volume, ce premier paragraphe27 ! » Il intitule donc encore Sainte-Beuve un texte qui n’a plus grand-chose à voir avec lui. Sainte-Beuve disparaîtra de la Recherche, où l’esprit beuvien est cependant saupoudré entre les acteurs du roman, Mme de Villeparisis étant le meilleur porte-parole du critique. Et la plupart des personnages illustrent la contradiction, méconnue par Sainte-Beuve, du moi profond et du moi social en se révélant peu à peu différents de ce qu’ils ont d’abord semblé être : Charlus en particulier, dont la vraie nature n’est connue que dans Sodome et Gomorrhe, mais aussi les artistes, Bergotte, Elstir et Vinteuil, le professeur de piano de Combray, dont Swann ne peut croire qu’il est le compositeur de la fameuse sonate. Quand Le Temps retrouvé rassemblera la doctrine esthétique d’abord donnée continûment, la substance de la conversation sur Sainte-Beuve, comme dans des vases communicants, sera disséminée dans tout le livre, qui, disait Proust à Vallette, « n’est que la mise en œuvre des principes d’art émis » dans la conversation qui devait alors le conclure.

En août 1909, « Combray » s’ouvre ainsi sur un réveil en pleine nuit : « Je ne cherchais pas à me rendormir, je passais la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois à Paris chez mes parents à Combray, à Querqueville, ailleurs encore. » Querqueville est le premier nom de Balbec : le récit du séjour au bord de la mer aurait succédé à « Combray ». Proust se sent près d’aboutir : « Je viens de commencer — et de finir — tout un long livre », écrit-il à Mme Straus28. Mais « si tout est écrit, beaucoup de choses sont à remanier », et il n’en finira jamais de remanier. Depuis le Sainte-Beuve du printemps, non seulement le volume a été considérablement amplifié et la proportion des parties narrative et critique renversée, mais le plan est différent. Au printemps, il reposait sur les articles du Figaro, l’article publié et l’article projeté. Désormais, le système de la Recherche est conçu : celui des nuits d’insomnies passées à raconter le temps perdu. Du côté de chez Swann est « le livre de l’insomnie », dira Jacques-Émile Blanche dans son compte rendu de 1914.

Dans le roman imprimé, si le schéma temporel à trois temps et à double détente — le narrateur se souvient du dormeur éveillé, le dormeur éveillé se souvient du héros — est moins apparent, le système des chambres d’autrefois parcourt bien tout le livre, de Combray à « Tansonville, chez Mme de Saint-Loup », en passant par Paris, Balbec, Doncières et Venise. Ainsi, dès le début du Côté de chez Swann, sont annoncés les lieux du roman jusqu’au séjour chez Gilberte Swann, devenue Mme de Saint-Loup : à la fin d’Albertine disparue, c’est le dernier souvenir du dormeur insomniaque, avant qu’il transmette le relais au narrateur, qui, après des séjours en maisons de santé, sera le contemporain des dernières scènes du roman et de la matinée chez la princesse de Guermantes.

« COMBRAY » EN 1909

Par bonheur, Vallette refusa Contre Sainte-Beuve, Souvenirs d’une matinée, tel que Proust le lui proposa en août 1909. L’histoire du roman est désormais celle d’une longue série de refus d’éditeurs. Proust les mit à profit pour enrichir le livre sans relâche. « Vallette qui m’avait déjà refusé Pastiches, Recueil d’articles, etc., me refuse Sainte-Beuve qui restera sans doute inédit ! », écrit-il à Lauris29. Il s’adresse au directeur du Figaro, Gaston Calmette, qui accepte de publier une partie du roman en feuilleton. À son intention, une mise au propre eut lieu, en octobre, dans trois cahiers (les Cahiers 9, 10 et 63), qui correspondent au début de « Combray », jusqu’à l’introduction des deux côtés (ici, p. 49-213). Proust en fit lecture à Reynaldo Hahn en novembre 1909. Il fit même dactylographier, dès l’automne de 1909, les trois cahiers mis au net30. Georges de Lauris et André Beaunier, le critique du Figaro, les lurent sous cette forme en décembre 1909, et Beaunier les transmit à Calmette. Le directeur du Figaro avait promis que la publication du feuilleton commencerait aussitôt, mais rien ne paraissait dans le quotidien. Proust, qui peut-être avait vexé Calmette en sollicitant l’avis de Beaunier, vécut une nouvelle fois l’attente qu’il avait décrite dans le Sainte-Beuve du printemps précédent, avant d’aller reprendre son manuscrit dans les bureaux du quotidien en juillet 1910, au cours de ce qu’il appela un « pèlerinage fort mélancolique31 ». Après le refus de Vallette, celui de Calmette, à qui Proust dédia pourtant Du côté de chez Swann, lui permit de poursuivre le travail à son propre rythme, sans l’urgence qui le pressait depuis le printemps de 1909, et de prendre conscience du plan qui reposait à son insu dans les brouillons. Il attendit près de trois ans avant de chercher à nouveau un éditeur.

Le manuscrit que Lauris, Beaunier et Calmette lurent en décembre 1909 était très différent des 700 pages que Proust devait remettre à Fasquelle en 1912, sous le titre Le Temps perdu et en trois parties, « Combray », « Un amour de Swann » et « Noms de pays », la dernière comprenant le récit parisien et le récit du séjour au bord de la mer qui rejoignirent finalement les Jeunes filles en fleurs. Le roman de 1909 allait seulement jusqu’aux deux côtés. La fin de « Combray » fut dactylographiée à partir de juillet 1911, avec un certain nombre d’additions pour le début du roman, comme la visite du héros chez l’oncle Adolphe, les pages sur Bloch et la lecture de Bergotte, la rencontre avec Vington (futur Vinteuil) et sa fille à l’église, qui furent les enrichissements majeurs de « Combray » après 1909. Ouvrant le récit au-delà du cercle familial, ils préparaient des « retentissements », comme disait Proust, dans la suite du roman, par exemple, du côté de Meséglise, le geste provocant de Gilberte au héros ou la présence de Charlus auprès de Mme Swann. Après 1909, l’œuvre devint un réseau complexe de symétries, d’échos et de reflets.

« COMBRAY » ET LE TEMPS RETROUVÉ

Le manuscrit de décembre 1909 était déjà la Recherche, mais la première phrase, que Proust ne modifia qu’en 1911 pour la rendre cohérente avec le nouveau dénouement du livre, restait, on l’a dit, la première phrase du Sainte-Beuve. Alors que « Combray » était déjà dactylographié jusqu’aux deux côtés, la fin prévue pour le roman n’était pas Le Temps retrouvé, mais toujours la conversation sur Sainte-Beuve. « Combray » multipliait les explications partielles à la suite de chaque impression et réminiscence, avant que Le Temps retrouvé les réunisse dans un seul exposé longtemps différé. Substituant Le Temps retrouvé — après quinze ou vingt ans d’absence du narrateur, la matinée chez la princesse de Guermantes avec ses deux parties. « L’adoration perpétuelle » ou la leçon esthétique, et « Le bal de têtes » ou le spectacle des personnages vieillis, c’est-à-dire la révélation de la vérité intemporelle aussitôt suivie de celle des effets du temps —, à la conversation critique comme dénouement, Proust reconnut que le roman, tel qu’il s’était écrit, recélait une structure plus originale que celle qu’il lui avait d’abord donnée. Le problème de la forme romanesque, qui l’avait hanté, s’étant résolu de lui-même, il suffisait de bâtir une solidarité secrète, essentielle, entre le début et la fin de la Recherche, entre « Combray » et Le Temps retrouvé. Leur relation est moins artificielle qu’entre le récit de la matinée et la conversation critique, moins didactique aussi, puisqu’elle repose sur un écart entre le savoir du lecteur et celui du narrateur jusqu’au dénouement. Évoluant du Sainte-Beuve à la Recherche, si l’œuvre reste une démonstration, celle-ci est de moins en moins appliquée : les souvenirs de Schopenhauer ou de Bergson passent au second plan.

Que voulait dire Proust, était-il sincère, quand il répétait que « Combray » et Le Temps retrouvé avaient été écrits ensemble ? « Le dernier chapitre du dernier volume, disait-il, a été écrit tout de suite après le premier chapitre du premier volume. Tout l’“entre-deux” a été écrit ensuite32. » Or, le début que nous connaissons a coexisté pendant longtemps avec une fin que nous ne connaissons pas et qui n’a pas été écrite, celle du Sainte-Beuve, la « Conversation avec Maman ».

Les pages de « Combray » sur François le Champi, lu au héros par sa mère la nuit où son père la laissa rester dans sa chambre, permettent de répondre33. Proust écrivait à Lauris, en décembre 1909, lui envoyant le début de « Combray » : « Ne croyez pas que j’aime George Sand. Ce n’est pas un morceau de critique. C’est comme cela à cette date-là. Le reste du livre corrigera34. » La fin du passage de 1909 sur François le Champi, où le héros relisait le roman après des années et en tirait la conclusion que les livres restent associés dans notre mémoire à ce que nous étions quand nous les lûmes, fut, comme tant d’autres leçons immédiates du roman de 1909, reportée, au début de 1911, dans les brouillons du Temps retrouvé. Le héros aperçoit François le Champi sur un rayon de la bibliothèque du prince de Guermantes, juste après qu’une série d’extases lui ont enfin révélé la vérité des réminiscences. Il relit avec émotion le roman et comprend l’identité de la joie produite par la réminiscence et du bonheur procuré par l’art. Le moment est crucial : les commentaires de 1909, différés jusqu’au Temps retrouvé en 1911, ont créé une césure dans un roman linéaire. Mais il ne pouvait s’agir encore de cet effet-là, lorsque Proust annonçait en 1909 à Lauris que François le Champi était une « préparation ». Le passage de 1909 sur François le Champi contenait en fait une comparaison entre Sand et Flaubert. La mère du héros admirait Sand et éprouvait de la répugnance pour Flaubert, en se fondant sur leurs lettres. Le retour à Sand alors prévu pour la fin du roman aurait corrigé ce jugement, inspiré par un point de vue à la Sainte-Beuve, et rétabli la hiérarchie des valeurs littéraires. Le même épisode allait donc trouver une autre portée quand Proust aurait renoncé à la critique finale de Sainte-Beuve ; le dernier chapitre était en puissance dans le premier.

Littéralement toutefois, si la matinée chez la princesse de Guermantes ne s’est pas substituée à la « Conversation avec Maman » avant 1911 comme fin du roman, Proust exagère lorsqu’il affirme que le dernier chapitre du dernier volume a été écrit tout de suite après le premier chapitre du premier volume. Est-ce une affabulation destinée à faire croire que la composition du roman, souvent contestée par la critique, avait été préméditée depuis l’origine ? Proust écrivait à Benjamin Crémieux en 1922, toujours à propos de l’ordre inaperçu dans son œuvre par les lecteurs : « On ne pourra le nier quand la dernière page du Temps retrouvé (écrite avant le reste du livre) se refermera exactement sur la première de Swann35. » S’abuse-t-il à propos du plan du roman comme il s’est longtemps trompé sur ses proportions, sans cesse altérées par des développements imprévus ? Savait-il du moins où il allait ? Le roman s’est-il fait tout seul ?

Le Temps retrouvé s’achève avec l’évocation des bruits de pas et du tintement de la sonnette qui, à Combray, annonçaient le départ de Swann et la venue de Maman pour le baiser du soir :

Alors, en pensant à tous les événements qui se plaçaient forcément entre l’instant où je les avais entendus et la matinée Guermantes, je fus effrayé de penser que c’était bien cette sonnette qui tintait encore en moi […]. Pour tâcher de l’entendre de plus près, c’est en moi-même que j’étais obligé de redescendre.

Le cercle est ainsi refermé entre le début et la fin du livre. Or le souvenir de la sonnette, cette ultime incitation à l’écriture du roman, était absent du brouillon du Temps retrouvé en 1910-1911. Nouveau mensonge ? Pas tout à fait, car Proust avait ajouté ce souvenir à la dactylographie de « Combray », dès la fin de 1909 ou au début de 1910, sous la forme d’un de ces dénouements immédiats qui furent ajournés jusqu’au Temps retrouvé en 1911. Il s’agissait donc bien d’une fin, écrite presque pour commencer, mais pas encore placée à la fin. Proust, sans le savoir, avait écrit la dernière page de son livre.

« UN AMOUR DE SWANN »

« Un amour de Swann » n’appartenait donc pas au premier plan conçu par Proust pour la Recherche. C’est un épisode étranger, le récit à la troisième personne d’une aventure passée, antérieure à la naissance du héros. Il sert à présenter le personnage de Charles Swann, alter ego du héros, son modèle dans tout le roman, et propose une première analyse de l’amour et de la jalousie, que le héros connaîtra après Swann. C’est aussi le premier tableau de la société parisienne, dont l’évolution au cours du temps est l’un des thèmes du roman. Swann rencontre Odette : elle l’introduit dans le « petit noyau » des Verdurin, dont la description ouvre l’épisode. Elle lui est indifférente d’abord, mais il devient amoureux d’elle à la faveur de deux scènes d’idolâtrie esthétique : il l’associe à une phrase de la sonate de Vinteuil écoutée auprès d’elle, le futur « air national de leur amour », et il découvre par hasard sa ressemblance avec une figure de Botticelli. Mais l’amour est véritablement éveillé par l’absence, un soir qu’il arrive chez les Verdurin après le départ d’Odette. L’amour est d’emblée lié à l’angoisse et se convertit aussitôt en jalousie. Odette ment, et Swann est chassé par les Verdurin. Lorsqu’il entend la phrase de la sonate de Vinteuil, pendant la première grande soirée mondaine de la Recherche, chez Mme de Saint-Euverte, il comprend qu’Odette ne l’aimera plus. Son amour et sa jalousie persistent toutefois, jusqu’à une mort tout aussi accidentelle et intellectuelle que leur naissance l’avait été.

L’insertion d’« Un amour de Swann » entre « Combray » et « Querqueville » — Querqueville, rappelons-le, sera Balbec dans le roman — fut assez tardive : les brouillons de 1909-1910 passaient sans transition de « Combray » aux rencontres avec Gilberte aux Champs-Élysées, ils ne contenaient donc que des souvenirs d’enfance. « Un amour de Swann », sous la forme d’un sobre récit classique mettant aux prises deux personnages typés, l’esthète et la demi-mondaine, propose un échantillon de l’analyse des sentiments que le roman développera largement ensuite. Maurice Bardèche pense que Proust a introduit l’épisode dans le premier volume afin de rompre la monotonie des souvenirs d’enfance36, et on a pris l’habitude de parler de roman dans le roman, ou de mise en abyme, à propos de cette histoire d’un artiste raté inscrite dans celle d’une vocation accomplie. Mais la présence inexpliquée de cette longue diversion dans Swann a contribué à l’impression de disparate ressentie par les premiers critiques.

Le manuscrit d’« Un amour de Swann » date de 1910-1911. Avant cela, les brouillons font apparaître trois esquisses menant à l’épisode. Toutes les trois mettent en évidence des relations étroites entre Jean Santeuil et « Un amour de Swann »37, dont les scènes les plus dramatiques illustrant le malheur d’aimer rappellent d’ailleurs des incidents de la passion possessive de Proust pour Reynaldo Hahn, rapportés dans ses lettres de 1895 et 1896. Du roman abandonné à la Recherche, où le protagoniste à la première personne avance masqué, Swann hérite de Jean, autoportrait manifeste de l’auteur, non seulement l’appartenance à la bourgeoisie et au peuple juif, la mobilité sociale et la personnalité artiste, mais aussi l’expérience amoureuse. Jean Santeuil contenait deux récits amoureux principaux, l’amour platonique pour Mme S., une jeune veuve, et l’amour sensuel pour Françoise. Le premier donnait lieu à une analyse des débuts de l’amour à partir de l’indifférence ; le second, à un examen du déclin de l’amour, à travers la jalousie et les soupçons de lesbianisme. Odette réunira les deux côtés dans une démystification complète de l’amour romantique. Une petite bizarrerie en résulte : Swann se comporte avec elle à la fois comme si elle était vertueuse et comme si elle était vicieuse.

Le premier fragment, un bref récit, date du début de 1909 (Cahier 31) et esquisse en quelques pages les péripéties principales d’une liaison entre Swann et une jeune veuve, qui porte le nom de Sonia ou Wanda et qu’il a rencontrée chez les X. Puis les Verdurin sont présentés sous ce nom, et le noyau de leurs fidèles, qui deviendront le cadre indissociable de l’amour de Swann. Deux cahiers contemporains complètent d’ailleurs le portrait des fidèles : Cottard, le peintre, Forcheville (Cahiers 7 et 6).

Un autre cahier datant de 1909 est plus difficile à interpréter (Cahier 2538). Parmi des préparations pour « Combray » et « Querqueville », datant de l’époque où ces deux parties s’enchaînaient directement, on découvre Swann à Querqueville, où il séjourne au Grand-Hôtel. Il est attiré par un groupe de jeunes filles, qu’il soupçonne de lesbianisme. Il aime tantôt l’une tantôt l’autre, avant de fixer son choix sur Anna. À ce stade, le récit des aventures qui se déroulent à Balbec entre le héros et les jeunes filles, et celui de l’amour de Swann pour Odette, se confondaient donc. Les futurs « Un amour de Swann » et Jeunes filles en fleurs ne faisaient qu’un. Mais dès ce cahier, des additions substituent « je » à Swann auprès des jeunes filles. Un cahier contemporain (Cahier 12) déplace l’intrigue de Querqueville à Paris, dans le milieu des Guermantes, auprès desquels Swann renonce à sa situation mondaine pour une aventure avec Anna. Sa jalousie est éveillée par un regard d’Anna pour Forcheville.

Le troisième état d’« Un amour de Swann » est un montage suivi et presque complet, qui date du début de 1910 (Cahiers 69 et 22). L’héroïne, qui s’appelle désormais Odette, réunit des traits de Mme S. et de Françoise. Le récit se termine par le mariage de Swann et d’Odette, obtenu par un chantage d’Odette, qui a une fille de Swann et ne la lui laisse pas voir. Il reprend la scène capitale de l’amour de Jean et de Françoise, où Swann extorque à Odette l’aveu de ses amours lesbiens, ainsi que le thème de la petite phrase, qui est extraite de la Sonate pour violon et piano de Saint-Saëns. Par rapport à Jean Santeuil, la nouveauté majeure est le milieu Verdurin, mettant en scène l’étude psychologique dans une comédie mondaine.

La série des cahiers de mise au net de 1910, relus et paginés en 1911 pour former le manuscrit d’« Un amour de Swann », continue avec les cahiers qui forment le manuscrit de la suite de la Recherche : l’aventure de Swann s’insère désormais entre « Combray » et « Querqueville ». Elle n’est plus contemporaine de l’enfance du héros (comme dans le Cahier 25), et fait donc l’objet d’un retour en arrière. Elle ne se termine plus par le mariage de Swann et d’Odette (comme dans les Cahiers 31 et 22), que Norpois apprendra plus tard au héros, mais par la mort de l’amour, aussi imaginaire que sa naissance. Le récit devient exemplaire, c’est celui de la naissance et de la mort d’un amour. Circulaire, unifié, il prend la valeur d’un modèle de la psychologie de l’amour pour tout le roman. Quelle en est la thèse ? Dans l’amour, peu importe que l’être aimé nous plaise ou non. L’amour naît d’un besoin anxieux, d’un goût devenu exclusif dans un moment d’angoisse. L’amour proustien, une construction intellectuelle où l’autre est pour peu de chose, s’apparente à une maladie possessive et à une jalousie obsessionnelle, jusqu’à rêver de tuer l’autre.

Swann héritant des amours de Jean Santeuil, le héros de la Recherche, avant l’invention d’Albertine, n’aura pas à connaître une vraie passion et il ne retient que les engouements éphémères de Jean pour quelques adolescentes et femmes du monde. La passivité du narrateur, témoin de sa vie passée comme de celle des autres, a déteint sur lui.

Ce n’est qu’au printemps de 1913, lors de la correction des épreuves du roman, que Proust eut l’une des idées les plus fortes de son œuvre : l’invention du personnage de Vinteuil, le musicien imaginaire de la Recherche, ancien professeur de piano des sœurs de la grand-mère dans « Combray » et compositeur de la sonate dans « Un amour de Swann39 ». Jusque-là, le roman avait distingué deux individus : Berget, l’auteur de la sonate, et Vington, un vieux naturaliste de Combray martyrisé par sa fille. Afin d’illustrer l’idée, anti-beuvienne par excellence, que le « génie » peut exister chez une « vieille bête », Proust écrivit en 1913 à Lucien Daudet, qui relisait les épreuves de Swann :

J’ai trouvé plus frappant de montrer d’abord Vinteuil vieille bête sans laisser soupçonner qu’il a du génie, et dans le deuxième chapitre de parler de sa sublime sonate que Swann n’a même pas un instant l’idée d’attribuer à la vieille bête40.

Le contraste est d’autant plus frappant que le « génie » et la « vieille bête » ont été jusqu’au dernier moment des personnages différents. Leur identification, sous le nom de Vinteuil, aura de profondes conséquences sur l’architecture de la Recherche, bien au-delà du Côté de chez Swann : le chef-d’œuvre posthume de Vinteuil, un quatuor, puis un septuor, deviendra, dans La Prisonnière, l’une des étapes majeures vers la vocation artistique du héros. Grâce à Vinteuil, plusieurs thèmes importants se cristallisent : la musique, le sadisme et la création artistique, tous trois destinés à d’importants développements dans la suite de la composition de la Recherche.

« NOMS DE PAYS : LE NOM »

La troisième partie du Côté de chez Swann, disproportionnée par rapport aux deux autres, a l’air d’un appendice. Elle n’était en vérité qu’une introduction à un ensemble équilibré et beaucoup plus vaste, intitulé « Noms de pays ». Celui-ci aurait inclus l’amour pour Gilberte et le séjour à Balbec, qui s’arrêtait alors avant l’apparition de la bande des jeunes filles sur la digue. La matière des deux premiers tiers des Jeunes filles en fleurs aurait ainsi complété le premier des deux tomes prévus en 1912. L’ensemble fut composé chez Grasset en 1913, mais la longueur des épreuves contraignit Proust à accepter une publication en trois tomes et à reporter au second la majeure partie du récit parisien et du séjour à Balbec. En témoigne le plan du second tome annoncé pour 1914 dans Du côté de chez Swann, sous le titre Le Côté de Guermantes41 :

Chez Mme Swann.

Noms de pays : le pays.

Premiers crayons du baron de Charlus

et de Robert de Saint-Loup.

Noms de personnes : la duchesse de Guermantes.

Le salon de Mme de Villeparisis.

La fin des Jeunes filles n’existait pas, ni la petite bande ni Albertine. Le troisième tome, sous le titre Le Temps retrouvé, aurait poursuivi l’exploration du côté de Guermantes, avant de passer au chapitre « M. de Charlus et les Verdurin », à la mort de la grand-mère et au deuil du héros, au voyage à Venise, enfin au mariage de Saint-Loup et de Gilberte Swann, symbole de la réunion des deux côtés et dernière étape avant la matinée chez la princesse de Guermantes et la révélation esthétique. Le premier chapitre du troisième tome s’appelait bien alors « À l’ombre des jeunes filles en fleurs », mais Albertine y aurait été absente d’un second séjour à Balbec.

La guerre retarda la parution du deuxième tome de la Recherche, sur épreuves en juin 1914, et Proust inventa le personnage d’Albertine : il mit à profit quatre années pour amplifier et remanier la suite du roman. Le dernier court chapitre de Swann reste artificiellement séparé des deux premiers tiers des actuelles Jeunes filles en fleurs, c’est-à-dire l’amour pour Gilberte, l’arrivée à Balbec et la découverte du Grand-Hôtel, les promenades avec Mme de Villeparisis et la rencontre du baron de Charlus.

Tel quel, « Noms de pays : le nom » se divise en trois parties : une rêverie sur les noms de pays, qui suscite des projets de voyages ; les jeux du héros aux Champs-Élysées, où il rencontre Gilberte Swann et devient amoureux d’elle ; enfin, une promenade de Mme Swann au Bois, suivie d’une promenade du narrateur, contemporaine de la rédaction du roman et constatant l’effet du temps. La conclusion annonce celle du Temps retrouvé et de tout le roman, mais de façon inversée : « La réalité que j’avais connue n’existait plus. » L’art n’est pas encore évoqué comme le moyen de la retrouver et la quête est laissée en suspens.

La composition du premier tome conçu par Proust en 1912 était moins déconcertante que celle du volume publié en 1913. « Noms de pays » comprenait deux parties, à Paris et au bord de mer : l’amour pour Gilberte répondait à l’amour de Swann, situé au centre du volume ; l’amour de Swann était entouré de deux ensembles sur les erreurs de l’imagination et la reconquête de la réalité par l’écriture. La symétrie des deux tomes, Temps perdu et Temps retrouvé, était enfin plus apparente : après que tous les personnages importants avaient été introduits — les Swann, les Verdurin, les Guermantes —, Le Temps retrouvé s’opposait trait pour trait au premier tome.

Mais cette structure, déjà masquée par l’ajournement de la fin du premier tome et le glissement de deux à trois tomes, se dissipa encore dans les cinq tomes qui séparèrent Du côté de chez Swann du Temps retrouvé après la guerre. Du côté de chez Swann n’est plus qu’une immense ouverture de toute l’œuvre. Proust lui a quand même donné au dernier moment une conclusion, après la coupure arbitraire du récit de l’amour pour Gilberte, après la promenade de Mme Swann au Bois et la traversée du Bois par le narrateur : c’est, on l’a dit, une réflexion nostalgique sur l’impuissance de la réalité à recomposer les tableaux de la mémoire. L’œuvre s’achève provisoirement sur une désillusion.

À LA RECHERCHE D’UN ÉDITEUR

Au début de 1912, une nouvelle version du roman est presque prête, très différente de celle de 1909. Le 21 mars, après un silence de plusieurs années, Proust publie dans Le Figaro, « Épines blanches, épines roses », extrait de « Combray » sur les aubépines. Il prépare sa rentrée ; il en est à se demander si le roman doit être publié en un tome ou en deux, sous un seul titre ou sous deux titres, en même temps ou avec un intervalle. La dactylographie de la première moitié est terminée au début de l’été, que Proust passa à la corriger. Elle fait plus de 700 pages, qu’il est prêt à soumettre à un éditeur. Calmette s’est engagé à le faire publier chez Fasquelle42, mais Proust s’adresse en même temps à Gaston Gallimard pour les éditions de la Nouvelle Revue française. L’ouvrage compterait 1 250 pages, que Proust envisage de répartir en deux ou trois volumes. Il songe à des titres : Les Intermittences du cœur comme titre général, Le Temps perdu et Le Temps retrouvé pour les deux volumes alors prévus. Il insiste pour se faire imprimer à ses frais, ce qui eut sans doute un effet fâcheux : Fasquelle et Gallimard se dérobent tous deux avant la fin de l’année. Le refus de Fasquelle fut lié à un exécrable rapport de lecteur43, celui de Gallimard à l’avis de Gide, qui le regretta aussitôt après la publication44.

Au début de 1913, Proust subit un nouveau refus de la maison Ollendorff, dont il reçut la réponse fameuse :

Je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis comprendre qu’un monsieur puisse employer trente pages à décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le sommeil45.

Il s’adresse en février à Grasset, qui accepta après quelques jours de publier le roman à compte d’auteur, sans avoir vu le manuscrit. Proust était conscient des doutes que son œuvre soulèverait : « Au point de vue de la composition, fait-il dire à Grasset, elle est si complexe qu’elle n’apparaît que très tardivement quand tous les “Thèmes” ont commencé à se combiner46. » Trois volumes sont bientôt envisagés et Proust reçoit des épreuves à partir de la fin de mars. Mais en les corrigeant, il remanie profondément le texte. Son inquiétude perce dans une lettre de mai :

Je suis brisé par la correction de mes épreuves dont je ne peux venir à bout, je change tout, l’imprimeur ne s’y reconnaît pas, mon éditeur me relance de jour en jour, et pendant ce temps ma santé fléchit entièrement47.

À la même époque, il fixe les titres dans une lettre à Grasset : « Du côté de chez Swann pour le premier volume. Pour le second probablement : Le Côté de Guermantes. Le titre général des deux volumes : À la recherche du temps perdu48. » Il se résigne à couper le premier volume avant la fin des sept cents pages dactylographiées remises à Grasset.

Un événement qui se produit alors dans la vie de Proust est déterminant pour la suite du roman. Il installe chez lui, avec sa compagne Anna, Alfred Agostinelli, qu’il avait connu comme chauffeur à Cabourg en 1907. Au début d’août, après quelques jours à Cabourg, où il s’est rendu chaque année depuis 1907, Proust prend inopinément le train pour Paris au cours d’une excursion à Houlgate avec Agostinelli. Celui-ci était censé dactylographier la suite du roman, mais sa présence va profondément bouleverser celle-ci. Il fut le modèle d’Albertine, depuis cette fuite vers Paris, qui rappelle le départ du héros et d’Albertine pour Paris à la fin de Sodome et Gomorrhe, jusqu’à sa disparition en décembre 1913, quinze jours après la mise en vente de Swann, et sa mort en mai 1914. Proust rédigea aussitôt un premier jet d’Albertine disparue, avant de préparer cet épisode par des insertions d’Albertine dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs et Le Côté de Guermantes, ainsi que par la rédaction de Sodome et Gomorrhe et de La Prisonnière. La Recherche s’ouvrira sans trop de peine au « roman d’Albertine ».

Ce n’est qu’à une date tardive que le système des noms du roman se fixa, sur les épreuves de Swann. Sans doute certains d’entre eux remontent-ils aux premiers cahiers de 1909, comme ceux de Combray, Guermantes, Swann, Verdurin, Cottard, mais d’autres n’ont cessé de changer. Balbec, nouvelle incarnation du bord de mer après le Beg-Meil de Jean Santeuil, s’appelle Querqueville dans les brouillons jusqu’en 1913, Criquebec et Bricquebec dans les épreuves de 1913 : Charlus s’appelle le plus souvent Guercy dans les cahiers de 1909, Gurcy en 1910 et 1911, Fleurus sur les épreuves ; Saint-Loup est Montargis jusqu’à l’été de 1913, dans les épreuves de Swann. Montjouvain, Tansonville apparaissent sur les secondes épreuves, dans l’été de 1913.

L’ACCUEIL

Lors de sa publication en novembre 1913 chez Grasset, à compte d’auteur et bourré de fautes d’impression, Du côté de chez Swann ne fut pas bien accueilli par la critique, à l’exception d’amis de Proust tels que Jean Cocteau, Lucien Daudet, Jacques-Émile Blanche. Un entretien avec l’auteur parut dans Le Temps à la veille de la mise en vente. C’était une introduction au roman, où Proust s’expliquait sur sa conception du temps, des personnages, du style49, mais elle semble n’avoir pas éclairé la lecture de Paul Souday, le chroniqueur du quotidien, dont le feuilleton du 10 décembre anticipe toutes les objections qui ont pu être faites au roman depuis lors. Le narrateur du Temps retrouvé souffrira d’un malentendu semblable : « Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit rien. [...] Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails. » Souday avait en effet jugé : « Il nous conte ses souvenirs d’enfance », avant de s’en prendre à l’obscurité du livre, à son écriture touffue, aux incorrections du style, à la banalité et à l’invraisemblance d’« Un amour de Swann », à l’inutilité et à l’indécence de la scène de sadisme à Montjouvain, etc. Souday comparait Swann à un roman anglais, à du Dickens et à du Ruskin, mais il dénonçait surtout le désordre et le manque de composition du roman. Proust lui répondit ceci :

Mon livre peut ne révéler aucun talent ; il présuppose du moins, il implique assez de culture pour qu’il n’y ait pas vraisemblance morale à ce que je commette des fautes aussi grossières que celles que vous me signalez50.

Même le compte rendu de La Nouvelle Revue française fut mitigé : Proust s’expliqua dans une longue lettre à Henri Ghéon, son auteur51. Mais le jugement — Proust note tout, ne choisit pas, n’organise pas — fut à peu près unanime et la réception de l’œuvre en a pâti longtemps. Il est vrai que le lecteur de « Combray » ignore où va le roman. Quel est par exemple le sens du geste indécent de Gilberte, ou de la présentation de Charlus comme de l’amant de Mme Swann ? Seul Jacques Rivière, le jeune secrétaire de La Nouvelle Revue française, soupçonna le caractère dogmatique et la composition secrète du livre. Proust l’en remercia avec émotion52. Il n’empêche que le livre était enfin publié, et qu’il connut plusieurs rééditions en quelques mois. Gide et Rivière s’offrirent bientôt à reprendre la Recherche aux éditions de la Nouvelle Revue française, mais Proust ne se sépara pas de Grasset avant 1916.

La composition du roman était d’autant moins apparente que le volume avait été amputé de près d’un tiers, et Proust ne cessa plus de lutter contre le même reproche. Le critique Jacques Boulenger écrivait encore en 1919, après les Jeunes filles : « L’œuvre de Proust n’est pas composée si peu que ce soit. » Proust insistait en revanche sur la rigueur de la construction architecturale, qui devait devenir évidente lorsque l’ensemble de l’œuvre serait publié. Ainsi, les deux seuils franchis à l’ouverture de « Combray » — les insomnies libérant la mémoire volontaire et la madeleine libérant la mémoire involontaire — sont retraversés dans l’ordre inverse lors du dénouement, où deux coups de théâtre se succèdent également : les réminiscences provoquées en cascade par les pavés inégaux, le bruit de la cuiller, la serviette empesée, donnent enfin accès à la vérité intemporelle : le spectacle du monde vieilli révèle ensuite l’action du temps. Le cercle se referme alors sur la définition des deux temporalités du roman : celle, irréversible, de la vie, et celle, réversible, de l’art, ou de la vraie vie. Proust aurait voulu que le roman parût d’un seul coup et non de manière fragmentée, mais Le Temps retrouvé ne fut publié qu’en 1927, bien après sa mort. Seuls quelques rares lecteurs de 1914 avaient su percevoir sa présence en filigrane dans Du côté de chez Swann. Après 1914, la guerre, qui retarda la publication de la suite du roman et laissa à Proust le loisir d’introduire la « péripétie d’Albertine » dans la Recherche, distendit encore l’architecture de l’œuvre. La solidarité organique du début et de la fin, « à ouverture de compas assez étendue, écrivait Proust, pour que la composition, rigoureuse et à qui j’ai tout sacrifié, soit assez longue à discerner53 », cette solidarité élaborée à son insu au cours des diverses étapes du Sainte-Beuve en 1909, confirmée lorsque Le Temps retrouvé devint en 1911 le dénouement du roman, devait demeurer pour longtemps encore en attente après la publication de Swann. Elle était pourtant si nécessaire, si profondément fondée, comme les piles extrêmes d’une prodigieuse arche suspendue, que la prolifération de tout l’« entre-deux » — le récit mondain et le roman d’Albertine — ne suffit pas à l’anéantir.

ANTOINE COMPAGNON

1.  Lettre de février 1994 à Daniel Halévy, Correspondance, éd. Ph. Kolb (dorénavant Corr.), t. XIV, p. 350.

2.  Le Carnet de 1908, éd. Ph. Kolb, 1976, p. 61.

3.  Lettre de février 1913 à René Blum, Corr., t. XII, p. 92.

4.  Lettre d’avril 1912 à Robert de Montesquiou, Corr., t. XI, p. 90.

5.  Lettre de novembre 1913 à Mme Duglé, Corr., t. XII, p. 333.

6.  Lettre de décembre 1906 à Marie Nordlinger, Corr., t. VI, p. 308.

7.  Lettre de mars 1908 à Robert Dreyfus, Corr., t. VIII, p. 61.

8.  Lettre de février 1908, Corr., t. VIII, p. 39.

9.  Corr., t. VIII, p. 112-113.

10.  Le Carnet de 1908, p. 56.

11.  Voir une ancienne esquisse pour les deux côtés au document II, p. 591.

12.  Le Carnet de 1908, p. 61.

13.  Le Carnet de 1908, p. 60.

14.  Le Carnet de 1908, p. 69.

15.  Voir Claudine Quémar, « Autour de trois avant-textes de l’ouverture de la Recherche : nouvelles approches des problèmes du Contre Sainte-Beuve », Bulletin d’informations proustiennes, no 3, 1976 ; Bernard Brun, « Le dormeur éveillé : genèse d’un roman de la mémoire », Études proustiennes, no 4, 1982.

16.  Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac, 1971, p. 221.

17.  Contre Sainte-Beuve, p. 190.

18.  Lettre à Georges de Lauris, Corr., t. VIII, p. 320.

19.  Ibid., p. 331.

20.  Voir le document I, p. 586.

21.  Voir Contre Sainte-Beuve, éd. Bernard de Fallois, 1954, chap. I, II, V et VII.

22.  Corr., t. IX, p. 102.

23.  Voir Bernard Brun, « Quelques éléments de la démonstration proustienne dans les brouillons de Swann », Bulletin d’informations proustiennes, no 10, 1979 ; et « Le Temps retrouvé dans les avant-textes de Combray », Bulletin d’informations proustiennes, no 12, 1981.

24.  Corr., t. IX, p. 146.

25.  Ibid., p. 155.

26.  Je me réfère au classement de la Bibliothèque nationale pour les 75 cahiers de Proust.

27.  Corr., t. IX, p. 192.

28.  Corr., t. IX, p. 163.

29.  Lettre d’août 1909, Corr., t. IX, p. 161.

30.  Voir Akio Wada, L’Évolution de Combray depuis l’automne 1909, 1986, t. I, p. 8-29.

31.  Lettre de juillet 1910 à Georges de Lauris, Corr., t. X, p. 137.

32.  Lettre de 1919 à Paul Souday, Correspondance générale, t. III, p. 72.

33.  Voir Volker Roloff, « “François le Champi” et le texte retrouvé », Études proustiennes, no 3, 1979.

34.  Corr., t. IX, p. 225.

35.  Benjamin Crémieux, Du côté de Marcel Proust, Lemarget, 1929, p. 159.

36.  Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, 1971, t. 1, p. 273-274.

37.  Voir Jean Santeuil, éd. Pierre Clarac, 1971, p. 745-853, « De l’amour ».

38.  Voir le document III, p. 596.

39.  Voir Kazuyoshi Yoshikawa, « Vinteuil ou la genèse du septuor », Études proustiennes, no 3, 1979.

40.  Lettre de septembre 1913, Corr., t. XII, p. 259.

41.  Voir le document VI, p. 610.

42.  Voir le document IV, p. 602.

43.  Voir le document V, p. 605.

44.  Voir le document X, p. 623.

45.  Cité par Louis de Robert, Comment débuta Marcel Proust (1925), Gallimard, nouvelle édition, 1969, p. 9.

46.  Lettre de février 1913 ; à René Blum, Corr., t. XII, p. 92.

47.  Lettre de mai 1913 à Maurice Duplay, Corr., t. XII, p. 182.

48.  Lettre de mai 1913, Corr., t. XII, p. 176. Sur épreuves, Proust a biffé le premier titre : Charles Swann.

49.  Voir le document VII, p. 611.

50.  Lettre de décembre 1913 à Paul Souday, Corr., t. XII, p. 381.

51.  Voir les documents VIII et IX, p. 614 et 618.

52.  Voir le document XI, p. 461.

53.  Benjamin Crémieux, Du côté de Marcel Proust, p. 159.

NOTE SUR LE TEXTE

Nous reprenons le texte établi pour l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction de Jean-Yves Tadié, par Francine Goujon pour « Combray » et « Noms de pays : le nom », par Brian Rogers pour « Un amour de Swann ». Du côté de chez Swann a été publié chez Grasset en 1913 et réédité chez Gallimard en 1919, avec quelques corrections et changements. Notre texte est conforme à celui de l’édition de 1919, il conserve sa ponctuation et ses alinéas, mais il corrige quelques fautes d’impression évidentes.

Du côté de chez Swann1

À M. Gaston Calmette.

Comme un témoignage de profonde

et affectueuse reconnaissance2.

1.  Au début de 1913, Proust prévoyait encore la publication de son roman en deux volumes, Le Temps perdu et Le Temps retrouvé, sous le titre général Les Intermittences du cœur. En mai, comprenant que trois volumes seraient nécessaires, il indiqua à Grasset que le premier s’appellerait Du côté de chez Swann, le second probablement Le Côté de Guermantes, le titre général devenant À la recherche du temps perdu.

2.  Gaston Calmette (1858-1914) fut directeur du Figaro à partir de 1900. Proust, qui avait sans doute été présenté à Calmette par Léon Daudet, publia des articles dans Le Figaro à partir de cette date. Le projet de publier « Combray » dans le quotidien en 1909 avorta, mais quatre extraits du roman y parurent en 1912 et 1913.

Première partie

COMBRAY

I

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint1. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, c’est déjà le matin ! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes boucles et qu’avait dissipée le jour — date pour moi d’une ère nouvelle — où on les avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à m’éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j’entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves.

Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme que j’avais quittée il y avait quelques moments à peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon rêve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes2. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais alors le souvenir — non encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’aurais pu être — venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les traits originaux de mon moi.

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, — mon corps, — se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y endormant et que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner son orientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à baldaquin et aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir », j’étais à la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien des années ; et mon corps, le côté sur lequel je reposais, gardiens fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait jamais dû oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en forme d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu’en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter exactement et que je reverrais mieux tout à l’heure quand je serais tout à fait éveillé3.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur filait dans une autre direction : j’étais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup4, à la campagne ; mon Dieu ! il est au moins dix heures, on doit avoir fini de dîner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis Combray, où, dans nos retours les plus tardifs, c’étaient les reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est un autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au soleil ; et la chambre où je me serai endormi au lieu de m’habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois, quand nous rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes ; souvent, ma brève incertitude du lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope5. Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil ; chambres d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans un nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates : un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro des Débats roses6, qu’on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; où, par un temps glacial le plaisir qu’on goûte est de se sentir séparé du dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur de la terre7), et où, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer, et qui se sont refroidies ; — chambres d’été où l’on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets entrouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon ; — parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier soir je n’y avais pas été trop malheureux et où les colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce pour montrer et réserver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue d’acajou, où dès la première seconde j’avais été intoxiqué moralement par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là ; — où une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaire, barrant obliquement un des angles de la pièce, se creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui n’était pas prévu ; — où ma pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant : jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du plafond. L’habitude ! aménageuse habile mais bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une installation provisoire ; mais que malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans l’habitude et réduit à ses seuls moyens il serait impuissant à nous rendre un logis habitable.

Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximativement à leur place dans l’obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance du réveil m’avait en un instant sinon présenté l’image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle était donné à ma mémoire ; généralement je ne cherchais pas à me rendormir tout de suite ; je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore8, à me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté.

À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand-mère, ma chambre à coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel ou de « chalet », où je fusse arrivé pour la première fois en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avançait en tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de Brabant9. Ce château était coupé selon une ligne courbe qui n’était autre que la limite d’un des ovales de verre ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de château et il avait devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes et je n’avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur car, avant les verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me l’avait montrée avec évidence. Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix par ma grand-tante et qu’il avait l’air de comprendre parfaitement, conformant son attitude avec une docilité qui n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte ; puis il s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si anciens10. Mais je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention à elle qu’à lui-même. L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la salle à manger où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs ; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.

Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter maman qui restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans le petit salon où tout le monde se retirait s’il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma grand-mère qui trouvait que « c’est une pitié de rester enfermé à la campagne » et qui avait d’incessantes discussions avec mon père, les jours de trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. « Ce n’est pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté. » Mon père haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il aimait la météorologie, pendant que ma mère, évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher à percer le mystère de ses supériorités. Mais ma grand-mère, elle, par tous les temps, même quand la pluie faisait rage et que Françoise avait précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté par l’averse, relevant ses mèches désordonnées et grises pour que son front s’imbibât mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait : « Enfin, on respire ! » et parcourait les allées détrempées — trop symétriquement alignées à son gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et auquel mon père avait demandé depuis le matin si le temps s’arrangerait — de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’excitaient dans son âme l’ivresse de l’orage, la puissance de l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt que sur le désir inconnu d’elle d’éviter à sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à une hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un problème.

Quand ces tours de jardin de ma grand-mère avaient lieu après dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer : c’était — à un des moments où la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des lumières du petit salon où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu — si ma grand-tante lui criait : « Bathilde11 ! viens donc empêcher ton mari de boire du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon père un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à mon grand-père, ma grand-tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand-mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas goûter au cognac ; il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et ma grand-mère repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard en un sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans le visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand-tante, le spectacle des vaines prières de ma grand-mère et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon grand-père le verre à liqueur, c’était de ces choses à la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles me causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé battre ma grand-tante. Mais dès que j’entendais : « Bathilde, viens donc empêcher ton mari de boire du cognac ! » déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des injustices : je ne voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en haut de la maison à côté de la salle d’études, sous les toits, dans une petite pièce sentant l’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au-dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenêtre entrouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand-mère, au cours de ces déambulations incessantes, de l’après-midi et du soir, où on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au retour de l’âge presque mauves comme les labours à l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à demi relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où je l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre, où elle m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il vînt le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où maman n’était pas encore venue. Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois encore », mais je savais qu’aussitôt elle aurait son visage fâché, car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et à mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle était déjà sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait tout le calme qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là, où maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de passage, était à peu près la seule personne qui vînt chez nous à Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se demandait : « Une visite, qui cela peut-il être ? » mais on savait bien que cela ne pouvait être que M. Swann ; ma grand-tante parlant à haute voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi ; que rien n’est plus désobligeant pour une personne qui arrive et à qui cela fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre ; et on envoyait en éclaireur ma grand-mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand-mère allait nous apporter de l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre un grand nombre possible d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait : « Je reconnais la voix de Swann. » On ne le reconnaissait en effet qu’à la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés à la Bressant12, parce que nous gardions le moins de lumière possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en avoir l’air, dire qu’on apportât les sirops ; ma grand-mère attachait beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié avec mon grand-père qui avait été un des meilleurs amis de son père, homme excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans du cœur, changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table des anecdotes toujours les mêmes sur l’attitude qu’avait eue M. Swann le père, à la mort de sa femme qu’il avait veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne l’avait pas vu depuis longtemps était accouru auprès de lui dans la propriété que les Swann possédaient aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu’il n’assistât pas à la mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-père par le bras, s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne m’avez jamais félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la vie a du bon tout de même, mon cher Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il avait pu à un pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois qu’une question ardue se présentait à son esprit, de passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux années qu’il lui survécut, il disait à mon grand-père : « C’est drôle, je pense très souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la fois. » « Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre père Swann », était devenu une des phrases favorites de mon grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus différentes. Il m’aurait paru que ce père de Swann était un monstre, si mon grand-père que je considérais comme meilleur juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la suite à absoudre des fautes que j’aurais été enclin à condamner, ne s’était récrié : « Mais comment ? c’était un cœur d’or ! »

Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma grand-tante et mes grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans la société qu’avait fréquentée sa famille et que sous l’espèce d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient — avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand — un des membres les plus élégants du Jockey-Club13, ami préféré du comte de Paris et du prince de Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.

L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine que menait Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la discrétion de son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois d’alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme composée de castes fermées où chacun, dès sa naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins des hasards d’une carrière exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le père, était agent de change ; le « fils Swann » se trouvait faire partie pour toute sa vie d’une caste où les fortunes, comme dans une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations de son père, on savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il était « en situation » de frayer. S’il en connaissait d’autres, c’étaient relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis qu’il était orphelin, à venir très fidèlement nous voir ; mais il y avait fort à parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de ceux qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force appliquer à Swann un coefficient social qui lui fût personnel, entre les autres fils d’agents de situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût été pour lui un peu inférieur parce que, très simple de façons et ayant toujours eu une « toquade » d’objets anciens et de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait ses collections et que ma grand-mère rêvait de visiter, mais qui était situé quai d’Orléans14, quartier que ma grand-tante trouvait infamant d’habiter. « Êtes-vous seulement connaisseur ? Je vous demande cela dans votre intérêt, parce que vous devez vous faire repasser des croûtes par les marchands », lui disait ma grand-tante ; elle ne lui supposait en effet aucune compétence et n’avait pas haute idée même au point de vue intellectuel d’un homme qui dans la conversation évitait les sujets sérieux et montrait une précision fort prosaïque non seulement quand il nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de ma grand-mère parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où il se trouvait, sur la date où il avait été peint, un renseignement matériel. Mais d’habitude il se contentait de chercher à nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand-tante, mais sans qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait à les conter : « On peut dire que vous êtes un vrai type, monsieur Swann ! » Comme elle était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard Haussmann15 ou avenue de l’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui avait dû laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir être si divertissante pour les autres, qu’à Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du monde, de lui dire : « Eh bien ! Monsieur Swann, vous habitez toujours près de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon ? » Et elle regardait du coin de l’œil, par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l’on avait dit à ma grand-tante que ce Swann qui, en tant que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour être reçu par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires ou les avoués les plus estimés de Paris (privilège qu’il semblait laisser tomber un peu en quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute différente ; qu’en sortant de chez nous, à Paris, après nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il rebroussait chemin à peine la rue tournée et se rendait dans tel salon que jamais l’œil d’aucun agent ou associé d’agent ne contempla, cela eût paru aussi extraordinaire à ma tante qu’aurait pu l’être pour une dame plus lettrée la pensée d’être personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un empire soustrait aux yeux des mortels et où Virgile nous le montre reçu à bras ouverts16 ; ou — pour s’en tenir à une image qui avait plus de chance de lui venir à l’esprit, car elle l’avait vu peinte sur nos assiettes à petits fours de Combray — d’avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne, éblouissante de trésors insoupçonnés.

Un jour qu’il était venu nous voir à Paris après dîner en s’excusant d’être en habit, Françoise ayant, après son départ, dit tenir du cocher qu’il avait dîné « chez une princesse », — « Oui, chez une princesse du demi-monde ! » avait répondu ma tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand-tante en usait-elle cavalièrement avec lui. Comme elle croyait qu’il devait être flatté par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans avoir à la main un panier de pêches ou de framboises de son jardin et que de chacun de ses voyages d’Italie il m’eût rapporté des photographies de chefs-d’œuvre.

On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait besoin d’une recette de sauce gribiche ou de salade à l’ananas pour des grands dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu’on pût le servir à des étrangers qui venaient pour la première fois. Si la conversation tombait sur les princes de la Maison de France : « des gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n’est-ce pas », disait ma grand-tante à Swann qui avait peut-être dans sa poche une lettre de Twickenham17 ; elle lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs où la sœur de ma grand-mère chantait, ayant pour manier cet être ailleurs si recherché, la naïve brusquerie d’un enfant qui joue avec un bibelot de collection sans plus de précautions qu’avec un objet bon marché. Sans doute le Swann que connurent à la même époque tant de clubmen était bien différent de celui que créait ma grand-tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, après qu’avaient retenti les deux coups hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la famille Swann, l’obscur et incertain personnage qui se détachait, suivi de ma grand-mère, sur un fond de ténèbres, et qu’on reconnaissait à la voix. Mais même au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou d’un testament ; notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. Même l’acte si simple que nous appelons « voir une personne que nous connaissons » est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de particularités de sa vie mondaine qui étaient cause que d’autres personnes, quand elles étaient en sa présence, voyaient les élégances régner dans son visage et s’arrêter à son nez busqué comme à leur frontière naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu — mi-mémoire, mi-oubli — des heures oisives passées ensemble après nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce Swann-là était devenu un être complet et vivant, et que j’ai l’impression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude je passe à ce premier Swann — à ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble moins à l’autre qu’aux personnes que j’ai connues à la même époque, comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée où tous les portraits d’un même temps ont un air de famille, une même tonalité — à ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par l’odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et d’un brin d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand-mère était allée demander un service à une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur18 (et avec laquelle, à cause de notre conception des castes elle n’avait pas voulu rester en relations malgré une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis de la célèbre famille de Bouillon19, celle-ci lui avait dit : « Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes. » Ma grand-mère était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée demander qu’on fît un point à sa jupe qu’elle avait déchirée dans l’escalier. Ma grand-mère avait trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était une perle et que le giletier était l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose d’absolument indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite, disant à maman : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme il est commun20 ! »

1.  Souvenir possible du livre de François Mignet, Rivalité de François Ier et de Charles Quint, Didier, 1875 (voir Corr., t. II, p. 320, n. 9).

2.  La phrase de Proust rappelle une phrase de Bergson, dans Matière et mémoire (1896) : « Un être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre tiendrait sans doute ainsi sous son regard, à tout moment, la multitude infinie des détails de son histoire passée » (Œuvres, PUF, 1959, p. 295). Proust a pris des notes sur Matière et mémoire dans le Carnet 1, en 1910. Il se souvient peut-être aussi de l’« Histoire du dormeur éveillé », un conte des Mille et Une Nuits, l’une de ses lectures favorites (voir d’autres allusions, p. 67 et surtout p. 116), et, un peu plus bas, de La Machine à explorer le temps de H.G. Wells (1895), traduit en 1899.

3.  La maison de Combray tient à la fois de la maison du grand-oncle maternel de Proust, Louis Weil, à Auteuil, au 96, rue La Fontaine, où Proust naquit, et de la maison de la sœur de son père à Illiers, près de Châteaudun, la tante Élisabeth, épouse de Jules Amiot, marchand drapier. Dans Jean Santeuil, Illiers apparaît d’ailleurs parfois sous le nom d’Éteuilles, qui rappelle Auteuil. On a l’habitude de rapprocher la géographie de Combray (malgré le nouveau site que Proust lui affecta après 1914 : voir p. 214, n. 1) et celle de la région d’Illiers. Quant au nom, il y a près de Méréglise, non loin d’Illiers, un village du nom de Combres ; Combray évoque Combourg, où Chateaubriand passa son adolescence ; Combray fait aussi songer à Fénelon, « le cygne de Cambrai » (Proust connut un descendant de son frère, Bertrand de Fénelon) ; enfin un village de Normandie, près de Lisieux, s’appelle Combray. Autour d’Illiers, on trouve Méréglise, Montjouvin, Roussainville, Tansonville, Vieuvicq, noms qui reviendront dans Swann.

4.  Proust écrivait à Lucien Daudet en août 1913 : « […] ce n’est pas une erreur si dans le premier chapitre, à la deuxième ou troisième page vous avez lu : “Suis-je à Tansonville chez Mme de Saint-Loup ?” alors que Tansonville appartient à Swann ; mais c’est que dans le troisième volume Mlle Swann épouse Robert de Saint-Loup que vous connaîtrez dans le second volume » (Corr., t. XII, p. 258-259).

5.  Le kinétoscope est un appareil construit par Edison en 1894, permettant la vision individuelle de photographies en mouvement, l’un des derniers précurseurs du cinématographe.

6.  Le Journal des Débats, quotidien du matin, fit paraître une édition du soir sur papier rose à partir de février 1893.

7.  Échos du chapitre sur « Le nid » de L’Oiseau de Michelet (1856), en particulier pour l’opposition des hirondelles de mer, qui « se creusent sous la terre une véritable habitation », et de la mésange, qui « suspend son berceau en forme de bourse par un côté, et se confie au vent pour bercer sa famille » (Œuvres complètes, Flammarion [s.d.], 1898, t. XXIX, p. 180-181).

8.  Annonce des lieux essentiels de toute la Recherche. Mais « Doncières » n’était pas cité dans l’édition de 1913.

9.  Geneviève de Brabant est l’héroïne d’une légende du Moyen Âge, sur le thème de l’innocence persécutée, rapportée dans La Légende dorée. Devant rejoindre l’armée de Charles Martel en marche contre les Sarrasins, Siegfried, comte palatin de Trèves, laisse sa femme, fille du duc de Brabant, enceinte sans encore le savoir, à la garde de son intendant, le sénéchal Golo. Celui-ci tente en vain de la séduire et, pour se venger, calomnie l’épouse auprès du mari, qui la condamne à mort et charge Golo de la faire exécuter. Mais les bourreaux, pris de pitié, se contentent de l’abandonner dans une forêt avec son fils. Geneviève se nourrit de fruits sauvages, son enfant du lait d’une biche qu’elle apprivoise. Des années plus tard, le comte Siegfried poursuit la biche à la chasse jusqu’à la caverne de Geneviève, qui parvient à le convaincre de son innocence. Golo est écartelé, mais Geneviève meurt peu après lui. Plusieurs fois illustrée par des romans ou des pièces, la légende servit d’argument à un opéra d’Offenbach, Geneviève de Brabant, créé aux Bouffes-Parisiens en 1859. Remanié, il remporta un grand succès au théâtre de la Gaîté en 1875. Dans Pelléas et Mélisande, pour lequel Proust s’enthousiasma, le méchant se nomme Golaud.

10.  « Combray » contient une série d’allusions au « passé mérovingien ». Les Récits des temps mérovingiens (1840) d’Augustin Thierry furent l’une des lectures favorites du jeune Proust : voir p. 122, n. 1 et p. 237, n. 1.

11.  Bathilde est le prénom de Mme de Chasteller dans Lucien Leuwen. Proust donnait comme exemple de l’« idolâtrie » de Robert de Montesquiou son attachement à ce prénom littéraire (CSB, p. 136). Il y eut également une Bathilde reine de France au VIIe siècle, épouse de Clovis II.

12.  Coupe de cheveux en brosse sur le devant et longue derrière, mise à la mode par l’acteur Jean-Baptiste Bressant (1815-1886), qui joua les rôles de jeune premier au théâtre des Variétés, puis à la Comédie-Française.

13.  Le Jockey Club de Paris fut fondé en 1833 ; il était à la fin du siècle le club parisien le plus exclusif. De 1863 à 1924, son siège était au coin du boulevard des Capucines et de la rue Scribe. Le comte de Paris est Louis-Philippe d’Orléans (1838-1894), petit-fils de Louis-Philippe, prétendant au trône sous le nom de Philippe VII. Après un exil en Allemagne, en Angleterre et aux États-Unis, il revint en France en 1871, mais dut s’exiler à nouveau en Angleterre en 1886. Proust avait d’abord évoqué le comte de Chambord (1820-1883), petit-fils de Charles X, unique héritier de la branche aînée des Bourbons à la mort de son grand-père et prétendant au trône sous le nom d’Henri V. Il résidait à Frohsdorf en Autriche. Le prince de Galles est le futur Édouard VII (1841-1910), qui succéda à la reine Victoria, sa mère, en 1901. Sur Charles Haas, modèle de Swann, voir p. 282, n. 1.

14.  Dans l’île Saint-Louis, faisant face à l’abside de Notre-Dame. L’île est hantée par les écrivains et les artistes, les bohèmes et les dandys, de Gautier et Roger de Beauvoir à Baudelaire et Cézanne.

15.  Après la mort de sa mère, Proust a habité au 102, boulevard Haussmann, de 1906 à 1919.

16.  Comme le raconte Virgile au chant IV des Géorgiques (v. 317-395), Aristée, fils d’Apollon et de la nymphe Cyrène, causa involontairement la mort d’Eurydice, dont il était épris. Orphée ayant demandé aux dieux de le punir, ceux-ci décidèrent de faire dépérir les abeilles qu’il élevait. Désespéré, Aristée rejoignit sa mère, qui vivait sous les eaux du fleuve Pénée et lui ouvrit les flots.

17.  Twickenham, près de Londres, fut la résidence de la famille d’Orléans pendant l’exil en Angleterre. Lors de son second exil, le comte de Paris ne résida plus à Twickenham, qui demeura cependant le centre de l’opposition monarchique. Proust avait d’abord songé à Frohsdorf (voir p. 65, n. 1).

18.  La Société des religieuses du Sacré-Cœur de Jésus, appelées Dames du Sacré-Cœur, fondée vers 1800 avec des règles calquées sur celles de la Compagnie de Jésus, et destinée à l’éducation des jeunes filles de la bourgeoisie, possédait de nombreuses maisons en France à la fin du siècle.

19.  Le dernier duc de Bouillon, Jacques-Léopold de La Tour d’Auvergne, mourut en 1802 sans postérité. Au cours du XIXe siècle, plusieurs familles prétendront au nom de La Tour d’Auvergne. Proust évoquera cette affaire plusieurs fois dans la Recherche.

20.  Allusion à Charlus ? ou à Saint-Loup ?

COLLECTION FOLIO CLASSIQUE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Les esquisses des pages 591-602 sont reproduites avec l’autorisation de la Bibliothèque nationale.
© Éditions Gallimard.
1987, pour l’établissement du texte.
1988, pour la préface et le dossier.

Marcel Proust

Du côté de chez Swann

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU I

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté… Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.

Texte intégral

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU. Édition établie sous la direction de Jean-Yves Tadié.

I. DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN. Présentation d’Antoine Compagnon.

II. À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS. Présentation de Pierre-Louis Rey.

III. LE CÔTÉ DE GUERMANTES. Édition de Thierry Laget et Brian G. Rogers.

IV. SODOME ET GOMORRHE. Présentation d’Antoine Compagnon.

V. LA PRISONNIÈRE. Présentation de Pierre-Edmond Robert.

VI. ALBERTINE DISPARUE (LA FUGITIVE). Présentation d’Anne Chevalier.

VII. LE TEMPS RETROUVÉ. Édition de Pierre-Louis Rey, Pierre-Edmond Robert et Jacques Robichez, avec la collaboration de Brian G. Rogers.

LES PLAISIRS ET LES JOURS. Édition présentée et établie par Thierry Laget.

Cette édition électronique du livre Du côté de chez Swann de Marcel Proust a été réalisée le 17 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070379248 - Numéro d'édition : 252093).

Code Sodis : N56338 - ISBN : 9782072495670 - Numéro d'édition : 255104

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.