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Reprise et ressouvenir sont un même
mouvement, mais dans des directions
opposées ; car, ce dont on a ressouvenir,
cela a été : il s’agit donc d’une répétition
tournée vers l’arrière ; alors que la reprise
proprement dite serait un ressouvenir
tourné vers l’avant.

Søren Kierkegaard, Gjentagelsen

Et puis, qu’on ne vienne pas m’embêter
avec les éternelles dénonciations de
détails inexacts ou contradictoires. Il
s’agit, dans ce rapport, du réel objectif,
et non d’une quelconque soi-disant vérité
historique.

A.R.-G.
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PROLOGUE

Ici, donc, je reprends, et je résume. Au cours de
l’interminable trajet en chemin de fer, qui, à partir
d’Eisenach, me conduisait vers Berlin à travers la
Thuringe et la Saxe en ruines, j’ai, pour la première
fois depuis fort longtemps, aperçu cet homme que
j’appelle mon double, pour simplifier, ou bien mon
sosie, ou encore et d’une manière moins théâtrale :
le voyageur.

Le train avançait à un rythme incertain et dis-
continu, avec des haltes fréquentes, quelquefois en
rase campagne, à cause évidemment de l’état des
voies, encore partiellement inutilisables ou trop
hâtivement réparées, mais aussi des contrôles mys-
térieux et répétitifs opérés par l’administration
militaire soviétique. Un arrêt se prolongeant outre
mesure dans une station importante, qui devait être
Halle-Hauptbahnhof (mais je n’ai aperçu aucun
panneau le signalant), je suis descendu sur le quai
pour me dégourdir les jambes. Les bâtiments de la
gare semblaient aux trois-quarts détruits, ainsi que
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tout le quartier qui s’étendait sur la gauche, en
contrebas.

Sous la bleuâtre lumière hivernale, des pans de
murs hauts de plusieurs étages dressaient vers le ciel
uniformément gris leurs dentelles fragiles et leur
silence de cauchemar. D’une façon inexplicable,
sinon par les effets persistants de la brume vergla-
çante matinale, qui aurait ici duré plus longtemps
qu’ailleurs, les contours de ces fines découpures
ordonnées en plans successifs brillaient avec l’éclat
clinquant du faux. Comme s’il s’agissait là d’une
représentation surréelle (une sorte de trou dans
l’espace normalisé), tout le tableau exerce sur
l’esprit un incompréhensible pouvoir de fascination.

Quand la vision peut prendre une artère en enfi-
lade, et aussi dans certains secteurs limités où les
immeubles sont presque rasés jusqu’aux fondations,
on constate que la chaussée a été totalement
déblayée, nettoyée, les plus menus gravats emportés
sans doute par camions au lieu d’être accumulés sur
les bords, comme j’ai vu faire dans mon Brest natal.
Seul demeure çà et là, rompant l’alignement des
ruines, quelque bloc de maçonnerie géant, tel un fût
de colonne grecque gisant dans une enceinte archéo-
logique. Toutes les rues sont vides, sans le moindre
véhicule ni piéton.

J’ignorais que la cité de Halle avait autant souffert
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des bombardements anglo-américains, pour que,
quatre ans après l’armistice, on y rencontre encore
de si vastes zones sans une quelconque amorce de
reconstruction. Peut-être ne s’agit-il pas de Halle,
mais d’une autre grande ville ? Je ne suis guère fami-
lier de ces régions, n’étant arrivé auparavant à Berlin
(quand, au juste, et combien de fois ?) que par l’axe
normal Paris-Varsovie, c’est-à-dire beaucoup plus
au nord. Je n’ai pas de carte sur moi, mais je vois
mal que les aléas du rail nous aient aujourd’hui,
après Erfurt et Weimar, détourné jusqu’à Leipzig,
situé vers l’est et sur une autre ligne.

A ce moment de mes rêveuses spéculations, le
train s’est enfin ébranlé, sans prévenir, avec une telle
lenteur, heureusement, que je n’ai eu aucune peine
à rejoindre mon wagon pour y grimper. J’ai alors
été surpris d’apercevoir la longueur exceptionnelle
du convoi. Avait-on rajouté des voitures ? Et où
donc ? A l’image de la ville morte, les quais étaient
à présent tout à fait déserts, comme si les derniers
habitants venaient de monter à bord pour s’enfuir.

Par un brutal effet de contraste, une foule beau-
coup plus dense qu’à notre arrivée en gare avait
envahi le couloir du wagon, et j’ai eu beaucoup de
mal à m’y faufiler entre des êtres humains qui m’ont
paru exagérément gros, à l’instar de leurs valises
boursouflées et des divers colis encombrant le sol,
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informes, provisoires aurait-on dit, mal ficelés dans
une hâte soudaine. Les visages fermés d’hommes et
de femmes aux traits tirés par la fatigue m’accom-
pagnaient de leurs regards vaguement réprobateurs,
dans ma difficile progression, peut-être même hos-
tiles, en tout cas sans aménité malgré mes sourires...
A moins que ces pauvres gens, apparemment en
détresse, n’aient été seulement choqués par ma pré-
sence incongrue, mes vêtements confortables, les
excuses que je bredouillais au passage dans un alle-
mand scolaire accusant mon étrangeté.

Troublé en retour par la gêne supplémentaire que
je leur causais involontairement, j’ai dépassé mon
compartiment sans le reconnaître et, me retrouvant
au bout du couloir, il m’a fallu revenir en arrière,
c’est-à-dire vers l’avant du train. Cette fois le mécon-
tentement, muet jusqu’alors, s’est exprimé par quel-
ques exclamations exaspérées et grommellements,
dans un dialecte saxon dont les mots m’échappaient
en majeure partie, sinon leur sens probable. Ayant
enfin repéré mon épaisse sacoche noire dans un filet
à bagages, par la porte demeurée grande ouverte du
compartiment, j’ai pu identifier ma place – mon
ancienne place – avec certitude. Elle était occupée
maintenant, ainsi d’ailleurs que la totalité des deux
banquettes, avec même des enfants en surnombre
coincés entre les parents ou sur leurs genoux. Et il
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y avait en plus un adulte debout contre la fenêtre,
qui, lorsque j’ai franchi le seuil, s’est retourné dos
à la vitre pour m’observer en détail.

Ne sachant trop quelle attitude adopter, je suis
resté planté devant l’usurpateur qui lisait un quoti-
dien berlinois largement déployé devant son visage.
Tout le monde se taisait, l’ensemble des yeux
– même ceux des enfants – convergeant vers moi
avec une fixité insupportable. Mais personne ne
semblait vouloir témoigner de mes droits sur cette
place assise que je m’étais choisie selon mon goût,
en tête de ligne (Eisenach est une sorte de gare
frontière depuis la partition du territoire allemand),
dans le sens opposé à la marche, côté couloir. Moi-
même, du reste, je ne me sentais pas en mesure de
distinguer entre eux avec assurance ces peu aima-
bles compagnons de route, qui s’étaient ainsi mul-
tipliés en mon absence. J’ai ébauché un mouvement
vers le porte-bagages, comme pour prendre quelque
chose dans mes affaires...

A ce moment, le voyageur a lentement abaissé son
journal pour me dévisager, avec la candeur tran-
quille du propriétaire certain de ses prérogatives, et
c’est sans aucun doute possible que j’ai reconnu,
face à moi, mes propres traits : figure dissymétrique
au nez fort, convexe (le fameux « nez vexe » hérité
de ma mère), aux yeux sombres très enfoncés dans
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leurs orbites surmontées d’épais sourcils noirs, dont
le droit se relève en pinceau rebelle sur la tempe.
La coiffure – cheveux assez courts en désordre
bouclé, parsemé de mèches grisonnantes – était la
mienne également. L’homme a eu un vague sourire
étonné en me découvrant. Sa main droite a lâché
les feuilles imprimées pour venir gratter le sillon
vertical, à la base des narines.

Je me suis alors souvenu de la fausse moustache
que j’avais adoptée pour cette mission, imitée avec
art et parfaitement crédible, semblable en tout point
à celle que je portais autrefois. Le visage relevé, de
l’autre côté du miroir, était, lui, absolument glabre.
Dans un réflexe incontrôlé, j’ai passé un doigt sur
ma lèvre supérieure. Mon postiche était évidemment
toujours là, bien en place. Le sourire du voyageur
s’est accentué, narquois peut-être, ou du moins iro-
nique, et il a fait le même geste léger sur sa lèvre
nue.

Pris d’une irrationnelle et soudaine panique, j’ai
arraché vivement ma lourde sacoche du filet à vali-
ses, juste au-dessus de cette tête qui ne m’apparte-
nait pas, bien qu’étant sans conteste la mienne (plus
authentique, même, en un sens), et je suis ressorti
du compartiment. Derrière moi, des hommes se sont
dressés en sursaut et j’ai entendu des cris de pro-
testation, comme si je venais de commettre un vol.
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Puis, dans le brouhaha, un rire a pris le dessus,
ample et sonore, plein de gaieté, qui – je l’imagine –
devait être celui du voyageur.

Personne, en fait, ne m’a poursuivi. Personne non
plus n’a cherché à me barrer la route, tandis que je
rebroussais chemin vers la plate-forme arrière du
wagon, la plus proche, bousculant pour la troisième
fois les mêmes obèses ahuris, sans ménagement
désormais. Malgré le bagage qui m’encombrait à
présent, et mes jambes que je sentais prêtes à se
dérober sous moi, je suis parvenu très vite, comme
dans un rêve, à la porte donnant sur la voie que
quelqu’un venait d’entrouvrir, s’apprêtant à descen-
dre. Le convoi, en effet, ralentissait de plus en plus,
après avoir roulé à bonne allure sur une cinquan-
taine de kilomètres, ou du moins pendant un temps
notable, bien que je fusse à vrai dire incapable de
chiffrer la durée approximative de mes récentes
mésaventures. Des panneaux en gros caractères
gothiques, noir sur blanc, indiquaient en tout cas
clairement que nous arrivions à Bitterfeld. La gare
précédente, où mes ennuis avaient commencé, pou-
vait donc aussi bien être Halle que Leipzig, aussi
bien mais pas plus.

Dès que le train s’est arrêté, j’ai sauté sur le quai
avec ma sacoche, derrière le passager arrivé à des-
tination, ce qui n’était certes pas mon cas personnel.
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J’ai couru le long des voitures, d’où peu de gens
descendaient, jusqu’à celle de tête, derrière la vieille
locomotive à vapeur et son tender empli de mauvais
charbon. En faction près du poste d’alarme télépho-
nique, un policier militaire en uniforme vert grisâtre
de la Feldgendarmerie surveillait mes évolutions pré-
cipitées, qu’il pouvait tenir pour suspectes vu la lon-
gueur des haltes. Je me suis donc hissé sans hâte
excessive dans le wagon, nettement moins encombré
que celui d’où je m’étais enfui, sans doute à cause
de la forte odeur de lignite en combustion qui
régnait ici.

J’ai trouvé tout de suite une place libre dans un
compartiment, à la portière coulissante entrouverte,
dont mon irruption imprévue a visiblement troublé
l’atmosphère. Je ne dirais pas « le calme », car il
devait s’agir plutôt d’une discussion enfiévrée, peut-
être même violente, à la limite comminatoire de
l’empoignade. Il y avait là six hommes, en raides
manteaux de ville avec des chapeaux noirs assortis,
qui se sont immobilisés d’un seul coup à mon entrée,
dans la posture où je venais de les surprendre ; l’un
s’était mis debout, les deux bras levés au ciel dans
un geste d’imprécation ; un autre, assis, tendait le
poing gauche, coude à demi replié ; son voisin poin-
tait vers lui ses deux index, de part et d’autre de la
tête, imitant les cornes du diable ou d’un taureau
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prêt à charger ; un quatrième se détournait avec un
air de tristesse infinie, tandis que son vis-à-vis pen-
chait le buste en avant pour se prendre le visage à
deux mains.

Puis, très doucement, de façon presque insensi-
ble, les poses se sont l’une après l’autre défaites.
Mais le personnage véhément, qui n’avait encore
abaissé les bras qu’à moitié, était toujours dressé dos
à la fenêtre, quand mon Feldgendarme est apparu
dans l’encadrement de la porte. L’impressionnant
gardien de l’ordre s’est aussitôt dirigé vers moi, qui
venais juste de m’asseoir, et m’a demandé mes
papiers dans un laconique et impératif : « Ausweis
vorzeigen ! » Comme par enchantement, les candi-
dats pugilistes s’alignaient à présent bien droits sur
leurs sièges respectifs, chapeaux rigides et boutons
de pardessus impeccablement ajustés. Tous les
regards, cependant, restaient une fois de plus fixés
sur moi. Leur indiscrète attention semblait d’autant
plus démonstrative que je n’occupais pas un coin,
mais le milieu d’une banquette.

Avec tout le calme approximatif dont je demeu-
rais capable, j’ai extirpé d’une poche intérieure mon
passeport français, au nom de Robin ; prénoms :
Henri, Paul, Jean ; profession : ingénieur ; né à
Brest, etc. La photographie portait une épaisse
moustache. Le policier l’a examinée longuement,
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reportant de temps à autre les yeux sur ma figure
vivante, pour comparer. Puis, avec autant d’atten-
tion, il a inspecté le visa officiel des forces alliées,
qui m’autorise sans ambiguïté à me rendre en Répu-
blique démocratique allemande, la précision s’y
reproduisant en quatre langues : français, anglais,
allemand et russe, avec les multiples tampons affé-
rents.

Le méfiant sous-officier en longue capote et cas-
quette plate est enfin revenu à la photo et il m’a dit
quelque chose d’un ton plutôt désagréable – une
remarque restrictive, une question formelle, un sim-
ple commentaire – que je n’ai pas compris. Avec
ma prononciation parisienne la plus sotte, j’ai seu-
lement répondu : « Nix ferchtenn », préférant ne
pas m’aventurer en explications périlleuses dans la
langue de Goethe. L’homme n’a pas insisté. Après
avoir inscrit sur son carnet toute une série de mots
et de chiffres, il m’a rendu mon passeport et il est
sorti. J’ai vu ensuite, avec soulagement, par la vitre
sale du couloir, qu’il était redescendu sur le quai.
Malheureusement, la scène avait encore accru les
soupçons de mes voisins, dont la silencieuse répro-
bation devenait évidente. Pour me donner une
contenance et afficher ma conscience sereine, j’ai
tiré d’une poche de ma pelisse le maigre quotidien
national acheté le matin même à un vendeur ambu-
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lant, en gare de Gotha, et je me suis mis à le déplier
avec soin. J’ai senti, hélas trop tard, que je commet-
tais là une nouvelle maladresse : ne venais-je pas
d’affirmer bien fort que je ne comprenais pas l’alle-
mand ?

Cependant, mon angoisse latente a pris bientôt
une direction différente : ce journal était celui-là
même que lisait mon double dans l’autre comparti-
ment. Le souvenir d’enfance est alors revenu dans
toute son intensité. Je dois avoir sept ou huit ans,
espadrilles, culotte courte, chemisette brunâtre
délavée, ample pull-over déformé par l’usage. Je
marche sans but à marée montante, presque haute
déjà, le long des anses sableuses successives, déser-
tes, que séparent des pointes rocheuses encore aisé-
ment franchissables sans avoir à remonter sur la
dune, du côté de Kerlouan, dans le Nord-Finistère.
C’est l’hiver qui commence. La nuit tombe vite et
la brume de mer, au crépuscule, diffuse une clarté
bleuâtre qui estompe les contours.

La frange d’écume, sur ma gauche, brille d’un
éclat périodique plus vif, éphémère et crépitant,
avant de venir s’éteindre à mes pieds. Quelqu’un
est passé là, dans le même sens, il y a peu de temps.
La trace de ses pas, lorsque le personnage s’est un
peu écarté vers la droite, n’a pas encore été effacée
par les vaguelettes mourantes. Je peux voir ainsi
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