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Reprise et ressouvenir sont un méme
mouvement, mais dans des directions
opposées ; car, ce dont on a ressouvenir,
cela a été : il s’agit donc d’une répétition
tournée vers l’arriére ; alors que la reprise
proprement dite serait un ressouvenir
tourné vers I'avant,

Seren Kierkegaard, Gjentagelsen

Et puis, qu’on ne vienne pas m’embéter
avec les éternelles dénonciations de
détails inexacts ou contradictoires. Il
s’agit, dans ce rapport, du réel objectif,
et non d’une quelconque soi-disant vérité
historique.

AR-G.
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PROLOGUE

Ici, donc, je reprends, et je résume. Au cours de
I'interminable trajet en chemin de fer, qui, a partir
d’Eisenach, me conduisait vers Berlin a travers la
Thuringe et la Saxe en ruines, j’ai, pour la premicre
fois depuis fort longtemps, apercu cet homme que
jappelle mon double, pour simplifier, ou bien mon
sosie, ou encore et d'une maniére moins théatrale :
le voyageur.

Le train avancait a un rythme incertain et dis-
continu, avec des haltes fréquentes, quelquefois en
rase campagne, a cause évidemment de I’état des
voies, encore partiellement inutilisables ou trop
hativement réparées, mais aussi des controles mys-
térieux et répétitifs opérés par I'administration
militaire soviétique. Un arrét se prolongeant outre
mesure dans une station importante, qui devait étre
Halle-Hauptbabhnhof (mais je n’ai apercu aucun
panneau le signalant), je suis descendu sur le quai
pour me dégourdir les jambes. Les batiments de la
gare semblaient aux trois-quarts détruits, ainsi que
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tout le quartier qui s’étendait sur la gauche, en
contrebas.

Sous la bleuatre lumiére hivernale, des pans de
murs hauts de plusieurs étages dressaient vers le ciel
uniformément gris leurs dentelles fragiles et leur
silence de cauchemar. D’une facon inexplicable,
sinon par les effets persistants de la brume vergla-
cante matinale, qui aurait ici duré plus longtemps
qu’ailleurs, les contours de ces fines découpures
ordonnées en plans successifs brillaient avec I'éclat
clinquant du faux. Comme s’il s’agissait 1a d’une
représentation surréelle (une sorte de trou dans
I'espace normalisé), tout le tableau exerce sur
I’esprit un incompréhensible pouvoir de fascination.

Quand la vision peut prendre une artére en enfi-
lade, et aussi dans certains secteurs limités ou les
immeubles sont presque rasés jusqu’aux fondations,
on constate que la chaussée a été totalement
déblayée, nettoyée, les plus menus gravats emportés
sans doute par camions au lieu d’étre accumulés sur
les bords, comme j’ai vu faire dans mon Brest natal.
Seul demeure ca et la, rompant I'alignement des
ruines, quelque bloc de maconnerie géant, tel un fit
de colonne grecque gisant dans une enceinte archéo-
logique. Toutes les rues sont vides, sans le moindre
véhicule ni piéton.

Jignorais que la cité de Halle avait autant souffert
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des bombardements anglo-américains, pour que,
quatre ans apres I’armistice, on y rencontre encore
de si vastes zones sans une quelconque amorce de
reconstruction. Peut-étre ne s’agit-il pas de Halle,
mais d’une autre grande ville ? Je ne suis guére fami-
lier de ces régions, n’étant arrivé auparavant a Berlin
(quand, au juste, et combien de fois ?) que par I'axe
normal Paris-Varsovie, c’est-a-dire beaucoup plus
au nord. Je n’ai pas de carte sur moi, mais je vois
mal que les aléas du rail nous aient aujourd’hui,
apres Erfurt et Weimar, détourné jusqu’a Leipzig,
situé vers l'est et sur une autre ligne.

A ce moment de mes réveuses spéculations, le
train s’est enfin ébranlé, sans prévenir, avec une telle
lenteur, heureusement, que je n’ai eu aucune peine
a rejoindre mon wagon pour y grimper. J’ai alors
été surpris d’apercevoir la longueur exceptionnelle
du convoi. Avait-on rajouté des voitures ? Et ou
donc ? A I'image de la ville morte, les quais étaient
a présent tout a fait déserts, comme si les derniers
habitants venaient de monter a bord pour s’enfuir.

Par un brutal effet de contraste, une foule beau-
coup plus dense qu’'a notre arrivée en gare avait
envahi le couloir du wagon, et j’ai eu beaucoup de
mal 2 m’y faufiler entre des étres humains qui m’ont
paru exagérément gros, a l'instar de leurs valises
boursouflées et des divers colis encombrant le sol,
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informes, provisoires aurait-on dit, mal ficelés dans
une hate soudaine. Les visages fermés d’hommes et
de femmes aux traits tirés par la fatigue m’accom-
pagnaient de leurs regards vaguement réprobateurs,
dans ma difficile progression, peut-étre méme hos-
tiles, en tout cas sans aménité malgré mes sourires...
A moins que ces pauvres gens, apparemment en
détresse, n’aient été seulement choqués par ma pré-
sence incongrue, mes vétements confortables, les
excuses que je bredouillais au passage dans un alle-
mand scolaire accusant mon étrangeté.

Troublé en retour par la géne supplémentaire que
je leur causais involontairement, j’ai dépassé mon
compartiment sans le reconnaitre et, me retrouvant
au bout du couloir, il m’a fallu revenir en arriére,
c’est-a-dire vers 'avant du train. Cette fois le mécon-
tentement, muet jusqu’alors, s’est exprimé par quel-
ques exclamations exaspérées et grommellements,
dans un dialecte saxon dont les mots m’échappaient
en majeure partie, sinon leur sens probable. Ayant
enfin repéré mon épaisse sacoche noire dans un filet
a bagages, par la porte demeurée grande ouverte du
compartiment, j’ai pu identifier ma place — mon
ancienne place — avec certitude. Elle était occupée
maintenant, ainsi d’ailleurs que la totalité des deux
banquettes, avec méme des enfants en surnombre
coincés entre les parents ou sur leurs genoux. Et il
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y avait en plus un adulte debout contre la fenétre,
qui, lorsque j’ai franchi le seuil, s’est retourné dos
a la vitre pour m’observer en détail.

Ne sachant trop quelle attitude adopter, je suis
resté planté devant I'usurpateur qui lisait un quoti-
dien berlinois largement déployé devant son visage.
Tout le monde se taisait, I’ensemble des yeux
— méme ceux des enfants — convergeant vers moi
avec une fixité insupportable. Mais personne ne
semblait vouloir témoigner de mes droits sur cette
place assise que je m’étais choisie selon mon gofit,
en téte de ligne (Eisenach est une sorte de gare
frontiere depuis la partition du territoire allemand),
dans le sens opposé a la marche, coté couloir. Moi-
méme, du reste, je ne me sentais pas en mesure de
distinguer entre eux avec assurance ces peu aima-
bles compagnons de route, qui s’étaient ainsi mul-
tipliés en mon absence. J’ai ébauché un mouvement
vers le porte-bagages, comme pour prendre quelque
chose dans mes affaires...

A ce moment, le voyageur a lentement abaissé son
journal pour me dévisager, avec la candeur tran-
quille du propriétaire certain de ses prérogatives, et
c’est sans aucun doute possible que j’ai reconnu,
face a moi, mes propres traits : figure dissymétrique
au nez fort, convexe (le fameux « nez vexe » hérité
de ma mére), aux yeux sombres trés enfoncés dans

13



leurs orbites surmontées d’épais sourcils noirs, dont
le droit se releve en pinceau rebelle sur la tempe.
La coiffure — cheveux assez courts en désordre
bouclé, parsemé de meches grisonnantes — était la
mienne également. L’homme a eu un vague sourire
étonné en me découvrant. Sa main droite a laché
les feuilles imprimées pour venir gratter le sillon
vertical, a la base des narines.

Je me suis alors souvenu de la fausse moustache
que j’avais adoptée pour cette mission, imitée avec
art et parfaitement crédible, semblable en tout point
a celle que je portais autrefois. Le visage relevé, de
l'autre coté du miroir, était, lui, absolument glabre.
Dans un réflexe incontrolé, j’ai passé un doigt sur
ma lévre supérieure. Mon postiche était évidemment
toujours la, bien en place. Le sourire du voyageur
s’est accentué, narquois peut-étre, ou du moins iro-
nique, et il a fait le méme geste léger sur sa levre
nue.

Pris d’une irrationnelle et soudaine panique, j’ai
arraché vivement ma lourde sacoche du filet a vali-
ses, juste au-dessus de cette téte qui ne m’apparte-
nait pas, bien qu’étant sans conteste la mienne (plus
authentique, méme, en un sens), et je suis ressorti
du compartiment. Derriére moi, des hommes se sont
dressés en sursaut et j’ai entendu des cris de pro-
testation, comme si je venais de commettre un vol.
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Puis, dans le brouhaha, un rire a pris le dessus,
ample et sonore, plein de gaieté, qui — je I'imagine —
devait étre celui du voyageur.

Personne, en fait, ne m’a poursuivi. Personne non
plus n’a cherché a me barrer la route, tandis que je
rebroussais chemin vers la plate-forme arriere du
wagon, la plus proche, bousculant pour la troisi¢me
fois les mémes obéses ahuris, sans ménagement
désormais. Malgré le bagage qui m’encombrait a
présent, et mes jambes que je sentais prétes a se
dérober sous moi, je suis parvenu trés vite, comme
dans un réve, a la porte donnant sur la voie que
quelqu’un venait d’entrouvrir, s’apprétant a descen-
dre. Le convoi, en effet, ralentissait de plus en plus,
apres avoir roulé a bonne allure sur une cinquan-
taine de kilomeétres, ou du moins pendant un temps
notable, bien que je fusse a vrai dire incapable de
chiffrer la durée approximative de mes récentes
mésaventures. Des panneaux en gros caracteres
gothiques, noir sur blanc, indiquaient en tout cas
clairement que nous arrivions a Bitterfeld. La gare
précédente, ou mes ennuis avaient commencé, pou-
vait donc aussi bien étre Halle que Leipzig, aussi
bien mais pas plus.

Des que le train s’est arrété, j’ai sauté sur le quai
avec ma sacoche, derriere le passager arrivé a des-
tination, ce qui n’était certes pas mon cas personnel.
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Jai couru le long des voitures, d’ou peu de gens
descendaient, jusqu’a celle de téte, derriére la vieille
locomotive a vapeur et son tender empli de mauvais
charbon. En faction prés du poste d’alarme télépho-
nique, un policier militaire en uniforme vert grisatre
de la Feldgendarmerie surveillait mes évolutions pré-
cipitées, qu’il pouvait tenir pour suspectes vu la lon-
gueur des haltes. Je me suis donc hissé sans hate
excessive dans le wagon, nettement moins encombré
que celui d’ou je m’étais enfui, sans doute a cause
de la forte odeur de lignite en combustion qui
régnait icl.

J ai trouvé tout de suite une place libre dans un
compartiment, a la portiére coulissante entrouverte,
dont mon irruption imprévue a visiblement troublé
I’atmospheére. Je ne dirais pas «le calme », car il
devait s’agir plutot d’une discussion enfiévrée, peut-
étre méme violente, a la limite comminatoire de
I'empoignade. 1l y avait la six hommes, en raides
manteaux de ville avec des chapeaux noirs assortis,
qui se sont immobilisés d’un seul coup a mon entrée,
dans la posture ou je venais de les surprendre ; 'un
s’était mis debout, les deux bras levés au ciel dans
un geste d’imprécation ; un autre, assis, tendait le
poing gauche, coude a demi replié ; son voisin poin-
tait vers lui ses deux index, de part et d’autre de la
téte, imitant les cornes du diable ou d’un taureau
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prét a charger ; un quatriéme se détournait avec un
air de tristesse infinie, tandis que son vis-a-vis pen-
chait le buste en avant pour se prendre le visage a
deux mains.

Puis, trés doucement, de facon presque insensi-
ble, les poses se sont I'une aprés 'autre défaites.
Mais le personnage véhément, qui n’avait encore
abaissé les bras qu’a moitié, était toujours dressé dos
a la fenétre, quand mon Feldgendarme est apparu
dans I’encadrement de la porte. L’impressionnant
gardien de I'ordre s’est aussitot dirigé vers moi, qui
venais juste de m’asseoir, et m’a demandé mes
papiers dans un laconique et impératif : « Ausweis
vorzeigen ! » Comme par enchantement, les candi-
dats pugilistes s’alignaient a présent bien droits sur
leurs sieges respectifs, chapeaux rigides et boutons
de pardessus impeccablement ajustés. Tous les
regards, cependant, restaient une fois de plus fixés
sur moi. Leur indiscréte attention semblait d’autant
plus démonstrative que je n’occupais pas un coin,
mais le milieu d’'une banquette.

Avec tout le calme approximatif dont je demeu-
rais capable, j’ai extirpé d’une poche intérieure mon
passeport francais, au nom de Robin; prénoms :
Henri, Paul, Jean; profession : ingénieur; né a
Brest, etc. La photographie portait une épaisse
moustache. Le policier I'a examinée longuement,
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reportant de temps a autre les yeux sur ma figure
vivante, pour comparer. Puis, avec autant d’atten-
tion, il a inspecté le visa officiel des forces alliées,
qui m’autorise sans ambiguité a2 me rendre en Répu-
blique démocratique allemande, la précision s’y
reproduisant en quatre langues : francais, anglais,
allemand et russe, avec les multiples tampons affé-
rents.

Le méfiant sous-officier en longue capote et cas-
quette plate est enfin revenu a la photo et il m’a dit
quelque chose d’un ton plutdt désagréable — une
remarque restrictive, une question formelle, un sim-
ple commentaire — que je n’ai pas compris. Avec
ma prononciation parisienne la plus sotte, j'ai seu-
lement répondu : « Nix ferchtenn », préférant ne
pas m’aventurer en explications périlleuses dans la
langue de Goethe. L’homme n’a pas insisté. Apres
avoir inscrit sur son carnet toute une série de mots
et de chiffres, il m’a rendu mon passeport et il est
sorti. ]’ai vu ensuite, avec soulagement, par la vitre
sale du couloir, qu’il était redescendu sur le quai.
Malheureusement, la scéne avait encore accru les
soupcons de mes voisins, dont la silencieuse répro-
bation devenait évidente. Pour me donner une
contenance et afficher ma conscience sereine, j’ai
tiré d’une poche de ma pelisse le maigre quotidien
national acheté le matin méme a un vendeur ambu-
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lant, en gare de Gotha, et je me suis mis a le déplier
avec soin. ] ai senti, hélas trop tard, que je commet-
tais 1a une nouvelle maladresse : ne venais-je pas
d’affirmer bien fort que je ne comprenais pas I'alle-
mand ?

Cependant, mon angoisse latente a pris bientdt
une direction différente : ce journal était celui-la
méme que lisait mon double dans I'autre comparti-
ment. Le souvenir d’enfance est alors revenu dans
toute son intensité. Je dois avoir sept ou huit ans,
espadrilles, culotte courte, chemisette brunatre
délavée, ample pull-over déformé par I'usage. Je
marche sans but 2 marée montante, presque haute
déja, le long des anses sableuses successives, déser-
tes, que séparent des pointes rocheuses encore aisé-
ment franchissables sans avoir a remonter sur la
dune, du c6té de Kerlouan, dans le Nord-Finistére.
C’est 'hiver qui commence. La nuit tombe vite et
la brume de mer, au crépuscule, diffuse une clarté
bleuitre qui estompe les contours.

La frange d’écume, sur ma gauche, brille d’un
éclat périodique plus vif, éphémeére et crépitant,
avant de venir s’éteindre a mes pieds. Quelqu'un
est passé la, dans le méme sens, il y a peu de temps.
La trace de ses pas, lorsque le personnage s’est un
peu écarté vers la droite, n’a pas encore été effacée
par les vaguelettes mourantes. Je peux voir ainsi
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