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Je préfère parler de moi à la troisième 
personne, c’est plus convenable.

A.O. Barnabooth
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Bernard Gramont était météorologue et avait demandé 
à être envoyé en mission au Brésil. Il fut nommé en 
Auvergne, à l’observatoire du puy de Dôme.

Il ne connaissait personne à Clermont-Ferrand. Au 
moment où il faisait ses bagages, un collègue lui dit qu’il 
avait un cousin, un garçon plutôt sympathique, qui y tra-
vaillait dans les services de l’Aménagement du territoire. 
Il pouvait aller le voir de sa part, en attendant de se faire 
des relations. Le collègue gribouilla l’adresse sur un 
bout de papier. Le cousin s’appelait Christophe Méry.

Pour gagner le Laboratoire de météorologie physique 
situé sur le vieux volcan auvergnat, et revenir dans le 
studio qu’il avait loué, rue Grégoire-de-Tours, Bernard 
Gramont acheta un scooter. Après deux ou trois 
semaines, il commença à s’habituer à ses nouvelles fonc-
tions et même à prendre du plaisir à son trajet quoti-
dien. Il subissait chaque jour le contraste violent entre le 
vent, les nuages, le froid du sommet où il gèle cent qua-
rante jours par an, et le climat tempéré du centre-ville. 
Ce violent contraste, loin de l’incommoder, l’amusait 
plutôt. Il était arrivé en septembre. Il attendait avec 
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14 Brefs récits pour une longue histoire

curiosité de voir à quoi ressemblerait l’hiver. On préten-
dait aussi que parfois le climat s’inversait. On gelait place 
de Jaude, au cœur de la ville, tandis que là-haut il faisait 
doux.

Après quelques semaines d’adaptation et comme ses 
collègues se montraient peu liants, en tout cas il n’y en 
avait aucun qu’il eût envie de fréquenter en dehors du 
travail, il commença à s’ennuyer. Son meilleur compa-
gnon était son scooter. Il téléphona à Christophe Méry. 
L’homme avait la voix douce, un peu lente. Bernard 
Gramont fut invité à prendre l’apéritif, un soir. Chris-
tophe Méry habitait boulevard Gergovia, près des uni-
versités et du jardin Lecoq, au troisième étage d’un 
immeuble moderne. Rien de remarquable à part un 
piano à queue qui occupait une bonne moitié de la salle 
de séjour. Christophe Méry proposa une Suze à son 
hôte, en lui expliquant que cet apéritif était fait avec de 
la gentiane récoltée sur les monts du Cantal.

Alors qu’ils n’échangeaient que des banalités, les deux 
hommes sentirent qu’il naissait entre eux une sympa-
thie, pas encore une amitié, mais presque. Gramont était 
plus vif, Méry plus calme. Ils n’avaient pas grand-chose à 
se dire, simplement, ensemble, à siroter de la Suze, ils se 
sentaient bien.

Ils en étaient là, au bout d’une petite heure, quand on 
entendit la porte s’ouvrir. Une femme apparut, grande, 
blonde, à la fois de l’allure et quelque chose de fané. 
Elle jeta son sac à main sur un fauteuil. Bernard Gra-
mont n’avait pas eu le temps de se lever que Christophe 
Méry lui dit :

« C’est Ingrid, ma femme. »
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Le visiteur fi t remarquer :
« Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez marié.
— Je n’ai pas encore eu le temps. 
— Vous ne portez pas d’alliance.
— C’est parce que j’ai de l’arthrose dans les doigts. 

Cette maudite articulation qui enfl e. »
Bernard Gramont voulut prendre congé. Il n’était là 

que pour l’apéritif. Il avait peur de passer pour un intrus 
aux yeux de la femme. Au contraire, cette visite imprévue 
sembla lui faire plaisir. Finalement, ils décidèrent d’aller 
dîner tous les trois dans un restaurant.

« C’est tout près, dit Méry. Il ne paie pas de mine, 
mais vous m’en direz des nouvelles. »

Bernard Gramont n’osa pas dire qu’il n’était ni 
gourmet, ni gourmand. La nourriture, il s’en fi chait.

Néanmoins, le dîner fut agréable. Comme Christophe 
Méry parlait peu, sa femme fi t des efforts pour ne jamais 
laisser la conversation mourir et le silence s’installer. 
Bernard Gramont ne fut pas en reste. Par exemple, il se 
lança dans une anecdote scientifi que qu’il connaissait 
depuis peu, puisqu’elle concernait le puy de Dôme :

« Il paraît qu’il se produit là-haut un effet d’optique 
très curieux. On appelle cela le spectre de Brocken.

— Vous croyez aux revenants ? dit Ingrid.
— Non, Brocken est le nom du point culminant du 

massif montagneux du Harz, en Saxe. Il est vrai que c’est 
là que l’imagination populaire a placé la réunion des 
sorcières, pendant la nuit de Walpurgis. Mais, plus 
sérieusement, un phénomène assez rare, ce spectre de 
Brocken, y a été constaté pour la première fois. Il faut 
une confi guration particulière de la montagne. Cela 



16 Brefs récits pour une longue histoire

marche avec notre puy de Dôme. Si vous avez le soleil 
dans le dos et des nuages en face, votre ombre se pro-
jette sur les nuages. Si cette ombre n’est pas trop éloi-
gnée, on peut distinguer sa propre silhouette dans le 
brouillard et parfois, ô miracle, votre silhouette est 
nimbée de plusieurs auréoles de diverses couleurs. Mais 
je deviens pédant. »

Ingrid protesta.
« Vous m’emmènerez voir le spectre de Brocken ? En 

couleurs ?
— Je ne l’ai pas encore vu moi-même.
— Je suis trop maigre, ça ne marchera pas. »
Au terme de ce premier repas, Bernard Gramont 

insista pour payer l’addition. Les Méry protestèrent et 
dirent que puisqu’il en était ainsi, ils inviteraient bientôt 
à dîner leur nouvel ami. Ingrid s’excusa d’avance d’être 
une piètre cuisinière.

Les trois devinrent bientôt intimes. Au cours des soi-
rées qu’il passait chez les Méry, Bernard Gramont 
remarqua les airs que prenait par moments Ingrid. Elle 
semblait absente et soudain lançait un regard chargé de 
détresse. Un appel adressé à qui ? À lui ? Sinon, à qui 
d’autre ? Puis elle allumait une cigarette.

Le météorologue eut bientôt l’explication de la raison 
d’être de l’encombrant piano.

« C’est cela qui nous a unis, dit le mari. Nous jouions 
l’un comme l’autre, en amateurs bien sûr. Maintenant, 
nous nous amusons beaucoup à jouer à quatre mains. »

Leur hôte dit aussitôt qu’il souhaitait les entendre.
« Il n’en est pas question, trancha Ingrid. C’est trop 

personnel. »
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Bernard Gramont n’insista pas. En effet, pensa-t-il, à 
quatre mains…

À plusieurs reprises, au cours de leurs soirées, ils évo-
quèrent le spectre de Brocken, histoire de meubler la 
conversation.

« J’ai découvert, dit Gramont, que Stendhal, alors qu’il 
se trouve en Allemagne, comme adjoint provisoire dans 
l’administration militaire, a fait l’ascension du Brocken. 
En juillet 1807, je crois. Mais il ne parle pas du spectre. En 
revanche, il achète un chien qu’il appelle Brocken. »

Christophe Méry partit pour une mission de quelques 
jours dans le Cantal. Bernard ne put s’empêcher de 
rendre visite à Ingrid. Chaque fois, au moment de partir, 
en disant au revoir, en échangeant un baiser qui aurait 
dû être de pure convention, il se sentait au bord de 
l’irréparable.

Elle eut une idée folle. Elle voulut qu’il l’emmène au 
sommet de son puy de Dôme. Ils verraient peut-être le 
spectre de Brocken. Elle ajouta :

« Nos deux ombres, en couleurs. »
Il vint la chercher. Elle avait déjà mis un imperméable 

serré à la taille par une ceinture — Michèle Morgan 
dans Quai des Brumes —, quand il s’avisa qu’elle n’avait 
pas de casque et que, sans casque, il ne pouvait l’em-
mener sur son scooter. Le premier fl ic au premier carre-
four les arrêterait. Elle se mit à pleurer. Il la prit dans ses 
bras, bientôt la couvrit de baisers et l’irréparable se pro-
duisit. Quand elle le quitta, elle dit :

« Nous allons être très malheureux. »
Il se demanda si ce n’était pas une citation littéraire. 

Cela lui disait quelque chose.
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Ainsi commença une liaison secrète, douloureuse, 
accompagnée de culpabilité. Le mari d’Ingrid se dou-
tait-il de quelque chose ? Rien ne permettait de le 
penser. Les dîners et les soirées à trois se déroulaient 
comme d’habitude. L’épouse de Christophe ne jetait 
plus ces regards de détresse qui au début avaient ému 
son hôte. Elle semblait s’ennuyer. Parfois elle n’atten-
dait pas que Bernard fût parti pour se retirer dans sa 
chambre.

Cette situation durait depuis dix-huit mois environ. 
Les relations entre les amants s’étaient attiédies, pour ne 
pas dire refroidies. Un soir comme les autres, Bernard 
Gramont descendit de sa montagne et arrêta son scooter 
boulevard Gergovia. Christophe Méry était seul. Ingrid 
était partie. Il expliqua la situation au visiteur, devant 
l’habituel verre de Suze. Doucement, posément, comme 
d’habitude, il dit qu’elle avait un amant et qu’elle l’avait 
suivi pour vivre avec lui à Poitiers. Il précisa, sans quitter 
son air appliqué :

« Un nouvel amant. »
Bernard Gramont se sentit devenir tout rouge. Com-

ment faire pour s’empêcher de rougir ?
Sans changer de ton, avec son habituel débit un peu 

lent, Méry ajouta qu’en partant, Ingrid avait laissé, ou 
oublié, son journal intime.

« Alors, bien entendu, ce qui s’est passé entre vous 
deux, même les détails… »

Bernard pensa qu’il ne lui restait plus qu’à s’en aller. 
Mais Christophe lui dit qu’il tenait à sa compagnie et 
qu’il comptait bien qu’il continuerait à venir le soir 
prendre une Suze avec lui.
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Bernard mit longtemps à fi nir son verre et encore plus 
à demander :

« Vous vous en doutiez ?
— Parfois, je me demandais… En fait non. Je ne crois 

pas que je m’en doutais. »
Ils reprirent leurs habitudes, ces soirées calmes, un 

peu ennuyeuses, mais si reposantes. Les deux hommes 
échangeaient peu de mots, buvaient, fumaient, en ayant 
l’air de penser. En fait, ils ne pensaient pas à grand-
chose. Ils ne parlaient jamais d’Ingrid. C’était même un 
peu trop voulu, cette façon d’éviter de la nommer.

Deux ans passèrent ainsi. Un soir comme les autres, 
en bredouillant encore plus que d’habitude, Christophe 
Méry déclara :

« J’ai quelque chose à vous dire (ils n’avaient jamais 
réussi à se tutoyer). J’ai rencontré une nouvelle femme. 
Elle s’appelle Louise. Nous allons vivre ensemble, et très 
probablement nous marier.

— Je suis content », répondit Bernard.
Mais Christophe Méry n’avait pas fi ni.
« Je l’aime et je n’ai pas envie qu’il arrive comme avec 

la première.
— Naturellement.
— Je veux dire avec vous.
— Avec moi ?
— Alors nos relations doivent cesser. Je vous demande 

de ne plus venir chez moi. Je le regrette beaucoup. C’est 
une précaution indispensable. »

Bernard Gramont se leva. Avant de refermer la porte 
sur lui, Christophe Méry dit encore un mot :

« Ne le prenez pas mal. »

Extrait de la publication





UN CONDAMNÉ

Extrait de la publication





Achevé d’imprimer
sur Roto-Page
par l’Imprimerie Floch
à Mayenne, le 7 septembre 2012.
Dépôt légal : septembre 2012.
Numéro d’imprimeur : 82480.
ISBN 978-2-07-013748-0/Imprimé en France.

242925

Extrait de la publication



 

 
 

Brefs récits 
pour une longue 
histoire 
Roger Grenier 

 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Brefs récits pour une longue histoire de Roger Grenier 

a été réalisée le 18 septembre 2012 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070137824 - Numéro d’édition : 242925). 

Code Sodis : N52699 - ISBN : 9782072470974 
Numéro d’édition : 242927. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Exergue
	LE SPECTRE DE BROCKEN
	UN CONDAMNÉ
	Achevé de numériser

