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Bernard Gramont était météorologue etavaitdemandé
a étre envoyé en mission au Brésil. Il fut nommé en
Auvergne, a I’observatoire du puy de Dome.

Il ne connaissait personne a Clermont-Ferrand. Au
moment ou il faisait ses bagages, un collegue lui dit qu’il
avait un cousin, un garcon plutot sympathique, quiy tra-
vaillait dans les services de I’Aménagement du territoire.
Il pouvait aller le voir de sa part, en attendant de se faire
des relations. Le collegue gribouilla I'adresse sur un
bout de papier. Le cousin s’appelait Christophe Méry.

Pour gagner le Laboratoire de météorologie physique
situé sur le vieux volcan auvergnat, et revenir dans le
studio qu’il avait loué, rue Grégoire-de-Tours, Bernard
Gramont acheta un scooter. Aprés deux ou trois
semaines, il commenca a s’habituer a ses nouvelles fonc-
tions et méme a prendre du plaisir a son trajet quoti-
dien. Il subissait chaque jour le contraste violent entre le
vent, les nuages, le froid du sommet ou il géle cent qua-
rante jours par an, et le climat tempéré du centre-ville.
Ce violent contraste, loin de I'incommoder, I’amusait
plutot. Il était arrivé en septembre. Il attendait avec
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14 Brefs récits pour une longue histoire

curiosité de voir a quoi ressemblerait I’hiver. On préten-
dait aussi que parfois le climat s’inversait. On gelait place
de Jaude, au coeur de la ville, tandis que la-haut il faisait
doux.

Apres quelques semaines d’adaptation et comme ses
collegues se montraient peu liants, en tout cas il n’y en
avait aucun qu’il etit envie de fréquenter en dehors du
travail, il commenca a s’ennuyer. Son meilleur compa-
gnon était son scooter. Il téléphona a Christophe Méry.
L’homme avait la voix douce, un peu lente. Bernard
Gramont fut invité a prendre I'apéritif, un soir. Chris-
tophe Méry habitait boulevard Gergovia, prés des uni-
versités et du jardin Lecoq, au troisieme étage d’un
immeuble moderne. Rien de remarquable a part un
piano a queue qui occupait une bonne moitié de la salle
de séjour. Christophe Méry proposa une Suze a son
hote, en lui expliquant que cet apéritif était fait avec de
la gentiane récoltée sur les monts du Cantal.

Alors qu’ils n’échangeaient que des banalités, les deux
hommes sentirent qu’il naissait entre eux une sympa-
thie, pas encore une amitié, mais presque. Gramont était
plus vif, Méry plus calme. Ils n’avaient pas grand-chose a
se dire, simplement, ensemble, a siroter de la Suze, ils se
sentaient bien.

Ils en étaient la, au bout d’une petite heure, quand on
entendit la porte s’ouvrir. Une femme apparut, grande,
blonde, a la fois de I'allure et quelque chose de fané.
Elle jeta son sac a main sur un fauteuil. Bernard Gra-
mont n’avait pas eu le temps de se lever que Christophe
Méry lui dit :

« C’est Ingrid, ma femme. »
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Le spectre de Brocken 15

Le visiteur fit remarquer :

« Vous ne m’aviez pas dit que vous €étiez marié.

— Je n’ai pas encore eu le temps.

— Vous ne portez pas d’alliance.

— Cest parce que j’ai de 'arthrose dans les doigts.
Cette maudite articulation qui enfle. »

Bernard Gramont voulut prendre congé. Il n’était la
que pour 'apéritif. Il avait peur de passer pour un intrus
aux yeux de la femme. Au contraire, cette visite imprévue
sembla lui faire plaisir. Finalement, ils décidérent d’aller
diner tous les trois dans un restaurant.

« C’est tout pres, dit Méry. Il ne paie pas de mine,
mais vous m’en direz des nouvelles. »

Bernard Gramont n’osa pas dire qu’il n’était ni
gourmet, ni gourmand. La nourriture, il s’en fichait.

Néanmoins, le diner fut agréable. Comme Christophe
Méry parlait peu, sa femme fit des efforts pour ne jamais
laisser la conversation mourir et le silence s’installer.
Bernard Gramont ne fut pas en reste. Par exemple, il se
lanca dans une anecdote scientifique qu’il connaissait
depuis peu, puisqu’elle concernait le puy de Dome :

« Il parait qu’il se produit la-haut un effet d’optique
trés curieux. On appelle cela le spectre de Brocken.

— Vous croyez aux revenants ? dit Ingrid.

— Non, Brocken est le nom du point culminant du
massif montagneux du Harz, en Saxe. Il est vrai que c’est
la que I'imagination populaire a placé la réunion des
sorcieres, pendant la nuit de Walpurgis. Mais, plus
sérieusement, un phénomene assez rare, ce spectre de
Brocken, y a été constaté pour la premiere fois. Il faut
une configuration particuliere de la montagne. Cela
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marche avec notre puy de Dome. Si vous avez le soleil
dans le dos et des nuages en face, votre ombre se pro-
jette sur les nuages. Si cette ombre n’est pas trop éloi-
gnée, on peut distinguer sa propre silhouette dans le
brouillard et parfois, 6 miracle, votre silhouette est
nimbée de plusieurs auréoles de diverses couleurs. Mais
je deviens pédant. »

Ingrid protesta.

« Vous m’emmenerez voir le spectre de Brocken ? En
couleurs ?

— Je ne I'ai pas encore vu moi-méme.

— Je suis trop maigre, ¢a ne marchera pas. »

Au terme de ce premier repas, Bernard Gramont
insista pour payer ’addition. Les Méry protestérent et
dirent que puisqu’il en était ainsi, ils inviteraient bientot
a diner leur nouvel ami. Ingrid s’excusa d’avance d’étre
une pietre cuisiniere.

Les trois devinrent bientot intimes. Au cours des soi-
rées qu’il passait chez les Méry, Bernard Gramont
remarqua les airs que prenait par moments Ingrid. Elle
semblait absente et soudain lancait un regard chargé de
détresse. Un appel adressé a qui? A lui ? Sinon, a qui
d’autre ? Puis elle allumait une cigarette.

Le météorologue eut bientot I’explication de la raison
d’étre de I’encombrant piano.

« C’est cela qui nous a unis, dit le mari. Nous jouions
I'un comme 'autre, en amateurs bien sir. Maintenant,
nous nous amusons beaucoup a jouer a quatre mains. »

Leur hote dit aussitot qu’il souhaitait les entendre.

« Il n’en est pas question, trancha Ingrid. C’est trop
personnel. »
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Bernard Gramont n’insista pas. En effet, pensa-t-il, a
quatre mains...

A plusieurs reprises, au cours de leurs soirées, ils évo-
querent le spectre de Brocken, histoire de meubler la
conversation.

« J’ai découvert, dit Gramont, que Stendhal, alors qu’il
se trouve en Allemagne, comme adjoint provisoire dans
I’administration militaire, a fait I’ascension du Brocken.
En juillet 1807, je crois. Mais il ne parle pas du spectre. En
revanche, il achete un chien qu’il appelle Brocken. »

Christophe Méry partit pour une mission de quelques
jours dans le Cantal. Bernard ne put s’empécher de
rendre visite a Ingrid. Chaque fois, au moment de partir,
en disant au revoir, en échangeant un baiser qui aurait
di étre de pure convention, il se sentait au bord de
I'irréparable.

Elle eut une idée folle. Elle voulut qu’il 'emmeéne au
sommet de son puy de Dome. Ils verraient peut-étre le
spectre de Brocken. Elle ajouta :

« Nos deux ombres, en couleurs. »

Il vint la chercher. Elle avait déja mis un imperméable
serré a la taille par une ceinture — Michele Morgan
dans Quai des Brumes —, quand il s’avisa qu’elle n’avait
pas de casque et que, sans casque, il ne pouvait I’em-
mener sur son scooter. Le premier flic au premier carre-
four les arréterait. Elle se mit a pleurer. Il la prit dans ses
bras, bientot la couvrit de baisers et I'irréparable se pro-
duisit. Quand elle le quitta, elle dit :

« Nous allons étre tres malheureux. »

Il se demanda si ce n’était pas une citation littéraire.
Cela lui disait quelque chose.
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Ainsi commenca une liaison secréte, douloureuse,
accompagnée de culpabilité. Le mari d’Ingrid se dou-
tait-il de quelque chose ? Rien ne permettait de le
penser. Les diners et les soirées a trois se déroulaient
comme d’habitude. L’épouse de Christophe ne jetait
plus ces regards de détresse qui au début avaient ému
son hote. Elle semblait s’ennuyer. Parfois elle n’atten-
dait pas que Bernard fit parti pour se retirer dans sa
chambre.

Cette situation durait depuis dix-huit mois environ.
Les relations entre les amants s’étaient attiédies, pour ne
pas dire refroidies. Un soir comme les autres, Bernard
Gramont descendit de sa montagne et arréta son scooter
boulevard Gergovia. Christophe Méry était seul. Ingrid
était partie. Il expliqua la situation au visiteur, devant
I’habituel verre de Suze. Doucement, posément, comme
d’habitude, il dit qu’elle avait un amant et qu’elle ’avait
suivi pour vivre avec lui a Poitiers. Il précisa, sans quitter
son air appliqué :

« Un nouvel amant. »

Bernard Gramont se sentit devenir tout rouge. Com-
ment faire pour s’empécher de rougir ?

Sans changer de ton, avec son habituel débit un peu
lent, Méry ajouta qu’en partant, Ingrid avait laissé, ou
oublié, son journal intime.

« Alors, bien entendu, ce qui s’est passé entre vous
deux, méme les détails... »

Bernard pensa qu’il ne lui restait plus qu’a s’en aller.
Mais Christophe lui dit qu’il tenait a sa compagnie et
qu’il comptait bien qu’il continuerait a venir le soir
prendre une Suze avec lui.
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Bernard mit longtemps a finir son verre et encore plus
a demander :

« Vous vous en doutiez ?

— Parfois, je me demandais... En fait non. Je ne crois
pas que je m’en doutais. »

Ils reprirent leurs habitudes, ces soirées calmes, un
peu ennuyeuses, mais si reposantes. Les deux hommes
échangeaient peu de mots, buvaient, fumaient, en ayant
I’air de penser. En fait, ils ne pensaient pas a grand-
chose. Ils ne parlaient jamais d’Ingrid. C’était méme un
peu trop voulu, cette facon d’éviter de la nommer.

Deux ans passerent ainsi. Un soir comme les autres,
en bredouillant encore plus que d’habitude, Christophe
Méry déclara :

«J’ai quelque chose a vous dire (ils n’avaient jamais
réussi a se tutoyer). J’ai rencontré une nouvelle femme.
Elle s’appelle Louise. Nous allons vivre ensemble, et trés
probablement nous marier.

— Je suis content », répondit Bernard.

Mais Christophe Méry n’avait pas fini.

« Je I’aime et je n’ai pas envie qu’il arrive comme avec
la premiere.

— Naturellement.

— Je veux dire avec vous.

— Avec moi ?

— Alors nos relations doivent cesser. Je vous demande
de ne plus venir chez moi. Je le regrette beaucoup. C’est
une précaution indispensable. »

Bernard Gramont se leva. Avant de refermer la porte
sur lui, Christophe Méry dit encore un mot :

« Ne le prenez pas mal. »
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