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La première fois que je vis mon père vêtu en fille, 
j’avais sept ans. Je rentrais à la maison quand je vis venir 
à moi sur le trottoir une femme marchant sur de hautes 
sandales rouges, un manteau léger, peut-être en soie, en 
tout cas brillant, flottant derrière elle, mais le plus extra-
ordinaire était sa chevelure ébouriffée, oxygénée, les 
énormes pendants d’oreilles qui s’agitaient, les paupières 
bleu vif et pailletées. Elle était effrayante, on aurait dit 
Laura Van Bing dans Crucifixion ou Crusoë Kiki dans sa 
« danse frénétique ».

Je ne le reconnus pas tout de suite. D’habitude il portait 
un veston. Un jour, j’avais surpris Marjorie Higgins en 
train de se coller de tout son long contre lui dans le vesti-
bule, et il lui avait donné une gifle, ce que j’avais trouvé 
très bien. Une autre fois, j’avais entendu Marjorie Higgins 
confier à ma mère qu’elle avait eu autrefois ce «  geste 
déplacé », qu’elle ne pouvait plus le lui cacher parce que 
maman était une si bonne et vieille amie. Maman avait 
éclaté de rire, elles s’étaient embrassées, et leurs seins se 
frottaient pendant qu’elles s’étreignaient.

Maman était nue la plupart du temps. « Tu n’as pas 
de pudeur », disait papa. Elle brossait sa toison devant la 
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de sorte qu’elle était toujours obligée de relever sa jupe 
pour les rattacher. Ses chemisiers étaient trop étroits et le 
bouton du haut sautait. Elle paraissait très amoureuse de 
papa mais il lui menait la vie dure. Dès qu’il était là, elle 
suppliait : «  Touche-moi, chéri, touche-moi !  » pendant 
qu’ils regardaient la télévision et qu’elle était assise sur 
le sofa. Papa lui empoignait alors un sein brutalement, 
ou tirait violemment, sans tourner la tête, les poils de sa 
toison.

Ils faisaient avec nous des choses qu’il est absolument 
interdit de faire avec les enfants. Maman, surtout, aima 
à nous caresser. Il lui fallait voir nos sexes et nous tâter, 
nous manier, nous « gamahucher » comme on dit dans 
Sade. Vers trois heures de l’après-midi : « Viens, disait-elle, 
je brûle tant ! » Elle s’asseyait dans un fauteuil, ses grandes 
cuisses écartées, et Chloé, Ingrid ou moi, ou toutes les 
trois à la fois, nous nous mettions à la chatouiller, la 
mordiller, la frotter, la pincer, la lécher. Lorsque papa était 
là, il en profitait, non pour toucher maman qui lui lançait 
des regards langoureux de ses yeux bruns et chauds, mais 
pour nous manier, nous. Son sexe était évidemment très 
gros.

Est-ce en raison de nos habitudes familiales ? – selon 
le docteur Mars, oui – nous fûmes formées très tôt mes 
sœurs et moi, vers dix, onze ans. Maman se réjouissait de 
découvrir la naissance de nos seins, de nos poils : « Vous 
allez voir comme vous allez jouir de la vie, désormais ! » 
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