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2 avril 1974. Dix heures du soir. J ’assistais a la
présentation privée d’un film, dans une salle proche de
I'Etoile.

Dans I'obscurité, quelqu’un se penche vers moi et
chuchote :

— Pompidou est mort.

Je me suis levé et retrouvé dans un couloir, un long
couloir. Seul. J'étais affecté par le drame vécu par cet
homme et par les siens. Je n’étais pas son ami et n’avais
pas été son électeur. Mais je ressentais une sorte
d’angoisse : Ou aller?

C’était un de ces événements qui, brutalement, boule-
versent un journal, incitent les journalistes a s’extraire
de I’émotion collective, tout en en restant imprégné.
Mais ayant été conduit, quelques années plus t6t, a
me démettre de mes fonctions a France-Soir, pour des
raisons professionnelles et politiques, je n’exergais plus
d’activité.

Ou aller ? La question n’était pas impudique. Journa-
liste, ancien directeur de France-Soir, je ne pouvais y
retourner. Je ne pouvais pas paraitre soudain dans un
autre journal ou dans une station de radio, comme un
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voyeur. Je ne pouvais aller nulle part. Je me suis senti
amputé, orphelin de ’événement.

Cette mort n’était pas vraiment une surprise. Un
ancien collaborateur du journal, Michel Gordey qui,
pour L’Express, avait accompagné, en mars 1974
Georges Pompidou au cours d’un voyage officiel a Pit-
sounda, en U.R.S.S., m’avait téléphoné a son retour :

— C’est le dernier voyage présidentiel que je fais avec
lui.

Et il m’avait donné des détails sur les multiples
précautions prises pour ménager les forces du président
de la République.

Non, ce n’était pas une surprise. C’était un choc.
Cette information, je ne pouvais pas la communiquer, la
transmettre aux lecteurs. Je n’aurais pas a I’exploiter —
le mot est choquant s’il s’agit d’'un mort, je n’aurais pas a
la traiter.

Notre role, dont je me sentais soudain spolié, c’est de
donner sa substance a la nouvelle.

Les circonstances de la mort, quai de Béthune, chez
lui & vingt et une heures quarante-sept, la peine des
proches, les réactions humaines, les perspectives politi-
ques, l'effet produit dans le monde, la révélation au
public qui avait été tenu, depuis des années, dans
Pignorance de la maladie, le fait que Georges Pompidou
elit été conscient — ou pas — de la gravité de son état, la
recherche des photos qui, sans étre choquantes, mon-
trent I'évolution du mal a chaque apparition du chef de
I'Etat; enfin les multiples aspects qui constituent la
couverture de I'événement, la création du journal de
tout a I’heure ou de demain.

Je quittai donc ce couloir désert. Je marchai dans les
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rues insensibles au drame. Puis j’allai me coucher
contraint, pour la premiére fois depuis mes débuts dans
le journalisme, d’étre étranger a I’action.

*

Javais débuté en 1927 dans un petit journal du soir,
Le Soir, installé dans un vieil immeuble étroit et sordide
de la rue Montmartre. C’était un plaisant journal. La
rédaction était réduite faute d’argent et tout le monde '
devait savoir tout faire. ’ '

Le chef des informations — la salle de rédaction était
grande comme un placard — s’appelait Paul Langlois,
vigoureux quinquagénaire, la gueule tordue, I’accent
faubourien, cynique, blasé, pourvu d’un flair rarement
en échec. Il tirait & la ligne avec une incroyable
dextérité.

Pierre Loiselet, le responsable des spectacles, était
un doux poete et le chef du service politique, Charles
Lussy, futur président du groupe S.F.I.O. & I’Assem-
blée, fumait des voltigeurs dés neuf heures du matin.

Mon premier reportage fut consacré a ’application
d’'un baréme de boucherie aux halles. Quelques semai-
nes plus tard, Loiselet tomba malade. La page specta-
cles, huit colonnes pleines, avec peu de publicité devait
cependant sortir. J’adorais le théitre. J’allai donc trou-
ver le rédacteur en chef et lui proposai de faire I'intérim.
Robert Tourly, bourru et indifférent, accepta de me
laisser faire : ce furent mes débuts dans le genre.

L’année suivante, les radicaux, réunis en congrés a
Angers, décidaient dans la nuit de retirer leurs ministres
du gouvernement de Raymond Poincaré. A Taube,
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j’étais au journal. Et j’appris que Poincaré rageur avait
résolu de donner sa démission au président de la
République. La crise était ouverte.

De nouveau, j’allai demander & Tourly de couvrir
P’événement car tous les collaborateurs politiques — ils
étaient trois — se trouvaient encore & Angers.

— Si vous y tenez, dit Tourly.

C’est ainsi que je fis mes débuts au service parlemen-
taire.

Le directeur du Soir, qui était député socialiste,
supervisait le journal avec nonchalance et efficacité. Il
s’appelait L. O. Frossard et avait autant de talent que
son fils André qui fait aujourd’hui un billet quotidien au
Figaro. 11 écrivait chaque jour son éditorial d’une
colonne, rédigé d’une écriture tellement serrée que
ladite colonne tenait 2 I'origine sur une demi-feuille de
papier copie.

Frossard devait me donner une de mes premiéres
legons de journalisme. J’avais fait un titre qui se
terminait par un point d’interrogation.

— Jamais d’interrogation dans un titre, me dit-il.
Nous sommes 1a pour répondre aux questions du public,
pas pour lui en poser.

Je n’avais pas choisi mon état.

Le journalisme est mieux qu’un métier, encore qu'’il
obéisse a des regles strictes. C’est une maniere de vivre,
de sentir et de réagir. On réve journaliste. Et comme
disait un jour, devant moi, Louis Jouvet a ses acteurs qui
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répétaient une piece de Jean Giraudoux : « On ne dit
pas son texte, on le respire. » On respire journaliste.

Mon métier s’était imposé & moi.

Mon grand-pere était rabbin. C’était un homme
austere et doux qui consacrait ses journées a la priére et
a la lecture du Talmud : quand j’arrivais chez lui, je le
voyais penché sur un grand volume relié d’épais cuir
roux, effiloché a force d’étre manié, a I'intérieur duquel
se trouvaient des parchemins : le texte hébreu avait — il
y a des siécles — été écrit A la main.

Mon pére, élevé dans la religion la plus stricte, devait
s’en libérer — totalement — vers dix-huit ans. Il faisait
alors des études philosophiques. Son maitre, un univer-
sitaire breton, M. Jacob, exercait sur lui une influence
morale et psychologique et l'incitait & se dégager de
I’emprise religieuse. Il se destinait A ’enseignement et
préparait a la Sorbonne I’agrégation de philo, lorsque
survint ’affaire Dreyfus.

Il se langa trés vite dans l’action, adhéra au parti
socialiste, débuta dans le journalisme. Il fut journaliste
pendant cinquante ans avec passion. Passion de 1a justice
et du vrai. '

Il devait dans le méme temps, lors de vacances a
Montmorency, faire la connaissance de ma meére. Ce fut
le coup de foudre. Le début d’un amour qui ne s’acheva
qu’a sa mort, soixante-dix ans plus tard.

L’amour de mes parents, leur union a éclairé ma vie.
Ma mere était une femme exquise. Musicienne, elle
avait été I’éleve d’un pianiste célebre a I'époque, Raoul
Pugnot, et jouait Chopin a la perfection. Mon enfance a
été bercée de sonates, de valses, d’impromptus et de
mazurkas. Elle adorait Chopin et Beethoven, d’ol sans
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doute mon enthousiasme, a seize ans, en lisant le Jean-
Christophe de Romain Rolland et singulierement les
pages ou il décrit Christophe a son arrivée a Paris,
installé au poulailler des concerts Colonne, au Chételet,
et bouleversé par la 5¢ Symphonie.

Ma mere avait consacré sa vie & son mari et a son fils.
Ses deux passions étaient la musique et la cuisine. Elle
préparait elle-méme les plats, sans jamais se plier aux
régles des livres de recettes, en utilisant au gré de son
inspiration les aliments que nous allions acheter ensem-
ble, tantdt chez I’épicier de la place Clichy, tant6t, deux
fois par semaine, au marché de la rue Lepic. Nous
montions ensemble la rue, nous arrétant aux petites
voitures et redescendions bient6t, portant & nous deux la
lourde charge des fruits et légumes qu’elle avait choisis
avec raffinement.

La rigueur et la modestie étaient les traits marquants
du caractére de mon pére ainsi qu’une sorte d’allergie a
Pargent. Il ignorait les interventions auprés de ceux qui
détenaient le pouvoir et avait pour principe de ne
solliciter jamais. Discret dans son comportement, il ne
trouvait d’éclat ou de brillant que dans ses €crits. D’une
extréme douceur, tendre, il était en méme temps un
polémiste ardent. Il fongait, la plume a la main contre,
non pas ses adversaires mais contre ceux chez qui il
relevait la moindre déviation dans le dévouement a
I'idéal démocratique. Il avait horreur de 'intrigue.

- Quand, a vingt ans, je voulus faire du journalisme, il
me mit en garde contre les difficultés d’'un métier qu’il
exercait comme un apostolat.

— Cela dit, si tu veux étre journaliste, tu es libre.
Débrouille-toi.
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Les éleéves de seconde au lycée, ou les stagiaires dans
notre métier, se demandent parfois comment commen-
cer une dissertation ou un papier. La réponse est
simple : par le commencement.

« Vous voulez dire il pleut, dites il pleut », écrit La
Bruyere. C’est la régle de notre profession.

Elle me fut d’abord enseignée par mon pére.

Collaborateur de Clemenceau a L’Aurore, puis 2
L’Homme libre, il m’avait, quand j’étais gosse, raconté
deux histoires. ' ' '

La premiere était celle d’une affiche que Clemenceau
avait fait poser dans la salle de rédaction : « Messieurs
les rédacteurs sont priés de ne pas partir avant d’étre
arrivés. » . A

La seconde concernait Georges Mandel. Avant de se
lancer dans la politique — il est mort pendant I’Occupa-
tion assassiné par des nazis frangais — Mandel était
rédacteur 8 L’Homme libre. Cétait un petit homme aux
cheveux noirs, séparés par une raie au milieu, portant un
faux col dur droit orné d’une cravate sombre. Il avait
une voix seéche, son visage et ses mains étaient blancs,
ses gestes mesurés.

Un jour, il apporte & mon pere, alors secrétaire de
rédaction, un papier médiocre. Mon pére le donne a
Clemenceau.

— Appelez-moi Mandel, dit le Tigre.

Et quand Mandel arrive :

— Mandel, mon ami, une phrase en frangais se
compose d’un sujet, d’'un verbe et d’'un complément.
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Quand vous voudrez ajouter un adjectif, venez me
demander la permission.

Mon pére avait vécu et réfléchi pour moi: mes
opinions politiques ou religieuses, mon gott inné du
journalisme m’étaient venus tout naturellement a son
contact.

Mes débuts — sinon ma vie — s’en trouverent
facilités.

J’étais donc au Soir depuis un an, quand un matin de
1928, Pierre Lazareff me téléphona :

— Voulez-vous entrer a Paris-Midi ?

Paris-Midi paraissait le matin 2 dix heures et venait
d’étre racheté par un industriel du Nord, Jean Prouvost :
Paris, spectacles, Bourse et courses, étaient ses rubriques
principales. En quelques mois le tirage, de 3000 a
'origine, était passé a 120000.

Jentrai donc & Paris-Midi — sans quitter Le Soir —
quelques semaines plus tard. Au Soir j’avais été repor-
ter, puis j’étais passé au service politique et aux specta-
cles. A Paris-Midi, Pierre, alerté sans doute par mes
papiers du Soir, me proposait la rubrique théatrale,
vacante a la suite d’un incident burlesque.

Paul Achard — ne pas confondre avec Marcel — avait
été jusque-la en charge du théitre. Une nuit, il était
venu au journal faire son papier, apres la générale d’une
revue au théatre des Capucines, aujourd’hui disparu. Le
papier fini, il Pavait remis au secrétaire de rédaction qui
Pavait sans tarder transmis a la composition.

Le lendemain matin, le journal parait et on s’apergoit
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qu’Achard avait critiqué au vitriol la vedette du spec-
tacle.

— Un critique est libre, lui dit-on. Il n’est pas ici
question de principe : cela dit, je te signale que ladite
comédienne est dans les meilleurs termes avec le patron.

Au demeurant, le patron, Jean Prouvost, ne releva
méme pas I'incident.

A quelques semaines de 13, nouvelle générale. A
I’Odéon cette fois. Paul Achard y va, fait son papier. On
le publie. Et le lendemain on s’apergoit qu’il conseillait
vivement 2 la principale interpréte de la piece de se
consacrer au ménage plutot qu’au théitre. .

Or, entre-temps, Jean Prouvost avait d’un pied léger
abandonné la rive droite pour la rive gauche et changé
d’interlocutrice.

Paul Achard avait récidivé. Aurait-il su, que par
simple courtoisie et sans atténuer sa liberté de jugement,
il aurait sans doute été plus nuancé, moins brutal dans
I’expression de sa critique. Mais le devoir premier d’un
journaliste est d’étre informé. Et I'ignorance d’Achard
Pavait conduit a une faute de godt. Il quitta ses fonctions
et sa rubrique devint vacante.

C’est ainsi que je vins rue Royale et que commenga
ma collaboration avec Pierre Lazareff qui devait durer
— presque — jusqu’a sa mort.

Stimulé par le succes de Paris-Midi, Jean Prouvost
avait acheté, en 1932, un petit journal du soir, Paris-Soir.
Paraissant 4 deux heures de I’aprés-midi, Paris-Soir
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tirait a I’époque a 50000. 11 devait, en quelques années,
atteindre, aux jours de pointe, les 2000 000.

Jean Prouvost avait réuni des journalistes profession-
nels, des grands reporters et des chroniqueurs de talent,
comme Joseph Kessel, Paul Bringuier, Roger Vaillant,
Henri Danjou, George Sinclair, Raymond Manevy, un
nouveau venu arrivé de Nice, Hervé Mille et naturelle-
ment Pierre Lazareff qui me demanda bient6t de le
rejoindre, en qualité de rédacteur parlementaire. Le So:r
avait cessé de paraitre.

A Paris-Soir, comme ailleurs, ceux qui faisaient le
journal, demeuraient le plus souvent anonymes. Parmi
ces derniers, il y avait le chef des informations, Ray-
mond Archambault.

De taille moyenne, ayant I’allure d’un fonctionnaire,
n’élevant jamais la voix, il distribuait le travail a 'équipe
des reporters et se méprenait rarement sur les qualités
exigées pour la couverture satisfaisante d’un sujet déter-
miné. Il exergait sur ses collaborateurs une autorité sans
faille. Son jugement était sdr.

Le 9 octobre 1934, il avait envoyé & Marseille René
Barotte pour rendre compte de 'arrivée en France du
roi Alexandre de Yougoslavie, en voyage officiel.

Accueilli par Louis Barthou, ministre des Affaires
étrangeres, le souverain et I’Excellence devaient, en
cortége, remonter ensemble la Canebiére. Pour dominer
la scéne, Barotte avait loué une chambre a I’hdtel de
Noailles d’ou il pouvait assister a I’événement et télé-
phoner sa copie.

La premiere édition de Paris-Soir tombait & deux
heures de ’aprés-midi : une demi-heure environ avant le
défilé. Obligé de titrer sur ce fait important et de boucler
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Charles Gombault
Un journal une aventure

Charles Gombault a été un témoin privilégié de toute une
époque de la presse, celle des grands quotidiens: Paris-Soir
avant la guerre, puis France-Soir.

Georges Gombault, le pére de Charles, était un céléebre
journaliste parlementaire qui avait travaillé avec Clemenceau.
Charles débute vers 1927 dans de petits journaux et apprend
son métier en passant d’'une rubrique a Pautre. Il vit aventure
de Paris-Soir,avecJeanProuvost, et s’y lie avecPierre Lazareff.
En juin 1940, il gagne Londres. Il participe a la création d’'une
équipe qui publie le journal France, quotidien destiné aux
Francais libres, et aux exilés belges, polonais, hollandais...,
mais qui aura parfois des rapports difficiles avec de Gaulle et
son entourage. Au retour, c’est France-Soir, dont il deviendra
plus tard rédacteur en chef, puis directeur, aux cotés de Pierre
Lazareff.

Le livre de ce témoin est émaillé de portraits et d’anecdo-
tes. Mais Charles Gombault s’attache surtout a révéler I'art, la
maniére et la morale qui devraient présider a la confection d’un
grand journal d’information. Il démonte, en s’appuyant sur des
exemples précis, le fonctionnement de France-Soir dans sa
grande époque: le travail des reporters et des correspondants
a 'étranger, celui des hommes du desk. A propos d’un événe-
ment historique, ’'assassinat de Kennedy, il fait Fanatomie du
journal de ce jour-la et analyse la facon dont cette information
a été traitée.

Nourri de faits, petits et grands, et de lecons a méditer,
Pouvrage de Charles Gombault démontre qu’une presse indé-
pendante est indispensable a la démocratie et que ’encre
d’imprimerie reste une des meilleures défenses de la liberté.

Sj FF 16 sz-m&
rix de lancement A 20973

54,90 FF TC
jusqu‘au 30/4/1982 ISBN 2-07-020973-3



