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2 avril 1974. Dix heures dusoir. J'assistais à la
présentation privée d'un film, dans une salle proche de
l'Étoile.

Dans l'obscurité, quelqu'un se penche vers moi et
chuchote

Pompidou est mort.
Je me suis levé et retrouvé dans un couloir, un long

couloir. Seul. J'étais affecté par le drame vécu par cet
homme et par les siens. Je n'étais pas son ami et n'avais
pas été son électeur. Mais je ressentais une sorte
d'angoisse Où aller ?

C'était un de ces événements qui, brutalement, boule-
versent un journal, incitent les journalistes à s'extraire
de l'émotion collective, tout en en restant imprégné.
Mais ayant été conduit, quelques années plus tôt, à
me démettre de mes fonctions à France-Soir, pour des
raisons professionnelles et politiques, je n'exerçais plus
d'activité.

Où aller? La question n'était pas impudique. Journa-
liste, ancien directeur de France-Soir, je ne pouvais y
retourner. Je ne pouvais pas paraître soudain dans un

autre journal ou dans une station de radio, comme un



voyeur. Je ne pouvais aller nulle part. Je me suis senti
amputé, orphelin de l'événement.

Cette mort n'était pas vraiment une surprise. Un
ancien collaborateur du journal, Michel Gordey qui,
pour L'Express, avait accompagné, en mars 1974
Georges Pompidou au cours d'un voyage officiel à Pit-
sounda, en U.R.S.S., m'avait téléphoné à son retour

C'est le dernier voyage présidentiel que je fais avec
lui.

Et il m'avait donné des détails sur les multiples
précautions prises pour ménager les forces du président
de la République.

Non, ce n'était pas une surprise. C'était un choc.
Cette information, je ne pouvais pas la communiquer, la
transmettre aux lecteurs. Je n'aurais pas à l'exploiter
le mot est choquant s'il s'agit d'un mort, je n'aurais pas à
la traiter.

Notre rôle, dont je me sentais soudain spolié, c'est de
donner sa substance à la nouvelle.

Les circonstances de la mort, quai de Béthune, chez
lui à vingt et une heures quarante-sept, la peine des
proches, les réactions humaines, les perspectives politi-
ques, l'effet produit dans le monde, la révélation au

public qui avait été tenu, depuis des années, dans
l'ignorance de la maladie, le fait que Georges Pompidou
eût été conscient ou pas de la gravité de son état, la
recherche des photos qui, sans être choquantes, mon-
trent l'évolution du mal à chaque apparition du chef de
l'État; enfin les multiples aspects qui constituent la
couverture de l'événement, la création du journal de
tout à l'heure ou de demain.

Je quittai donc ce couloir désert. Je marchai dans les
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rues insensibles au drame. Puis j'allai me coucher
contraint, pour la première fois depuis mes débuts dans
le journalisme, d'être étranger à l'action.

J'avais débuté en 1927 dans un petit journal du soir,
Le Soir, installé dans un vieil immeuble étroit et sordide

de la rue Montmartre. C'était un plaisant journal. La
rédaction était réduite faute d'argent et tout le monde
devait savoir tout faire.

Le chef des informations la salle de rédaction était

grande comme un placard s'appelait Paul Langlois,
vigoureux quinquagénaire, la gueule tordue, l'accent
faubourien, cynique, blasé, pourvu d'un flair rarement
en échec. Il tirait à la ligne avec une incroyable
dextérité.

Pierre Loiselet, le responsable des spectacles, était
un doux poète et le chef du service politique, Charles
Lussy, futur président du groupe S.F.I.O. à l'Assem-
blée, fumait des voltigeurs dès neuf heures du matin.

Mon premier reportage fut consacré à l'application
d'un barème de boucherie aux halles. Quelques semai-

nes plus tard, Loiselet tomba malade. La page specta-
cles, huit colonnes pleines, avec peu de publicité devait
cependant sortir. J'adorais le théâtre. J'allai donc trou-
ver le rédacteur en chef et lui proposai de faire l'intérim.
Robert Tourly, bourru et indifférent, accepta de me
laisser faire ce furent mes débuts dans le genre.

L'année suivante, les radicaux, réunis en congrès à
Angers, décidaient dans la nuit de retirer leurs ministres
du gouvernement de Raymond Poincaré. A l'aube,



j'étais au journal. Et j'appris que Poincaré rageur avait
résolu de donner sa démission au président de la
République. La crise était ouverte.

De nouveau, j'allai demander à Tourly de couvrir
l'événement car tous les collaborateurs politiques ils
étaient trois se trouvaient encore à Angers.

Si vous y tenez, dit Tourly.

C'est ainsi que je fis mes débuts au service parlemen-
taire.

Le directeur du Soir, qui était député socialiste,
supervisait le journal avec nonchalance et efficacité. Il

s'appelait L. O. Frossard et avait autant de talent que
son fils André qui fait aujourd'hui un billet quotidien au
Figaro. Il écrivait chaque jour son éditorial d'une
colonne, rédigé d'une écriture tellement serrée que
ladite colonne tenait à l'origine sur une demi-feuille de
papier copie.

Frossard devait me donner une de mes premières
leçons de journalisme. J'avais fait un titre qui se
terminait par un point d'interrogation.

Jamais d'interrogation dans un titre, me dit-il.

Nous sommes là pour répondre aux questions du public,
pas pour lui en poser.

Je n'avais pas choisi mon état.

Le journalisme est mieux qu'un métier, encore qu'il
obéisse à des règles strictes. C'est une manière de vivre,
de sentir et de réagir. On rêve journaliste. Et comme
disait un jour, devant moi, Louis Jouvet à ses acteurs qui
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répétaient une pièce de Jean Giraudoux « On ne dit
pas son texte, on le respire.» On respire journaliste.

Mon métier s'était imposé à moi.
Mon grand-père était rabbin. C'était un homme

austère et doux qui consacrait ses journées à la prière et
à la lecture du Talmud quand j'arrivais chez lui, je le
voyais penché sur un grand volume relié d'épais cuir
roux, effiloché à force d'être manié, à l'intérieur duquel
se trouvaient des parchemins le texte hébreu avait il
y a des siècles été écrit à la main.

Mon père, élevé dans la religion la plus stricte, devait
s'en libérer totalement vers dix-huit ans. Il faisait

alors des études philosophiques. Son maître, un univer-
sitaire breton, M. Jacob, exerçait sur lui une influence

morale et psychologique et l'incitait à se dégager de
l'emprise religieuse. Il se destinait à l'enseignement et
préparait à la Sorbonne l'agrégation de philo, lorsque
survint l'affaire Dreyfus.

Il se lança très vite dans l'action, adhéra au parti
socialiste, débuta dans le journalisme. Il fut journaliste
pendant cinquante ans avec passion. Passion de la justice
et du vrai.

Il devait dans le même temps, lors de vacances à
Montmorency, faire la connaissance de ma mère. Ce fut
le coup de foudre. Le début d'un amour qui ne s'acheva
qu'à sa mort, soixante-dix ans plus tard.

L'amour de mes parents, leur union a éclairé ma vie.
Ma mère était une femme exquise. Musicienne, elle
avait été l'élève d'un pianiste célèbre à l'époque, Raoul
Pugnot, et jouait Chopin à la perfection. Mon enfance a
été bercée de sonates, de valses, d'impromptus et de
mazurkas. Elle adorait Chopin et Beethoven, d'où sans
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doute mon enthousiasme, à seize ans, en lisant le Jean-

Christophe de Romain Rolland et singulièrement les
pages où il décrit Christophe à son arrivée à Paris,
installé au poulailler des concerts Colonne, au Châtelet,
et bouleversé par la 5e Symphonie.

Ma mère avait consacré sa vie à son mari et à son fils.

Ses deux passions étaient la musique et la cuisine. Elle
préparait elle-même les plats, sans jamais se plier aux
règles des livres de recettes, en utilisant au gré de son
inspiration les aliments que nous allions acheter ensem-
ble, tantôt chez l'épicier de la place Clichy, tantôt, deux
fois par semaine, au marché de la rue Lepic. Nous
montions ensemble la rue, nous arrêtant aux petites
voitures et redescendions bientôt, portant à nous deux la
lourde charge des fruits et légumes qu'elle avait choisis
avec raffinement.

La rigueur et la modestie étaient les traits marquants
du caractère de mon père ainsi qu'une sorte d'allergie à
l'argent. Il ignorait les interventions auprès de ceux qui
détenaient le pouvoir et avait pour principe de ne
solliciter jamais. Discret dans son comportement, il ne
trouvait d'éclat ou de brillant que dans ses écrits. D'une
extrême douceur, tendre, il était en même temps un
polémiste ardent. Il fonçait, la plume à la main contre,
non pas ses adversaires mais contre ceux chez qui il
relevait la moindre déviation dans le dévouement à

l'idéal démocratique. Il avait horreur de l'intrigue.
Quand, à vingt ans, je voulus faire du journalisme, il

me mit en garde contre les difficultés d'un métier qu'il
exerçait comme un apostolat.

Cela dit, si tu veux être journaliste, tu es libre.
Débrouille-toi.



Les élèves de seconde au lycée, ou les stagiaires dans
notre métier, se demandent parfois comment commen-
cer une dissertation ou un papier. La réponse est
simple par le commencement.

« Vous voulez dire il pleut, dites il pleut », écrit La
Bruyère. C'est la règle de notre profession.

Elle me fut d'abord enseignée par mon père.
Collaborateur de Clemenceau à L'Aurore, puis à

L'Homme libre, il m'avait, quand j'étais gosse, raconté
deux histoires.

La première était celle d'une affiche que Clemenceau
avait fait poser dans la salle de rédaction « Messieurs
les rédacteurs sont priés de ne pas partir avant d'être
arrivés.»

La seconde concernait Georges Mandel. Avant de se
lancer dans la politique il est mort pendant l'Occupa-
tion assassiné par des nazis français Mandel était
rédacteur à L'Homme libre. C'était un petit homme aux
cheveux noirs, séparés par une raie au milieu, portant un
faux col dur droit orné d'une cravate sombre. Il avait

une voix sèche, son visage et ses mains étaient blancs,
ses gestes mesurés.

Un jour, il apporte à mon père, alors secrétaire de
rédaction, un papier médiocre. Mon père le donne à
Clemenceau.

Appelez-moi Mandel, dit le Tigre.
Et quand Mandel arrive

Mandel, mon ami, une phrase en français se
compose d'un sujet, d'un verbe et d'un complément.
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Quand vous voudrez ajouter un adjectif, venez me
demander la permission.

Mon père avait vécu et réfléchi pour moi mes
opinions politiques ou religieuses, mon goût inné du
journalisme m'étaient venus tout naturellement à son
contact.

Mes débuts sinon ma vie s'en trouvèrent

facilités.

J'étais donc au Soir depuis un an, quand un matin de
1928, Pierre Lazareff me téléphona

Voulez-vous entrer à Paris-Midi ?

Paris-Midi paraissait le matin à dix heures et venait
d'être racheté par un industriel du Nord, Jean Prouvost
Paris, spectacles, Bourse et courses, étaient ses rubriques
principales. En quelques mois le tirage, de 3000 à
l'origine, était passé à 120000.

J'entrai donc à Paris-Midi sans quitter Le Soir
quelques semaines plus tard. Au Soir j'avais été repor-
ter, puis j'étais passé au service politique et aux specta-
cles. A Paris-Midi, Pierre, alerté sans doute par mes
papiers du Soir, me proposait la rubrique théâtrale,
vacante à la suite d'un incident burlesque.

Paul Achard ne pas confondre avec Marcel avait
été jusque-là en charge du théâtre. Une nuit, il était
venu au journal faire son papier, après la générale d'une
revue au théâtre des Capucines, aujourd'hui disparu. Le
papier fini, il l'avait remis au secrétaire de rédaction qui
l'avait sans tarder transmis à la composition.

Le lendemain matin, le journal paraît et on s'aperçoit



qu'Achard avait critiqué au vitriol la vedette du spec-
tacle.

Un critique est libre, lui dit-on. Il n'est pas ici

question de principe cela dit, je te signale que ladite
comédienne est dans les meilleurs termes avec le patron.

Au demeurant, le patron, Jean Prouvost, ne releva

même pas l'incident.
A quelques semaines de là, nouvelle générale. A

l'Odéon cette fois. Paul Achard y va, fait son papier. On

le publie. Et le lendemain on s'aperçoit qu'il conseillait
vivement à la principale interprète de la pièce de se
consacrer au ménage plutôt qu'au théâtre.

Or, entre-temps, Jean Prouvost avait d'un pied léger
abandonné la rive droite pour la rive gauche et changé
d'interlocutrice.

Paul Achard avait récidivé. Aurait-il su, que par

simple courtoisie et sans atténuer sa liberté de jugement,
il aurait sans doute été plus nuancé, moins brutal dans
l'expression de sa critique. Mais le devoir premier d'un
journaliste est d'être informé. Et l'ignorance d'Achard
l'avait conduit à une faute de goût. Il quitta ses fonctions
et sa rubrique devint vacante.

C'est ainsi que je vins rue Royale et que commença
ma collaboration avec Pierre Lazareff qui devait durer

presque jusqu'à sa mort.

Stimulé par le succès de Paris-Midi, Jean Prouvost

avait acheté, en 1932, un petit journal du soir, Paris-Soir.
Paraissant à deux heures de l'après-midi, Paris-Soir

Extrait de la publication



tirait à l'époque à 50000. Il devait, en quelques années,
atteindre, aux jours de pointe, les 2000000.

Jean Prouvost avait réuni des journalistes profession-
nels, des grands reporters et des chroniqueurs de talent,
comme Joseph Kessel, Paul Bringuier, Roger Vaillant,
Henri Danjou, George Sinclair, Raymond Manevy, un
nouveau venu arrivé de Nice, Hervé Mille et naturelle-

ment Pierre Lazareff qui me demanda bientôt de le
rejoindre, en qualité de rédacteur parlementaire. Le Soir
avait cessé de paraître.

A Paris-Soir, comme ailleurs, ceux qui faisaient le
journal, demeuraient le plus souvent anonymes. Parmi
ces derniers, il y avait le chef des informations, Ray-
mond Archambault.

De taille moyenne, ayant l'allure d'un fonctionnaire,
n'élevant jamais la voix, il distribuait le travail à l'équipe
des reporters et se méprenait rarement sur les qualités
exigées pour la couverture satisfaisante d'un sujet déter-
miné. Il exerçait sur ses collaborateurs une autorité sans
faille. Son jugement était sûr.

Le 9 octobre 1934, il avait envoyé à Marseille René

Barotte pour rendre compte de l'arrivée en France du
roi Alexandre de Yougoslavie, en voyage officiel.

Accueilli par Louis Barthou, ministre des Affaires
étrangères, le souverain et l'Excellence devaient, en
cortège, remonter ensemble la Canebière. Pour dominer
la scène, Barotte avait loué une chambre à l'hôtel de

Noailles d'où il pouvait assister à l'événement et télé-
phoner sa copie.

La première édition de Paris-Soir tombait à deux
heures de l'après-midi une demi-heure environ avant le
défilé. Obligé de titrer sur ce fait important et de boucler
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