PETER SZENDY

LES PROPHÉTIES

DU TEXTE-LÉVIATHAN

LIRE SELON MELVILLE

Avec un avant-propos de

GEORGES APERGHIS

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 2004 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707327703

LIMINAIRE

Dans leur première version, les pages qui suivent étaient destinées à servir de matériau (de « livret ») pour un spectacle musical de Georges Aperghis : Avis de tempête1.

Je ne saurais assez lui dire ma reconnaissance pour m’avoir entraîné dans cette aventure. À laquelle il aura, lui, donné la forme d’une bouleversante partition de « théâtre musical » (genre dont il a le secret) ; et moi, après maintes réécritures, celle de l’essai que voici, dont il a été le premier lecteur, et l’instigateur.

P. Sz.

1.  Création le 17 novembre 2004, à l’Opéra de Lille.

AVANT-PROPOS

par Georges Aperghis

La peau tendue, boursouflée par les gonflements du texte constituant le corps.

En surface, cela paraît blanc, comme une page blanche. Le texte est imprimé de l’autre côté, à l’intérieur.

Mais on peut apercevoir des fuites de ce texte, des sortes de lignes hiéroglyphiques qui se dessinent, comme sur l’épiderme d’un cachalot.

Ainsi le livre apparaît-il mot à mot, sortant des pores de ce corps.

À la fin de la lecture, l’écrivain, seul survivant après la catastrophe, s’écrit sur lui-même – sur son propre corps – l’aventure déjà lue. Pour nous envelopper à notre tour dans ce linceul blanc, imprimé sur le revers.

Peter Szendy – entre foudres, boussoles, prothèses et tempêtes – traque la prophétie au cœur de l’œuvre de Melville. Il nous fait naviguer dans les replis de cartes maritimes qui se tracent et s’enroulent à mesure qu’on lit.

Les entrailles du texte-monstre sont disséquées, comme pour servir une divination à venir.

La prophétie s’accomplira-t-elle ?

Et le livre, tel Jonas recouvrant sa liberté, pourra-t-il continuer à s’écrire éternellement ?

LA DOUBLE ENCLAVE

Quel jour sommes-nous ?

Aujourd’hui, le jour d’aujourd’hui.

Et comment ferai-je pour te retenir ? Comment ferai-je pour être cette Shéhérazade qui différera auprès de toi le lendemain de chaque jour qui vient ?

Je pourrais me fier au hasard, au sort.

Voici un récit. Écoute.

Je commence ici. C’est-à-dire là où, aujourd’hui, le livre se sera ouvert, comme par chance, à cette page (chapitre I : Mirages).

Le narrateur, qui s’est « mis dans la tête de faire un voyage pour pêcher la baleine », imagine son projet comme faisant « partie du grand programme que la Providence a établi depuis longtemps ». Il rêve que son dessein, s’il se réalise, sera comme un numéro dans le grand cirque du monde, comme « un petit intermède, un solo », entre d’autres événements « plus importants ». Et il se voit déjà, d’avance, à l’affiche, sa petite histoire étant annoncée entre les lignes de la grande.

« J’imagine », dit-il, « que cette partie de l’affiche a dû être à peu près ainsi rédigée » ; regarde :

Grande Élection contestée pour la Présidence des États-Unis

VOYAGE DE PÊCHE À LA BALEINE

PAR UN NOMMÉ ISHMAËL

BATAILLES SANGLANTES EN AFGHANISTAN

Le récit que je te lis est daté de 1851 ; Moby Dick1 a plus d’un siècle et demi. Et pourtant, il me semble que là, sous nos yeux, Ishmaël le narrateur aurait inscrit d’avance, à la grande affiche du monde, un enchaînement voué à se répéter comme en bégayant tout près de nous, dans un hier si proche que ses conséquences résonnent encore partout, aujourd’hui même :

Grande Élection contestée pour la Présidence des États-Unis

BATAILLES SANGLANTES EN AFGHANISTAN

Tel aurait été le programme.

Et après ? Et demain, et après-demain ? Pourrais-je lire dans ce récit, comme dans un livre d’oracles, ce qui nous attend ? Ou, à défaut, pourrais-je au moins y lire l’assurance d’un avenir de l’attente, voire de la promesse, pour ce que j’ose à peine appeler nous, toi et moi, du bout des lèvres ?

Non, sans doute.

Mais il y aura eu, aujourd’hui, cette possibilité d’une lecture qu’il ne faut peut-être pas avoir peur d’appeler prophétique, malgré tout.

C’est d’elle que je voudrais t’entretenir. C’est avec elle que j’entretiens l’espoir de te retenir encore et encore. Dans et par la lecture comme prophétie ou promesse d’avenir.

Cette chance infime et presque insaisissable à laquelle je me tiens comme à une bouée dans l’océan, elle tiendrait elle-même, je crois, à quelque chose comme une double enclave :

1. On trouve dans Moby Dick cette affiche que tu viens de voir, qui semble annoncer le programme d’un tragique événement à venir, et pour nous déjà advenu. Ainsi, notre histoire récente aurait été contenue, enclavée d’avance dans l’histoire ancienne de cette fiction qu’est le roman de Melville.

2. Mais sur cette même affiche, le récit de Moby Dick (à savoir ce « voyage de pêche à la baleine par un nommé Ishmaël ») est lui-même présenté comme contenu, c’est-à-dire inclus entre les deux événements affichés que nous avons à peine vécus : l’élection américaine contestée et la guerre en Afghanistan. L’histoire de Moby Dick serait donc à son tour comme enclavée entre deux jalons de notre histoire récente.

Je ne me lasse pas de la regarder, cette affiche –

Grande Élection contestée pour la Présidence des États-Unis

VOYAGE DE PÊCHE À LA BALEINE

PAR UN NOMMÉ ISHMAËL

BATAILLES SANGLANTES EN AFGHANISTAN

– qui inscrit l’histoire dans le texte et le texte dans l’histoire. Et cette structure en forme de double enclave me fascine : serait-ce elle qui appellerait la fiction de la lecture prophétique, par ce nœud temporel inouï selon lequel Moby Dick contiendrait le programme du monde à venir, qui lui-même contiendrait le programme de Moby Dick ?

Tu l’auras compris, il ne s’agit pas pour moi de te démontrer une prophétie réalisée comme telle (non, Melville n’a rien prédit en ce sens, ni l’élection in extremis de George Bush junior, ni l’Afghanistan des talibans, ni toutes les tragédies qui, en ce moment même, se déroulent sous nos yeux). Il s’agit plutôt de penser une sorte de prophéticité qui, dans la lecture, reste à venir comme une possibilité ouverte, peut-être comme l’avenir même. Comme une promesse, ou mieux : une prophétie de prophétie. Différée.

1.  Moby Dick, traduction de Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono, Gallimard, 1941. Cette traduction sera souvent modifiée pour les besoins d’une lecture à la lettre.

DU MÊME AUTEUR

ÉCOUTE. Une histoire de nos oreilles, 2001

MEMBRES FANTÔMES. Des corps musiciens, 2002

Cette édition électronique du livre Les Prophéties du texte-Léviathan. Lire selon Melville de Peter Szendy a été réalisée le 29 août 2013 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage dans la collection « Paradoxe »

(ISBN 9782707318893, n° d'édition 4007, n° d'imprimeur 41791, dépôt légal novembre 2004).

Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

ISBN 9782707327703