Jo Nesbø

Rouge-Gorge

Une enquête

de l’inspecteur Harry Hole

Traduit du norvégien

par Alex Fouillet

Gallimard

Né en 1960, d’abord journaliste économique, musicien, auteur interprète et leader de l’un des groupes pop les plus célèbres de Norvège, Jo Nesbø a été propulsé sur la scène littéraire en 1997 avec la sortie de L’homme chauve-souris, récompensé en 1998 par le Glass Key Prize attribué au meilleur roman policier nordique de l’année. Il a depuis confirmé son talent en poursuivant les enquêtes de Harry Hole, personnage sensible, parfois cynique, profondément blessé, toujours entier et incapable de plier. On lui doit notamment Rouge-Gorge, Rue Sans-Souci ou Les cafards initialement publiés par Gaïa Éditions, mais aussi Le sauveur, Le bonhomme de neige, Chasseurs de têtes et Le léopard disponibles au catalogue de la Série Noire.

Finalement, il s’arma de courage, vola jusqu’à lui et retira de son bec une épine qui avait pénétré dans le front du crucifié.

Mais ce faisant, une goutte de sang du crucifié tomba sur la gorge de l’oiseau.

Elle tomba rapidement et s’étala en colorant les petites plumes fragiles.

Le crucifié entrouvrit alors la bouche et murmura à l’oiseau :

« Pour ta miséricorde, reçois maintenant ce à quoi ta famille a toujours aspiré depuis la création du monde. »

SELMA LAGERLÖF,

Légendes du Christ

(trad. Aude Girard)

PREMIÈRE PARTIE

DE LA TERRE

1

Péage d’Alnabru, 1er novembre 1999

Un oiseau gris passa dans le champ de vision de Harry, qui tambourinait sur le volant. Temps ralenti. La veille au soir, quelqu’un à la télé avait parlé du temps ralenti. C’en était un exemple. Comme le 24 décembre au soir, lorsqu’on attend le Père Noël. Ou sur la chaise électrique, avant la décharge.

Il tambourina de plus belle.

Ils étaient garés sur le parking découvert, derrière les cabines du péage. Ellen augmenta d’un cran le volume de l’autoradio. Le reporter parlait d’une voix solennelle et recueillie :

« L’avion a atterri il y a cinquante minutes, et le Président a posé le pied sur le sol norvégien à 6 h 38 exactement. C’est le porte-parole de la commune de Jevnaker qui lui a souhaité la bienvenue. C’est une belle journée d’automne, ici à Oslo, un joli cadre norvégien à cette rencontre au sommet. Écoutons à nouveau ce que le Président a dit à la presse, il y a une demi-heure. »

C’était la troisième rediffusion. Harry imagina encore une fois les journalistes qui se pressaient devant les barrages en criant. Les types en costume gris, de l’autre côté, qui essayaient sans conviction de ne pas ressembler à des agents des Services Secrets, qui haussaient les épaules et les laissaient retomber, tandis qu’ils scannaient la foule, vérifiaient pour la douzième fois que leur récepteur était bien placé dans l’oreille, scannaient la foule, rajustaient leurs lunettes de soleil, scannaient la foule, laissaient leur regard s’attarder un peu sur un photographe utilisant un téléobjectif un peu long, continuaient à scanner, vérifiaient pour la treizième fois que le récepteur était bien en place. Quelqu’un souhaita la bienvenue en anglais et il y eut un moment de silence avant qu’un micro ne crachote.

« Laissez-moi tout d’abord vous dire que je suis ravi d’être ici… » dit le Président pour la quatrième fois, dans un américain épais et rauque.

« J’ai lu qu’un psychologue américain très connu soutient que le président souffre de MPD, dit Ellen.

— MPD ? 

— Syndrome de dédoublement de personnalité. Dr Jekyll et Mr Hyde. Ce psychologue est d’avis que sa personnalité normale n’avait pas conscience que l’autre, la bête de sexe, avait couché avec ces femmes. Et c’est pour ça que la Haute Cour ne pouvait pas le condamner pour avoir menti là-dessus pendant qu’il était sous serment.

— Eh bien ! » fit Harry en jetant un coup d’œil à l’hélicoptère qui tournait, très haut au-dessus.

Une voix ayant l’accent norvégien prit la parole à la radio :

« Monsieur le Président, ceci est la première visite en Norvège d’un président américain en exercice. Que ressentez-vous ? »

Pause.

« C’est très agréable d’être de retour ici. Et que les leaders de l’État d’Israël et le peuple palestinien puissent se rencontrer ici me paraît encore plus important. La clé de…

— Vous souvenez-vous de votre dernière visite ici, monsieur le Président ? 

— Bien sûr. Au cours des discussions, aujourd’hui, j’espère que nous pourrons…

— Quelle signification ont Oslo et la Norvège pour la paix mondiale, monsieur le Président ? 

— La Norvège a joué un rôle important. » Une voix sans accent norvégien :

« D’après le Président, quels résultats concrets est-il réaliste d’attendre ? »

L’enregistrement fut interrompu et une voix prit le relais depuis le studio :

« Nous avons bien entendu, donc ! Le Président pense que la Norvège a eu un rôle capital dans, euh… la paix au Moyen-Orient. En ce moment même, le Président est en route pour… »

Harry gémit et éteignit l’autoradio.

« Qu’est-ce qui se passe, en réalité, dans ce pays, Ellen ? »

Elle haussa les épaules.

« Point 27 dépassé », crachota le talkie-walkie sur le tableau de bord.

Harry jeta un rapide coup d’œil à sa collègue.

« Tout le monde à son poste ? » demanda-t-il.

Elle acquiesça.

« Alors ça ne va pas tarder », dit-il. Elle leva les yeux au ciel. C’était la cinquième fois qu’il disait ça depuis que le cortège avait quitté l’aéroport de Gardermoen. D’où ils étaient, ils pouvaient voir l’autoroute déserte s’étirer depuis le péage jusqu’à Trosterud et Furuset. Le gyrophare tournait paresseusement sur le toit. Harry baissa sa vitre et passa la main au-dehors pour enlever une feuille jaune fané qui s’était coincée sous l’un des essuie-glaces.

« Rouge-gorge, dit Ellen en tendant un doigt. Rare, en automne.

— Où ça ? 

— Là-bas, sur le toit de la cabine. »

Harry se pencha en avant et regarda à travers le pare-brise.

« Ah oui ? Alors tu crois que c’est un rouge-gorge ? 

— Ouais. Mais je suppose que tu ne fais pas la différence avec un mauvis…

— Bien vu. » Harry mit sa main en visière. Devenait-il myope ? 

« C’est un oiseau bizarre, le rouge-gorge, dit Ellen en revissant le bouchon du thermos.

— Pas de doute, répondit Harry.

— Quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux migrent vers le sud, et il y en a quelques-uns qui tentent leur chance et qui restent, en quelque sorte.

— Ils restent en quelque sorte ? »

La radio grésilla de nouveau :

« Poste 62 à QG. Une voiture non identifiée est garée près de la route, deux cents mètres avant la sortie de Lørenskog. »

Une voix grave répondit en dialecte de Bergen, depuis le quartier général :

« Un instant, 62. Nous vérifions. »

Silence.

« Avez-vous vérifié les toilettes ? demanda Harry en faisant un signe de tête vers la station Esso.

— Oui. La station est vide de clients et d’employés. Hormis le chef. Lui, il est bouclé dans son bureau.

— Les cabines aussi ? 

— Vérifiées. Détends-toi, Harry, tous les points de contrôle ont été cochés. Oui, ceux qui restent prennent le pari que l’hiver va être doux, tu vois ? Ça peut bien se passer, mais s’ils se trompent, ils meurent. Alors tu te demandes peut-être pourquoi ils ne partent pas vers le sud, histoire d’être sûrs ? Est-ce qu’ils sont simplement paresseux, ceux qui restent ? »

Harry jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et aperçut les deux gardes de part et d’autre du pont de chemin de fer. De noir vêtus, casqués, chacun avec son pistolet automatique MP-5 en bandoulière. Même d’où il était, il pouvait voir à quel point ils étaient tendus.

« Ce qu’il y a, c’est que si l’hiver est doux, ils pourront se choisir les meilleures places dans les haies avant que les autres ne reviennent, expliqua Ellen en essayant de pousser le thermos dans la boîte à gants archi-pleine. C’est un risque calculé, tu comprends ? Tu peux tirer le super gros lot ou bien en chier dans les grandes largeurs. Parier ou ne pas parier. Si tu paries, tu vas peut-être tomber de ta branche, une nuit, congelé, et tu ne dégèleras pas avant le printemps. Si tu te dégonfles, tu ne pourras peut-être pas tirer ton coup en revenant. C’est en quelque sorte les éternels dilemmes, ceux que l’on rencontre sans arrêt.

— Tu as ton gilet pare-balles, hein ? » Harry tourna la tête et regarda Ellen.

Ellen ne répondit pas, se contentant de remonter la route du regard en secouant lentement la tête.

« Tu l’as, oui ou non ? »

De ses phalanges elle donna un coup sur sa poitrine en guise de réponse.

« Légère ? »

Elle acquiesça.

« Et merde, Ellen ! J’ai donné l’ordre d’utiliser des gilets pare-balles. Pas ces gilets à la Mickey Mouse !

— Tu sais ce que les mecs des Services Secrets utilisent, non ? 

— Laisse-moi deviner. Des vestes légères.

— Tout juste.

— Et tu sais de quoi je me contrefous ? 

— Laisse-moi deviner. Des Services Secrets ? 

— Tout juste. »

Elle s’esclaffa. Harry aussi sourit. La radio grésilla.

« QG à poste 62. Les Services Secrets disent que c’est leur voiture qui est garée près de la sortie de Lørenskog.

— Poste 62. Bien reçu.

— Là, tu vois, dit Harry en abattant une main irritée sur le volant. Aucune communication, les mecs des Services Secrets font tout dans leur coin. Qu’est-ce qu’elle fait là-bas, cette voiture, sans qu’on ait été informés, hein ? 

— Elle vérifie qu’on fait bien notre travail.

— Comme ils nous ont appris à le faire.

— Tu as quand même un tout petit pouvoir de décision, alors arrête de râler, dit-elle. Et laisse ce volant tranquille. »

Les mains de Harry sautèrent bien gentiment sur ses genoux. Elle sourit. Il expira en un long chuintement.

« Ouiouioui. »

Ses doigts trouvèrent la crosse de son revolver de service, un Smith & Wesson calibre 38 à six coups. Il avait en outre à sa ceinture deux chargeurs rapides de six coups chacun. Il tapota le revolver, parfaitement conscient qu’il n’avait pour l’heure pas tout à fait le droit de porter ce genre d’armes. Peut-être était-il réellement aux portes de la myopie, car au terme de quarante heures de cours, l’hiver précédent, il s’était ramassé à l’épreuve de tir. Même si ce n’était vraiment pas inhabituel dans la maison, c’était la première fois que ça lui arrivait, et il l’avait vécu on ne peut plus mal. Bien sûr, il aurait pu se présenter à la session suivante, il y en avait beaucoup qui avaient besoin de quatre ou cinq tentatives, mais Harry, sans trop savoir pourquoi, avait systématiquement reporté l’échéance.

D’autres grésillements.

« Point 28 dépassé.

— C’était l’avant-dernier point du district du Romerike, dit Harry. Le prochain, c’est Karihaugen, et ensuite, ils sont à nous.

— Pourquoi est-ce qu’ils ne peuvent pas faire ça comme nous, dire simplement où est le cortège, au lieu d’utiliser ces numéros à la con ? demanda Ellen d’un ton plaintif.

— Devine.

— Services Secrets ! » répondirent-ils en chœur avant d’éclater de rire.

« Point 29 dépassé. »

Il regarda l’heure.

« O.K., on les a dans trois minutes. Je vais changer la fréquence du talkie pour celle du district d’Oslo. Fais les dernières vérif. »

La radio hurla et siffla tandis qu’Ellen, les yeux fermés, se concentrait sur les confirmations qui arrivaient les unes derrière les autres. Elle raccrocha le micro.

« Tous en place, parés.

— Merci. Mets ton casque.

— Hein ? Sincèrement, Harry.

— Tu as très bien entendu.

— Mets le tien, alors !

— Il est trop petit. »

Une nouvelle voix : « Point 1 dépassé. »

« Merde, des fois, tu es tellement… amateur. » Ellen enfonça son casque, attacha la bride et fit une grimace dans le rétroviseur.

« Moi aussi, je t’aime », répondit Harry tout en examinant la route devant eux, à travers ses jumelles. « Je les vois. »

La lumière se refléta dans du métal, tout en haut de la côte de Karihaugen. Harry ne voyait encore que la première voiture de la colonne, mais il connaissait l’ordre : six motards de la garde mobile norvégienne, spécialement formés, deux voitures d’escorte norvégiennes, une voiture des Services Secrets, puis deux Cadillac Fleetwood similaires, voitures spéciales des Services Secrets qui étaient arrivées par avion, et le Président se trouvait dans l’une d’entre elles. On ne savait pas laquelle. Ou bien peut-être est-il dans les deux à la fois, se dit Harry. Une pour Jekyll, et une pour Hyde. Venaient ensuite les grosses voitures : ambulance, voiture de communications, et d’autres voitures des Services Secrets.

« Tout a l’air calme », dit Harry. Ses jumelles balayèrent lentement le tableau, de droite à gauche. Même par cette fraîche matinée de novembre, l’air tremblait au-dessus de l’asphalte.

Ellen vit les contours de la première voiture. Dans trente secondes, ils auraient franchi le péage, et la moitié du travail serait faite. Et dans deux jours, quand les mêmes voitures auraient franchi le péage dans l’autre sens, elle et Harry pourraient retourner à leurs travaux habituels. Elle préférait la fréquentation des défunts de la brigade criminelle à se trouver à trois heures du matin dans une Volvo glaciale en compagnie d’un Harry irritable, manifestement accablé par la responsabilité qu’on lui avait confiée.

Exception faite de la respiration régulière de Harry, un silence absolu régnait dans la voiture. Elle vérifia que les témoins des deux radios étaient allumés. La colonne de voitures était presque au pied de la côte. Elle prit la décision d’aller se saouler à mort chez Tørst1, après le boulot. Il y avait là-bas un type avec qui elle avait échangé un regard, il avait des boucles noires et des yeux bruns quelque peu inquiétants. Maigre. Il avait l’air un peu bohème, intellectuel. Peut-être…

« Nom de D… »

Harry avait déjà arraché le micro.

« Il y a quelqu’un dans la troisième cabine en partant de la gauche. Est-ce que quelqu’un peut l’identifier ? »

Un silence grésillant fut la seule réponse de la radio, et le regard d’Ellen fila sur la rangée de cabines. Là ! Elle vit le dos d’un homme à travers le verre brun — à seulement quarante ou cinquante mètres d’eux. La silhouette se détachait bien nettement à contre-jour. Comme le faisaient le court canon et son guidon qui pointaient au-dessus de l’épaule de l’homme.

« Une arme ! cria-t-elle. Il a un pistolet automatique !

— Merde ! » Harry ouvrit la portière d’un coup de pied, attrapa l’encadrement des deux mains et sauta de la voiture. Ellen ne quittait pas la colonne de voitures des yeux. Elle n’était plus qu’à quelques centaines de mètres. Harry passa la tête dans la voiture.

« Ce n’est personne de chez nous, mais ça peut être quelqu’un des Services Secrets, dit-il. Appelle le Q.G. » Il avait déjà son revolver en main.

« Harry…

— Maintenant ! Et écrase le klaxon si le Q.G. te dit que c’est un mec de chez eux. »

Harry se mit à courir vers la cabine et le dos en costume. Ça ressemblait au canon d’un Uzi. L’air brut du matin lui brûlait les poumons.

« Police ! cria Harry. Police ! »

Aucune réaction, l’épaisse paroi vitrée était étudiée pour maintenir le vacarme de la circulation au dehors. L’homme avait maintenant tourné la tête vers la colonne de véhicules, et Harry vit une paire de Ray Ban sombres. Service Secrets. Ou quelqu’un qui voulait leur ressembler.

Encore vingt mètres.

Comment avait-il pu entrer dans une cabine fermée, si ce n’était pas l’un d’entre eux ? Flûte ! Harry entendait déjà les motos. Il n’arriverait pas à la cabine.

Il ôta la sécurité et visa tout en priant pour que le klaxon déchire le silence de cette étrange matinée, sur une autoroute fermée à la circulation où il n’avait jamais, à aucun moment, souhaité se trouver. Les instructions étaient claires, mais il n’arrivait pas à faire abstraction de ces pensées :

Veste légère. Aucune communication. Tire, ce n’est pas de ta faute. Est-ce qu’il a une famille ? 

Le cortège arriva juste derrière les cabines, et il arrivait vite. Deux secondes, et la première Cadillac serait à la hauteur de la cabine. Du coin de l’œil gauche, il perçut un mouvement, un petit oiseau qui s’envolait du toit.

Parier ou ne pas parier… les éternels dilemmes, en quelque sorte.

Il pensa à l’encolure de la veste assez échancrée et baissa d’un demi-pouce son revolver. Le rugissement des motos était assourdissant.

2

Oslo, mardi 5 octobre 1999

« C’est ça, la grande trahison », dit l’homme rasé en baissant les yeux vers son manuscrit. Sa tête, ses sourcils, ses avant-bras musculeux, même ses grandes mains qui tenaient la rambarde de la tribune : tout était rasé de frais, bien propre. Il se pencha vers le micro.

« Après 1945, les ennemis du national-socialisme ont été les maîtres et se sont développés en mettant en œuvre leurs principes démocratiques et économiques. Par conséquent, le monde n’a pas vu une seule fois le soleil se coucher sans qu’il y ait de fait de guerre. Même en Europe, nous avons connu la guerre et les génocides. Des millions de personnes meurent de faim dans le tiers-monde… et l’Europe est menacée d’une immigration massive avec ce que celle-ci entraînerait de chaos, de détresse et de lutte pour la survie. »

Il s’arrêta un moment et regarda autour de lui. La pièce était plongée dans un silence total, et seul un auditeur applaudit prudemment derrière lui. Lorsqu’il poursuivit, s’emballant dans le feu de l’action, une petite lumière rouge s’alluma avec indignation sous le micro pour lui signifier que le magnétophone recevait un signal saturé.

« Il en faudrait peu pour passer de notre opulence insouciante à une situation où nous n’aurions plus qu’à compter sur nous-mêmes et la collectivité environnante. Une guerre, une catastrophe économique ou écologique… et tout cet écheveau de lois qui ont si rapidement fait de nous tous des clients sociaux passifs disparaîtra brusquement. La précédente grande trahison date du 9 avril 1940, quand nos soi-disant dirigeants nationaux se sont tirés face à l’ennemi pour sauver leur peau. En emportant avec eux les réserves d’or pour pouvoir vivre dans le luxe, à Londres. L’ennemi est de nouveau là. Et ceux qui devaient défendre nos intérêts nous trahissent à nouveau. Ils laissent l’ennemi construire des mosquées chez nous, le laissent dévaliser nos vieillards et mêler son sang à celui de nos femmes. Ce n’est rien d’autre que notre devoir de Norvégiens que de protéger notre race et d’éliminer nos propres traîtres. »

Il passa à la page suivante, mais un raclement de gorge de l’estrade située en face de lui le fit s’arrêter et lever les yeux.

« Merci, je pense que nous en avons assez entendu, dit le juge en regardant par-dessus les verres de ses lunettes. Le parquet a-t-il d’autres questions à poser au prévenu ? »

Le soleil entrait de biais dans la salle 17 du palais de justice d’Oslo, et faisait au rasé une auréole illusoire. Il portait une chemise blanche et une cravate fine, vraisemblablement sur le conseil de son avocat, Johan Krohn, qui était pour l’heure renversé sur sa chaise, faisant tournicoter un stylo entre son majeur et son index. Krohn n’appréciait que très peu de choses dans cette situation. Il n’aimait ni le tour pris par l’interrogatoire du procureur, ni l’ouverte déclaration de programme de son client, Sverre Olsen, ni que ce dernier ait jugé bon de retrousser ses manches de sorte que le juge et ses assesseurs puissent contempler les toiles d’araignées et la rangée de croix gammées tatouées respectivement sur ses coudes et son avant-bras gauche. Sur le gauche était tatouée toute une série de symboles tirés du Moyen Âge scandinave et VALKYRIA en caractères gothiques noirs. Valkyria était le nom d’un des groupes qui avait fait partie du milieu néo-nazi localisé autour de Saeterkrysset, à Norstrand.

Mais ce qui chiffonnait le plus Johan Krohn, c’était que quelque chose sonnait faux, quelque chose qui concernait le déroulement de toute l’affaire, il ne voyait simplement pas quoi.

Le procureur, un petit homme répondant au nom d’Herman Groth, courba le micro vers lui d’un auriculaire orné d’une bague marquée du logo des avocats.

« Juste quelques questions pour conclure, monsieur le Juge. » Sa voix était douce et bien tempérée. La lampe sous le micro était verte.

« Quand vous êtes entré au Dennis Kebab, dans Dronningens gate, le 3 janvier à neuf heures, c’était donc avec la ferme intention d’accomplir votre part de ce devoir de défendre notre race que vous évoquez ? »

Johan Krohn se jeta sur le micro :

« Mon client a déjà répondu qu’il est advenu une querelle entre lui-même et le propriétaire vietnamien du lieu. » Lumière rouge. « On l’a provoqué. Il n’y a absolument aucune raison de suggérer qu’il ait pu y avoir préméditation. »

Groth ferma complètement les yeux.

« Si ce que dit votre avocat est vrai, Olsen, c’est donc tout à fait par hasard que vous vous promeniez avec une batte de base-ball ? 

— Pour son autodéfense, s’écria Krohn en faisant un geste de découragement des deux bras. Monsieur le Juge, mon client a déjà répondu à ces questions. »

Le juge se gratta le menton en observant l’avocat de la défense. Il était de notoriété publique que Johan Krohn Jr. était une étoile montante du barreau, non moins que Johan Krohn lui-même, et ce fut sans doute à cause de cela qu’il dut admettre avec une certaine irritation :

« Je suis d’accord avec l’avocat de la défense. Si le procureur ne souhaite pas aborder les choses sous un angle différent, je propose que nous poursuivions. »

Groth leva les paupières de telle sorte qu’une mince bande de blanc fut visible au-dessus et au-dessous des pupilles. Il hocha la tête. Puis il brandit un journal, d’un geste las.

« Voici Dagbladet du 25 janvier. Dans une interview page huit, un des alliés du prévenu déclare…

— Je proteste… » commença Krohn.

Groth soupira.

« Un individu de sexe masculin exprimant des points de vue racistes, si vous préférez. »

Le juge acquiesça, mais lança en même temps un regard d’avertissement à Krohn. Groth poursuivit :

« Cet homme dit dans un commentaire sur l’attaque contre le Dennis Kebab que nous avons besoin de davantage de racistes comme Sverre Olsen pour pouvoir retrouver la Norvège. Dans cette interview, le mot “raciste” est employé dans un sens honorifique. Le prévenu se considère-t-il comme raciste ? 

— Oui, je suis raciste, répondit Olsen avant que Krohn n’ait eu le temps d’intervenir. Selon le sens que je donne à ce mot.

— Et qui est ? » demanda Groth avec un sourire.

Krohn serra les poings sous la table et leva les yeux vers l’estrade, vers les deux assesseurs qui encadraient le juge. Ces trois-là étaient ceux qui devaient décider de ce que seraient les années à venir pour son client, et de son propre statut au Torstrupkjeller pour les mois à venir. Deux représentants banals du peuple, pour l’esprit de justice. « Juges-jurés », les avait-on appelés autrefois, mais ils avaient peut-être découvert que ça rappelait un peu trop « juges-jouets ». Celui assis à la droite du juge était un jeune homme vêtu d’un costume de travail simple et bon marché, qui osait à peine lever les yeux. La jeune femme grassouillette à sa gauche paraissait ne suivre que distraitement ce qui se passait, en s’appliquant à dresser fièrement la tête de sorte que son début de double menton ne soit pas visible depuis la salle. Des Norvégiens moyens. Que savaient-ils de gens comme Sverre Olsen ? Et que voulaient-ils savoir ? 

Huit témoins avaient vu Sverre Olsen entrer dans ce fast-food avec une batte de base-ball sous le bras, et après un bref échange d’invectives, en donner un coup sur la tête du propriétaire, Ho Dai, un Vietnamien d’une quarantaine d’années arrivé en Norvège en 1978 avec les boat people. Si fort que Ho Dai ne remarcherait jamais plus. Quand Olsen prit la parole, Johan Krohn Jr. s’était déjà mis à réfléchir à ce qu’il dirait en appel.

« Le race-isme, lut Olsen quand il eut trouvé ce qu’il cherchait dans ses papiers, est un combat permanent contre les maladies génétiques, la dégénérescence et l’extermination, en même temps qu’un rêve et un espoir d’une société plus saine avec une meilleure qualité de vie. Le mélange des races est une forme de génocide bilatéral. Dans un monde où il est prévu d’établir des banques génétiques pour préserver le moindre coléoptère, il est communément admis qu’on puisse mélanger et détruire des races humaines qui se sont développées sur des millénaires. Dans un article de l’éminente revue American Psychologist de 1972, cinquante scientifiques américains et européens ont mis en garde contre les omissions volontaires de l’argumentation théorique sur la génétique. »

Olsen s’arrêta, balaya d’un regard la salle 17 et leva l’index droit. Il s’était tourné vers le procureur, de sorte que Krohn pouvait voir le pâle tatouage « Sieg Heil » sur le bourrelet rasé qui joignait l’arrière de la tête à la nuque, un cri muet en contraste étrange et grotesque avec la calme rhétorique. Dans le silence qui s’ensuivit, Krohn entendit que la salle 18 avait décrété la pause déjeuner. Les secondes passèrent. Krohn se souvint de quelque chose qu’il avait lu : Hitler, pendant ses discours, pouvait faire des pauses durant trois minutes. Quand Olsen poursuivit, il marqua la mesure avec son doigt, comme s’il voulait enfoncer chaque mot et chaque phrase dans le crâne de ses auditeurs :

« Ceux d’entre vous qui essaient de faire croire qu’il n’y a pas de lutte des races sont ou des aveugles, ou des traîtres. »

Il but une gorgée du verre que le greffier avait placé devant lui.

Le procureur intervint :

« Et dans cette lutte des races, vous et vos partisans, dont une bonne partie sont présents dans cette salle, devriez être les seuls à avoir le droit d’attaquer ? »

Sifflets de la part des skinheads assis dans le public.

« Nous n’attaquons pas, nous nous défendons, dit Olsen. C’est le droit et le devoir de toutes les races. »

Dans le public, quelqu’un cria quelque chose qu’Olsen saisit et retransmit avec un sourire :

« Une personne de race différente peut se trouver être un national-socialiste soucieux des questions raciales. »

Rires et applaudissements épars dans le public. Le juge réclama le silence avant d’interroger le procureur du regard.

« Ce sera tout, dit Groth.

— La défense souhaite-t-elle poser des questions ? » Krohn secoua la tête.

« Alors je demanderai au premier témoin de l’accusation de venir à la barre. »

Le procureur fit un signe de tête à un greffier qui ouvrit une porte tout au fond de la salle, passa la tête dans l’entrebâillement et dit quelque chose. On entendit le bruit d’une chaise qu’on tire, la porte s’ouvrit complètement et un grand type entra rapidement. Krohn remarqua que cet homme portait une veste de costume un peu trop petite, un jean noir et de grosses Dr. Martens de la même couleur. Les cheveux coupés hypercourt et la silhouette mince et athlétique indiquaient un début de trentaine. Mais les yeux injectés de sang, les poches qui apparaissaient dessous et la peau pâle parsemée de fins vaisseaux qui s’étendaient çà et là en petits deltas rouges allaient plutôt vers la cinquantaine.

« Inspecteur Harry Hole ? demanda le juge quand l’homme eut pris place dans le box des témoins.

— Oui.

— Votre adresse personnelle ne figure pas, à ce que je vois…

— Confidentielle. » Hole pointa un pouce par-dessus son épaule. « Ils ont essayé d’entrer chez moi. »

Encore des sifflets.

« Avez-vous déjà prêté serment, Hole ? Sur l’honneur, je veux dire ? 

— Oui. »

La tête de Krohn partit vers le haut comme celle des chiens en plastique que certains propriétaires de voitures se plaisent à avoir sur la plage arrière. Il se mit à chercher fébrilement dans ses documents.

« Vous travaillez comme inspecteur à la brigade criminelle, c’est bien ça, Hole, dit Groth. Pourquoi vous a-t-on confié cette affaire ? 

— Parce que nous avons commis une erreur d’appréciation, répondit Hole.

— Ah ? 

— Nous n’avons pas pensé que Ho Dai survivrait. Ce n’est généralement pas le cas quand on a le crâne ouvert et une partie du contenu à l’extérieur. »

Krohn vit les assesseurs faire involontairement la grimace. Mais ça n’avait plus d’importance. Il avait trouvé la feuille sur laquelle étaient inscrits les noms des assesseurs. Et c’est là qu’elle était : l’erreur.

3

Karl Johans gate, 5 octobre 1999

« Tu vas mourir. »

Ces mots résonnaient encore dans les oreilles du vieil homme au moment où il sortit et se retrouva sur les marches, aveuglé par le soleil acéré de l’automne. Il respira profondément, lentement, en se cramponnant à la rampe tandis que ses pupilles se rétrécissaient lentement. Il écouta la cacophonie de voitures, de tramways, la pulsation aiguë des feux de signalisation. Et des voix… des voix excitées et heureuses qui passaient à toute vitesse, dans des chaussures qui claquaient. Et la musique ; avait-il déjà entendu autant de musique ? Mais rien ne parvenait à couvrir le son de ces mots : « Tu vas mourir. »

À combien de reprises s’était-il trouvé là, sur les marches du cabinet du docteur Buer ? Deux fois par an depuis quarante ans, ce qui devait faire quatre-vingts. Quatre-vingts jours banals comme celui-ci, mais jamais auparavant il n’avait remarqué à quel point la rue regorgeait de vie, d’allégresse et du désir gourmand de vivre. On était en octobre, mais ça aurait aussi bien pu être une journée de mai. Le jour où la paix avait éclaté. Exagérait-il ? Il entendait la voix de la femme, il voyait sa silhouette sortir en courant du soleil, et les contours de son visage qui disparaissaient dans une auréole de lumière blanche.

« Tu vas mourir. »

Tout le blanc se colora et devint Karl Johans gate. Il descendit les marches, s’arrêta pour regarder à droite et à gauche, comme s’il ne savait pas dans quelle direction partir, et se plongea dans ses pensées. Puis il sursauta comme si quelqu’un l’avait réveillé et se mit en marche vers le Palais Royal. Son pas était hésitant, ses yeux baissés, et sa silhouette maigre recroquevillée dans ce manteau de laine un peu trop grand.

« Le cancer a gagné du terrain, avait dit le docteur Buer.

— Bon », avait-il répondu en regardant Buer, et en se demandant si le fait qu’un médecin retire ses lunettes pour annoncer quelque chose de sérieux était un geste qu’on leur apprenait à l’école de médecine, ou bien si c’était le geste d’un médecin myope qui voulait éviter de voir l’expression que le patient avait dans les yeux. Il commençait à ressembler à son père, le docteur Konrad Buer, maintenant que la racine des cheveux avait amorcé un repli et que les poches qu’il avait sous les yeux lui donnaient un peu de l’aura d’inquiétude de son père.

« En clair ? » avait demandé le vieux de la voix de quelqu’un qu’il n’avait pas entendu depuis plus de cinquante ans. Le son caverneux et rauque émis par le gosier d’un homme dont la peur fait frémir les cordes vocales.

« Eh bien, c’est donc une question de…

— S’il vous plaît, docteur. J’ai déjà vu la mort de très près. »

Il avait haussé le ton, marqué le vouvoiement, choisi les mots qui obligeaient sa voix à être ferme, telle qu’il voulait que le docteur Buer l’entendît. Telle que lui-même voulait l’entendre.

Le regard du médecin avait parcouru le plateau de son bureau, le parquet fatigué et le paysage qui s’étendait de l’autre côté des vitres sales. Il s’y était caché un moment avant de revenir et de rencontrer celui de l’autre. Ses mains avaient trouvé un chiffon qui essuyait ses lunettes, encore et encore.

« Je sais ce que tu…

— Vous ne savez rien, docteur. » Le vieux s’était entendu émettre un petit rire sec. « Ne le prenez pas mal, Buer, mais ça, je peux vous le garantir : vous ne savez rien. »

Il avait vu la confusion s’emparer de Buer, et remarqué au même instant que le robinet au-dessus du lavabo sur le mur opposé fuyait, un son nouveau, comme s’il avait de façon aussi soudaine qu’incompréhensible retrouvé une perception de jeune adulte.

Buer avait alors remis ses lunettes, levé un papier devant lui comme si les mots qu’il allait prononcer y étaient écrits, s’était éclairci la voix avant de dire :

« Tu vas mourir. »

Le vieil homme aurait préféré qu’il lui dise « vous ».

Il s’arrêta à proximité d’un attroupement, entendit la guitare et une voix qui chantait une chanson certainement vieille pour tout le monde, sauf pour lui. Il l’avait déjà entendue, sûrement vingt-cinq ans auparavant, mais il lui semblait que c’était la veille. Tout lui faisait cette impression… Plus ça se trouvait loin dans le passé, plus ça lui semblait proche et récent. Il était capable de se remémorer des choses dont il ne s’était pas souvenu depuis des années, et peut-être même jamais. Ce qu’il lui avait fallu relire dans ses journaux intimes datant des années de guerre, il lui suffisait de fermer les yeux pour le voir défiler comme un film projeté sur sa rétine.

« Il devrait au moins te rester un an. »

Un printemps et un été. Il voyait chaque feuille dorée dans les arbres de Studenterlunden, comme s’il avait de nouvelles lunettes, plus puissantes. Ces mêmes arbres étaient déjà là en 1945, non ? Ils n’avaient pas été particulièrement nets, ce jour-là, rien ne l’avait été. Les visages souriants, les visages écumant de rage, les cris qui l’atteignaient tout juste, la portière qui claquait, et il avait peut-être eu les larmes aux yeux, car quand il se remémorait les drapeaux avec lesquels couraient les gens, ils étaient rouges et flous. Leurs cris : Le prince héritier est de retour !

Il remonta la côte vers le Palais Royal, devant lequel des gens s’étaient réunis pour assister à la relève de la garde. L’écho des cris de la garde, le claquement des crosses de fusils et des talons de bottes résonnaient contre la façade jaune pâle. Des caméscopes bourdonnaient, et il saisit quelques mots en allemand. Deux jeunes Japonais enlacés regardaient la scène d’un œil légèrement amusé. Il ferma les yeux, essaya de sentir l’odeur des uniformes et de l’huile pour les armes. Sornettes, rien ici n’avait l’odeur de sa guerre à lui.

Il ouvrit de nouveau les yeux. Que savaient-ils, ces petits soldats vêtus de noir qui étaient le corps de parade de la monarchie sociale, et qui effectuaient des mouvements symboliques qu’ils étaient trop innocents pour comprendre et trop jeunes pour pouvoir ressentir. Il repensa à ce jour, à ces jeunes Norvégiens habillés en soldats, ou en soldats suédois, comme il les avait appelés. Dans ses yeux, ils avaient été des petits soldats de plomb, qui ne savaient pas comment porter un uniforme, et encore moins comment manipuler un prisonnier de guerre. Apeurés et brutaux, le clope au coin du bec et la casquette de traviole, ils avaient étreint leurs armes nouvellement acquises et essayé de dominer leur peur en mettant des coups de crosse dans les lombaires d’une personne qu’ils avaient arrêtée.

« Enculé de nazi ! » avaient-ils dit en frappant, comme pour obtenir le pardon immédiat de leurs péchés.

Il inspira, goûta cette chaude journée automnale, mais au même moment surgit la douleur. Il fit un pas chancelant en arrière. De l’eau dans les poumons. Dans douze mois, peut-être avant, l’inflammation et l’infection produiraient de l’eau qui s’accumulerait dans ses poumons. Ils avaient dit que c’était ça, le pire.

« Tu vas mourir. »

La toux vint alors, si violente que ceux qui se trouvaient à proximité immédiate s’écartèrent inconsciemment.

4

Ministère des Affaires étrangères,

Victoria Terrasse

5 octobre 1999

Le conseiller aux Affaires étrangères Bernt Brandhaug allongea le pas dans le couloir. Il y avait trente secondes qu’il avait quitté son bureau, il serait à la salle de réunions au plus tard dans quarante-cinq secondes. Il haussa les épaules dans sa veste, sentit qu’elles l’emplissaient bien, sinon trop, et il perçut une contraction des muscles de son dos. Latissimus dorsi —  muscles profonds. Il avait soixante ans, mais ne semblait pas en avoir dépassé cinquante d’un seul jour. Non qu’il fût soucieux de son apparence, mais il était conscient d’être un homme agréable à regarder. Sans qu’il eût besoin de faire grand-chose d’autre que poursuivre l’entraînement que par ailleurs il adorait, faire quelques pauses au solarium, en hiver, et épiler à intervalles réguliers les poils blancs dans ses sourcils devenus broussailleux avec les années.

« Salut, Lise ! » cria-t-il en passant devant la photocopieuse ; la jeune stagiaire sursauta et eut tout juste le temps de lui retourner un pâle sourire avant qu’il n’ait passé le coin suivant. Lise était juriste fraîche émoulue, et fille d’un camarade d’études. Il n’y avait que trois semaines qu’elle avait commencé. Et à partir de cet instant, elle sut que le conseiller aux AE, le plus haut gradé dans la maison, savait qui elle était. Pouvait-il se la faire ? Vraisemblablement. Sans que ça doive arriver. Pas forcément.

Il entendit le bourdonnement des voix avant même d’arriver à la porte ouverte. Il regarda l’heure. Soixante-quinze secondes. Il entra, fit rapidement du regard le tour de la pièce, constata que toutes les instances convoquées étaient présentes.

« Bien, donc, vous êtes Bjarne Møller ? » cria-t-il en souriant largement et en tendant la main par-dessus la table à un grand type mince, à côté de la chef de la police, Anne Størksen.

« Vous êtes CdP, c’est ça, Møller ? J’ai entendu dire que vous participez au cross par équipes de Holmenkollen ? »

Ça, c’était un des trucs de Brandhaug. Trouver une info sur les gens qu’il rencontrait pour la première fois. Quelque chose qui ne figurait pas dans leur CV. Ça leur faisait perdre leurs moyens. L’expression CdP — l’abréviation interne de Capitaine de Police — créait chez lui une fierté particulière. Brandhaug s’assit, fit un clin d’œil à son vieux camarade Kurt Meirik, directeur du service de surveillance policière, et étudia les autres personnes autour de la table.

Personne ne savait encore qui dirigerait les discussions, étant donné que c’était une réunion entre des représentants, en théorie de même rang, du cabinet du Premier ministre, de la police d’Oslo, des services du contre-espionnage, des troupes en état d’alerte préventive et de son service, les Affaires étrangères. C’était le CPM — le cabinet du Premier ministre — qui avait lancé les convocations, mais il ne faisait aucun doute que ce serait la police d’Oslo, représentée par la chef de police Anne Størksen, et le service de surveillance de la police — le SSP — de Kurt Meirik qui seraient opérationnellement responsables le moment venu. Le secrétaire d’État du cabinet du Premier ministre se voyait bien prendre la direction des opérations.

Brandhaug ferma les yeux et écouta.

Les échanges de banalités s’interrompirent, le bourdonnement des voix se tut lentement, un pied de table racla le sol. Pas encore. Des pages froufroutèrent, des stylos cliquetèrent… Lors des discussions de cette importance, les différents responsables venaient avec leurs secrétaires personnels pour pouvoir se rejeter mutuellement la faute si les choses ne fonctionnaient pas comme prévu. Quelqu’un s’éclaircit la voix, mais au mauvais endroit de la pièce, et pas de la façon dont on le fait avant de prendre la parole. Quelqu’un d’autre prit son souffle pour parler.

« Alors allons-y », dit Bernt Brandhaug en ouvrant les yeux.

Les têtes se tournèrent vers lui. C’était à chaque fois la même chose. Une bouche entrouverte, celle du secrétaire d’État, un sourire en coin de la part d’Anne Størksen qui montrait qu’elle avait compris ce qui s’était passé… mais à part ça : des visages vides qui le regardaient sans se douter que le plus dur était déjà passé.

« Bienvenue à la première réunion de coordination. Notre tâche consiste à faire entrer et sortir de Norvège quatre des personnalités les plus importantes au monde, en veillant à ce qu’elles restent à peu près vivantes. »

Petits rires polis autour de la table.

« Lundi 1er octobre, le leader de l’O.L.P. Yasser Arafat doit venir, ainsi que le Premier ministre israélien Ehud Barak, le Premier ministre russe Vladimir Poutine et, pour finir, cerise sur le gâteau : à six heures quinze, dans exactement cinquante-neuf jours, Air Force One atterrira à l’aéroport d’Oslo-Gardermoen avec à son bord le président américain. »

Le regard de Brandhaug fit le tour de la table. Il s’arrêta sur le nouveau, Bjarne Møller.

« S’il n’y a pas de brouillard, s’entend », dit-il, déclenchant les rires et remarquant avec un certain soulagement que Møller oubliait un instant sa nervosité et riait avec les autres. Brandhaug sourit à son tour, exhiba ses dents solides qui étaient encore un soupçon plus blanches depuis sa dernière visite cosmétique chez le dentiste.

« Nous ne savons pas encore exactement combien de personnes viendront, dit Brandhaug. En Australie, le Président avait une suite de deux mille personnes, et de mille sept cents à Copenhague. »

Des murmures se firent entendre autour de la table.

« Mais mon expérience me dit qu’on peut certainement faire une estimation plus réaliste d’environ sept cents. »

En disant ça, Brandhaug avait l’intime conviction que son « estimation » serait bientôt vérifiée, étant donné qu’il avait reçu une heure auparavant un fax lui donnant la liste des sept cent douze personnes qui viendraient.

« Certains d’entre vous se demandent certainement ce que le Président fabrique avec autant de monde autour de lui pour un sommet de seulement deux jours. La réponse est simple. Il est question de cette bonne vieille rhétorique du pouvoir. Sept cents, si mon estimation est juste, c’est exactement le nombre de personnes que l’empereur Frédéric III avait avec lui quand il est allé à Rome, en 1468, pour expliquer au Pape qui était l’homme le plus puissant au monde. »

Encore des rires. Brandhaug fit un clin d’œil à Anne Størksen. Il avait trouvé la formule dans Aftenposten. Il frappa dans ses mains.

« Je n’ai pas besoin de vous préciser à quel point c’est court, deux mois, mais ça veut dire que nous aurons des réunions de coordination tous les jours à dix heures, dans cette pièce. Jusqu’à ce que ces quatre garçons soient hors de notre aire de responsabilité, vous n’avez qu’à laisser tomber tout ce que vous faites en ce moment. Vacances et congés compensatoires sont interdits. Congés maladie itou. Des questions, avant de poursuivre ? 

— Eh bien, nous pensions… commença le secrétaire d’État.

— Dépressions comprises, l’interrompit Brandhaug, ce qui fit rire Møller plus fort que celui-ci ne l’aurait souhaité.

— Eh bien, nous… commença derechef le secrétaire d’État.

— S’il te plaît, Meirik ! cria Brandhaug.

— Hein ? »

Le chef du SSP Kurt Meirik leva son crâne lisse et regarda Brandhaug.

« Tu voulais nous parler de l’estimation que fait le SSP des menaces potentielles ? 

— Ah, ça… dit Meirik. Nous avons apporté des documents. »

Meirik était originaire de Tromsø et parlait un curieux mélange sans queue ni tête de dialecte du Troms et de riksmål2. Il fit un signe de tête à l’adresse de la femme qui était assise à côté de lui. Le regard de Brandhaug s’attarda un instant sur elle. Il est vrai qu’elle n’était pas maquillée, et que ses courts cheveux bruns étaient coupés au carré et retenus par une barrette peu seyante. Et sa tenue, un truc en laine bleue, était ouvertement rébarbative. Mais en dépit du fait qu’elle s’était composé une de ces expressions de gravité exagérée qu’il rencontrait si souvent chez les femmes qui craignaient de ne pas être prises au sérieux, il apprécia ce qu’il voyait. Ses yeux étaient bruns et doux, et les pommettes hautes lui conféraient un air aristocratique, presque étranger. Il l’avait déjà vue, mais elle avait changé de coupe de cheveux. Comment s’appelait-elle, déjà… Quelque chose à voir avec la Bible… Rakel ? Elle était peut-être récemment divorcée, sa nouvelle coupe pouvait le suggérer. Elle se pencha vers l’attaché-case posé entre elle et Meirik, et le regard de Brandhaug scruta automatiquement son décolleté, mais son chemisier était boutonné trop haut pour révéler quoi que ce soit d’intéressant. Avait-elle des enfants en âge d’aller à l’école ? Aurait-elle une objection contre un détour par une chambre d’hôtel du centre, en journée ? Le pouvoir l’excitait-elle ? 

Brandhaug :

« Fais-nous simplement un court résumé oral, Meirik.

— Bon.

— Je veux juste dire une chose, avant… dit le secrétaire d’État.

— On laisse Meirik terminer, et tu pourras parler autant que tu voudras ensuite, d’accord, Bjørn ? »

C’était la première fois que Brandhaug appelait le secrétaire d’État par son prénom.

« Le SSP estime que les risques d’attentat ou d’autre acte de malveillance justifient une présence sur place », dit Meirik.

Brandhaug sourit. Du coin de l’œil, il vit la chef de la police en faire autant. Une fille intelligente, maîtrise de droit et casier bureaucratique vierge. Peut-être devrait-il l’inviter avec son mari à manger la truite, un soir ? Brandhaug et sa femme vivaient dans une spacieuse villa en rondins, à l’orée des bois de Nordberg. Il n’y avait qu’à chausser les skis devant le garage. Bernt Brandhaug adorait cette villa. Sa femme la trouvait trop sombre, disait que tous ces rondins noirs lui faisaient craindre l’obscurité, et elle n’aimait pas non plus les bois environnants. Oui, une invitation à dîner. Il y avait des signaux clairs à envoyer.

« J’ose vous rappeler que quatre présidents américains sont décédés des suites d’attentats. Abraham Lincoln en 1865, James Garfield en 1881, John F. Kennedy en 1963 et… »

Il se tourna vers la femme aux hautes pommettes, qui lui articula muettement le nom.

« Ah, oui, William McKinley en…

— 1901, dit Brandhaug avec un sourire chaleureux, avant de regarder l’heure.

— C’est ça. Mais il y a eu beaucoup plus d’attentats au fur et à mesure que les années ont passé. Harry Truman, Gerald Ford et Ronald Reagan ont été victimes de sérieux attentats durant leur mandat. »

Brandhaug toussota :

« Tu oublies que le président actuel a essuyé des coups de feu, il y a quelques années. Ou en tout cas son domicile.

— Pas faux. Mais on ne prend pas ce genre d’incidents en compte, ça en ferait vraiment un sacré paquet. Or, j’ose affirmer que sur ces vingt dernières années, aucun président américain n’a traversé son mandat sans qu’au moins dix attentats ne soient découverts et que leurs commanditaires soient pris sans que ça parvienne jusqu’aux médias.

— Pourquoi ? »

Le capitaine de police Bjarne Møller croyait qu’il n’avait fait que penser sa question, et il fut donc aussi surpris que les autres d’entendre sa propre voix. Il déglutit en sentant les regards se tourner vers lui, et tenta de garder les yeux rivés sur Meirik, mais il ne put s’empêcher de regarder Brandhaug. Le conseiller aux AE lui fit un clin d’œil rassurant.

« Oui, comme vous le savez, il est courant qu’on tienne secrets les attentats déjoués… » dit Meirik en ôtant ses lunettes. Elles ressemblaient à celles de Horst Tappert3, un modèle particulièrement prisé dans les catalogues de vente par correspondance, et qui noircissent quand vous arrivez au soleil.

« … Étant donné que les attentats se sont révélés être aussi contagieux que les suicides. Et de plus, dans notre branche, nous ne souhaitons pas que nos méthodes de travail soient dévoilées.

— Quels projets avez-vous en matière de surveillance ? » intervint le secrétaire d’État.

La femme aux pommettes tendit une feuille à Meirik, et il remit ses lunettes pour la lire.

« Huit hommes des Services Secrets arrivent jeudi, et on commencera alors à passer en revue les hôtels et les itinéraires, à donner l’agrément à tous ceux qui se trouveront à proximité du Président et à donner des cours aux policiers norvégiens dont nous utiliserons les services. Nous allons appeler des renforts supplémentaires du Romerike, d’Asker et de Bærum.

— Et à quoi vont-ils servir ? demanda le secrétaire d’État.

— Principalement à faire de la surveillance. Autour de l’ambassade américaine, autour de l’hôtel qu’occupera la délégation, autour des lieux de stationnement des voitures…

— En un mot, partout où ne sera pas le Président ? 

— Ça, c’est nous, le SSP, qui nous en occuperons. Et les Services Secrets.

— Je ne pensais pas que vous aimiez monter la garde, Kurt ? » dit Brandhaug avec un petit sourire.

L’allusion provoqua un sourire crispé chez Meirik. Lors de la conférence sur les mines, à Oslo, en 1998, le SSP avait refusé de fournir des gardes compte tenu de sa propre évaluation de la menace qui concluait à « un risque pour la sécurité moyen à peu élevé ». Le deuxième jour de la conférence, la direction des services de l’immigration avait fait savoir aux Affaires étrangères qu’un homme agréé par le SSP en tant que chauffeur de la délégation croate était un Musulman bosniaque. Il était arrivé en Norvège dans les années 70 et avait la nationalité norvégienne depuis longtemps. Mais en 1993, son père, sa mère et quatre de ses frères et sœurs avaient été massacrés par les Croates à Mostar, en Bosnie-Herzégovine. En fouillant l’appartement de ce type, on avait retrouvé deux grenades et une lettre de suicide. La presse n’avait évidemment jamais eu vent de l’affaire, mais le nettoyage qui s’en était suivi avait gagné jusqu’au gouvernement, et la carrière potentielle de Meirik n’avait tenu qu’à un cheveu jusqu’à ce que Bernt Brandhaug lui-même se jette dans la mêlée. L’affaire avait été étouffée après que l’inspecteur principal qui était responsable des agréments eut rédigé sa propre lettre de licenciement. Brandhaug ne se rappelait plus le nom de cet inspecteur, mais par la suite, la collaboration avec Meirik avait fonctionné à la perfection.

« Bjørn ! cria Brandhaug en claquant à nouveau des mains. Nous attendons maintenant tous avec impatience ce que tu as à nous dire. Vas-y ! »

Le regard de Brandhaug passa sur la collaboratrice de Meirik, rapidement, mais lui laissa le temps de voir qu’elle le regardait. C’est-à-dire, elle avait les yeux tournés vers lui, mais ils étaient dénués d’expression et absents. Il pensa soutenir son regard, pour voir quelle expression apparaîtrait lorsqu’elle se rendrait compte qu’il la regardait aussi, mais il abandonna cette idée. C’était bien Rakel, son nom ? 

5

Parc du Palais Royal, 5 octobre 1999

« Tu es mort ? »

Le vieil homme ouvrit les yeux et vit le contour d’une tête penchée sur lui, mais le visage disparaissait dans une auréole de lumière blanche. Était-ce elle, venait-elle déjà le chercher ? 

« Tu es mort ? » répéta la voix claire.

Il ne répondit pas, car il ne savait pas si ses yeux étaient ouverts ou s’il rêvait. Ou s’il était mort, comme la voix le lui demandait.

« Comment t’appelles-tu ? »

La tête disparut, et il vit à la place la cime des arbres, et du ciel bleu. Il avait rêvé. Quelque chose, dans un poème. « Les bombardiers allemands sont passés. » Nordahl Grieg. À propos du roi qui fuit vers l’Angleterre. Ses pupilles se réadaptèrent à la lumière, et il se rappela s’être laissé tomber sur l’herbe du parc du Palais Royal pour se reposer un instant. Il avait dû s’endormir. Un petit garçon était accroupi à côté de lui, et deux yeux marron le regardaient sous une frange noire.

« Je m’appelle Ali », dit le garçon.

Un petit Pakistanais ? Le garçonnet avait un étrange nez retroussé.

« Ali, ça veut dire Dieu, dit-il. Et ton nom à toi, qu’est-ce qu’il veut dire ? 

— Je m’appelle Daniel, répondit le vieil homme avec un sourire. C’est un nom biblique. Ça veut dire “Dieu est mon juge”. »

Le garçon le regarda.

« Alors tu es Daniel ? 

— Oui. »

Le garçonnet continuait à le regarder, et le vieux se sentit gêné. Le gamin pensait peut-être avoir affaire à un SDF qui dormait là tout habillé, avec un manteau de laine en guise de couverture sous le cagnard.

« Où est ta mère ? demanda le vieil homme pour échapper à l’examen minutieux auquel se livrait l’enfant.

— Là-bas », répondit ce dernier en pointant un doigt. Deux solides bonnes femmes basanées étaient assises dans l’herbe, non loin. Quatre enfants s’ébattaient en riant autour d’elles.

« Alors, je suis ton juge, moi, dit le gamin.

— Quoi ? 

— Ali, c’est Dieu, non ? Et Dieu est le juge de Daniel. Et je m’appelle Ali et tu t’appelles… »

Le vieux tendit la main et attrapa Ali par le nez. Le gosse hurla de peur. Il vit les deux femmes tourner la tête, l’une d’entre elles se levait déjà, et il lâcha prise.

« Ta mère, Ali », dit-il avec un mouvement de tête vers la femme qui approchait.

« Maman ! cria le garçonnet. Tu sais, je suis le juge du monsieur. »

La femme cria quelque chose en ourdou au gamin. Le vieil homme sourit à la femme, mais elle évita son regard et ne quitta pas son fils des yeux. Il finit par obéir et alla lentement vers elle. Lorsqu’ils se retournèrent, le regard de la mère passa sur le vieil homme comme s’il était transparent. Il avait envie de lui expliquer qu’il n’était pas un clochard, qu’il avait participé à la construction de cette société. Il avait avancé de l’argent, vidé ses poches, avait donné tout ce qu’il avait jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus rien à laisser, hormis sa place, au moment de renoncer, d’abandonner. Mais il n’en avait pas la force, il était fatigué et voulait rentrer chez lui. Se reposer, et puis on verrait. C’était maintenant à d’autres de payer.

Il n’entendit pas le petit garçon l’appeler lorsqu’il s’en alla.

6

Hôtel de police, Grønland

10 octobre 1999

Ellen Gjelten leva rapidement les yeux sur l’homme qui venait d’entrer en trombe dans son bureau.

« Bonjour, Harry.

— Merde ! »

Harry donna un coup de pied dans sa poubelle de bureau, et elle alla claquer contre le mur à côté de la place d’Ellen avant de continuer à rouler en étalant son contenu sur le lino : des brouillons de rapports (le meurtre d’Ekeberg), un paquet de cigarettes vide (Camel, tax free), un pot de yaourt vert Salut, Dagsavisen, un billet de cinéma oblitéré (théâtre filmé, « Fear & Loathing in Las Vegas »), un bulletin de loterie inutilisé, une peau de banane, un magazine musical (MOJO, no 69, février 1999, avec Queen en couverture), une bouteille de Coca (plastique, 1/2 litre) et un post-it jaune marqué d’un numéro de téléphone qu’il eut un instant envie d’appeler.

Ellen leva les yeux de son PC et observa les objets qui jonchaient le sol.

« Tu bazardes MOJO, Harry ? 

— Merde ! » répéta Harry en arrachant son étroite veste en jean avant de la lancer à l’autre bout du bureau de vingt mètres carrés qu’il partageait avec l’inspecteur Ellen Gjelten. La veste atteignit le perroquet, mais glissa au sol.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ellen en tendant la main pour immobiliser le perroquet chancelant.

— J’ai trouvé ça dans ma boîte à lettres, répondit-il en agitant un document devant lui.

— On dirait une décision de justice.

— Ouais.

— L’affaire Dennis Kebab ? 

— Tout juste.

— Et ? 

— Sverre Olsen prend plein pot. Trois ans et demi.

— Fichtre ! Alors tu devrais être d’une humeur radieuse ? 

— Je l’ai été pendant une minute. Jusqu’à ce que je lise ça. »

Harry lui montra un fax.

« Oui ? 

— Quand Krohn a reçu son exemplaire du jugement, ce matin, il a répondu en nous prévenant qu’il allait invoquer un vice de procédure. »

Ellen fit la même tête que si on lui avait glissé quelque chose de pas bon dans la bouche.

« Eh ben !

— Il veut que tout le jugement soit annulé. Tu ne le croiras jamais, mais ce finaud de Krohn nous a coincés sur la prestation de serment.

— Où vous a-t-il coincés, tu dis ? »

Harry alla se placer devant la fenêtre.

« Les assesseurs n’ont besoin de prêter serment que la première fois qu’ils sont nommés, mais il faut que ce soit fait dans la salle d’audience avant que l’audience ne démarre. Krohn a remarqué qu’un des deux assesseurs était nouveau. Et que le juge ne l’avait pas laissée prêter serment dans la salle d’audience.

— Ça s’appelle une déclaration.

— Kif-kif. Il ressort de la décision de justice que le juge s’était occupé de la déclaration de la nénette en coulisse, juste avant que les débats ne commencent. Il rejette la faute sur l’urgence et sur un changement de règles. »

Harry froissa le fax et l’envoya en un long arc de cercle qui manqua la poubelle d’Ellen de cinquante centimètres.

« Résultat ? demanda Ellen en renvoyant d’un coup de pied le fax dans la partie de bureau appartenant à Harry.

— Tout le jugement va être caduc, et Sverre Olsen est un homme libre pour au moins six mois, jusqu’à ce que l’affaire ne soit reprise. Et à ce moment-là, la coutume veut que la peine soit bien moins lourde en raison de l’épreuve que l’attente constitue pour le prévenu bla, bla, bla. Compte tenu des huit mois qu’Olsen a déjà passés en préventive, il y a fort à parier pour qu’il soit d’ores et déjà un homme libre. »

Harry ne parlait pas à Ellen, qui connaissait déjà tous les détails de l’affaire. Il parlait à son propre reflet dans la vitre, en disant les mots tout haut pour voir si ça leur donnait davantage de sens. Il passa ses deux mains sur un crâne en sueur d’où les courts cheveux blonds avaient pointé perpendiculairement jusqu’à récemment. Car il avait fait couper le peu qu’il lui restait : la semaine précédente, il avait été reconnu. Un jeune vêtu d’un bonnet noir, de baskets Nike et d’un falzar si grand que le fond lui arrivait entre les genoux était venu vers lui, pendant que ses copains ricanaient derrière, et lui avait demandé s’il était « ce Bruce Willis en Australie ». Ça faisait trois ans — trois ans ! — qu’il avait fait la une des journaux et qu’il était allé déconner dans des shows télévisés pour y parler de ce tueur en série qu’il avait descendu à Sydney4. Harry était illico allé se faire raser. Ellen avait suggéré la moustache.

« Le pire, c’est que je peux jurer que cet avocaillon a pigé le truc avant que le verdict ne tombe, et qu’il aurait pu le dire pour que la prestation de serment se fasse à ce moment-là. Mais il s’est contenté d’attendre en se frottant les mains. »

Ellen haussa les épaules.

« Ce sont des choses qui arrivent. Bon boulot de la part de l’avocat de la défense. Remets-toi, Harry. »

Elle parlait avec un mélange de sarcasme et d’impartialité dans son appréciation.

Harry appuya son front contre la vitre rafraîchissante. Encore une de ces chaudes journées d’octobre que personne n’attendait. Il se demanda où Ellen, le nouvel inspecteur au visage pâle et doux de poupée, avec sa petite bouche et ses yeux tout ronds, avait pu apprendre à être aussi sûre d’elle. De famille bourgeoise, elle était selon son propre aveu une fille unique gâtée qui était même allée en pensionnat de jeunes filles en Suisse. Qui sait, c’était peut-être une éducation suffisamment dure.

Harry rejeta la tête en arrière et expira. Il dégrafa le premier bouton de sa chemise.

« Encore, encore, chuchota Ellen en battant doucement des mains en une sorte de standing ovation.

— Dans le milieu nazi, on appelle ce type Batman.

— Pigé. Batte de base-ball. Bat.

— Pas le nazi… l’avocat.

— D’accord. Intéressant. Ça veut dire qu’il est beau, riche, complètement citronné, qu’il a des abdos en tablette de chocolat et une voiture cool ? »

Harry s’esclaffa.

« Tu devrais te dégoter ton propre show télévisé, Ellen. C’est parce qu’il gagne à chaque fois qu’il défend l’un d’entre eux. Et puis, il est marié.

— C’est le seul bémol ? 

— Ça… et qu’il nous baise à chaque fois », dit Harry en se versant un peu de ce café maison qu’Ellen avait apporté avec elle quand elle avait emménagé dans ce bureau il y avait bientôt deux ans. L’inconvénient, c’est que le bec de Harry ne supportait plus l’habituelle lavasse.

« Avocat à la cour suprême ? demanda-t-elle.

— Avant d’avoir quarante ans.

— Mille couronnes ? 

— Tope-là. »

Ils éclatèrent de rire et trinquèrent dans leurs gobelets en carton.

« Je peux peut-être récupérer ce MOJO, moi ? 

— Il y a les photos des dix pires poses de Freddy Mercury en pages centrales. Torse-poil, cambré et toutes dents dehors. La totale. Je t’en prie.

— J’aime bien Freddy Mercury, moi. J’aimais bien.

— Je n’ai jamais dit que je ne l’aimais pas. »

Le fauteuil de bureau crevé de Harry qui s’était depuis longtemps mis au repos sur le cran le plus bas hurla une protestation lorsque son occupant se rejeta pensivement vers l’arrière. Il attrapa un papier jaune collé à son téléphone, devant lui, et y vit l’écriture d’Ellen.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Tu sais lire, non ? Møller veut te voir. »

Harry partit au trot dans le couloir, imaginant déjà la bouche pincée et les deux rides de profonde inquiétude que le chef aurait entre les deux yeux en apprenant que Sverre Olsen était à nouveau libre. À la photocopieuse, une jeune femme aux joues rouges leva brusquement les yeux et sourit au moment où Harry passa. Il n’eut pas le temps de lui retourner son sourire. Sûrement une des nouvelles secrétaires. Son parfum était doucereux et lourd, et ne fit que l’irriter. Il jeta un œil à la trotteuse de sa montre.

Donc, les parfums commençaient à l’irriter. Qu’est-ce qui lui était arrivé, exactement ? Ellen lui avait dit qu’il manquait d’ambition personnelle, celle qui fait que la plupart des gens remontent la pente. À son retour de Bangkok5, il avait traversé une période tellement noire qu’il envisageait d’abandonner l’espoir de remonter un jour à la surface. Tout était froid et sombre, et toutes ses impressions comme étouffées. Comme s’il était loin sous l’eau. Quel silence béni ça avait été ! Quand des gens lui parlaient, les mots qu’ils prononçaient étaient comme des bulles d’air qui s’échappaient de leur bouche pour remonter à toute vitesse vers la surface. Alors, c’est ça, se noyer, avait-il pensé, en attendant. Mais il ne s’était rien passé. Juste le vide. Ce n’était pas si mal. Il s’en était sorti.

Grâce à Ellen.

Elle avait débarqué dans les premières semaines qui avaient suivi son retour, quand il avait dû jeter l’éponge et rentrer chez lui. Et elle avait veillé à ce qu’il ne mette pas les pieds au bar, lui avait ordonné de lui faire sentir son haleine quand il arrivait tard au boulot, et le déclarait apte ou non pour la journée. Elle l’avait renvoyé chez lui à deux ou trois reprises, et avait en dehors de ça fermé sa gueule. Ça avait pris du temps, mais Harry n’était pas pressé. Et Ellen avait hoché la tête avec satisfaction le premier vendredi où ils avaient pu noter que Harry s’était présenté à jeun une semaine complète.

Il avait fini par lui demander ouvertement pourquoi elle, avec ses études à l’École de Police et à la fac de droit derrière elle et tout l’avenir devant elle, s’était délibérément attaché cette meule au cou. Ne comprenait-elle pas qu’il n’apporterait rien de bon à sa carrière ? Avait-elle des difficultés à se faire des amis normaux, qui avaient réussi ? 

Elle l’avait regardé avec gravité et lui avait répondu qu’elle ne le faisait que pour parasiter son expérience à lui, qu’il était l’enquêteur le plus doué de la brigade criminelle. Des conneries, bien entendu, mais il s’était en tout cas senti flatté qu’elle prenne la peine de le flatter. Elle était de plus une enquêtrice tellement enthousiaste et ambitieuse qu’il avait été impossible de ne pas se laisser contaminer. Durant les six mois qui avaient suivi, Harry s’était même remis à faire du bon boulot. Et parfois sacrément bon. Comme en ce qui concernait Sverre Olsen.

Là-bas, devant, il y avait la porte de Bjarne Møller. En passant, Harry fit un signe de tête à un policier en uniforme qui ne sembla pas le voir.

Harry pensa que s’il avait fait partie de l’expédition Robinson6, il n’aurait pas fallu plus d’une journée pour que tous remarquent son mauvais karma et ne le renvoient à ses pénates après la première réunion du conseil. Réunion du conseil ? Seigneur, il commençait à penser selon la terminologie de ces émissions de merde, sur TV3. C’est ce qui arrivait quand on passait cinq heures chaque soir devant la télé. L’idée, derrière tout ça, c’était certainement que tant qu’il était assis devant la boîte, chez lui à Sofies gate, il n’était en tout cas pas devant un verre chez Schrøder.

Il frappa deux coups juste sous le panonceau de Bjarne Møller, CdP.

« Entrez ! »

Harry regarda sa montre. Soixante-quinze secondes.

7

Bureau de Møller, 9 octobre 1999

L’inspecteur principal Bjarne Møller était plus étendu qu’assis dans son fauteuil, et une paire de longues jambes pointaient entre les pieds de la table. Il avait les mains jointes derrière la tête, un magnifique exemple de ce que les premiers anthropologues appelaient un crâne dolichocéphale, et un téléphone était coincé entre son oreille et son épaule. Ses cheveux étaient coupés court, en une espèce de bol que Harry avait récemment comparé à la coupe de Kevin Costner dans Bodyguard. Møller n’avait pas vu Bodyguard. Il n’était pas allé au cinéma depuis quinze ans. Parce que le destin avait doté ses journées de légèrement trop peu d’heures, et l’avait doté lui d’un peu trop de sens des responsabilités, de deux enfants et une femme qui ne le comprenaient que partiellement.

« D’accord, c’est entendu », dit Møller en raccrochant. Il regarda Harry par-dessus un bureau surchargé de documents, de cendriers archi-pleins et de gobelets en carton. La photo de deux garçonnets au visage barbouillé de peintures de guerre constituait une sorte de centre logique au chaos général de son plan de travail.

« Te voilà, Harry.

— Me voilà, chef.

— Je suis allé à une réunion au ministère des Affaires étrangères, en rapport avec le sommet qui doit avoir lieu en novembre, ici, à Oslo. Le président américain vient… Oui, c’est vrai que tu lis les journaux. Café, Harry ? »

Møller s’était levé et quelques pas de sept lieues l’avaient déjà conduit devant un placard à archives où une cafetière se balançait au sommet d’une pile de papiers et crachait à grand-peine une matière visqueuse.

« Merci, chef, mais je… »

Il était trop tard, et Harry prit la tasse fumante.

« J’attends avec une impatience toute particulière la visite des Services Secrets, avec qui je suis sûr que nous pourrons avoir d’excellents rapports au fur et à mesure que nous apprendrons à nous connaître. »

Møller ne s’en sortait pas, avec l’ironie, il s’y empêtrait. Ce n’était qu’une chose parmi d’autres que Harry appréciait chez son supérieur.

Møller ramena les genoux à lui jusqu’à ce qu’ils tapent sous le plan de travail. Harry se renversa en arrière pour extraire un paquet froissé de Camel de sa poche de pantalon et leva un sourcil interrogateur à l’attention de Møller, qui hocha brièvement la tête et poussa un cendrier plein à ras bord dans sa direction.

« Je vais être responsable de la sécurité des routes autour de Gardermoen. En plus du Président, tu sais que Barak doit venir…

— Barak ? 

— Ehud Barak. Le Premier ministre israélien.

— Pétard, est-ce qu’un nouvel et splendide accord d’Oslo serait en route ? »

Møller regarda avec découragement le nuage de fumée bleue qui s’élevait vers le plafond.

« Ne viens pas me dire que tu n’as pas encore pigé, Harry, ça ne fera que m’inquiéter encore un peu plus. C’était en une de tous les quotidiens, la semaine dernière. »

Harry haussa les épaules.

« On ne peut décidément pas compter sur les livreurs de journaux. Ça fait des gros trous dans ma culture générale. Un handicap sérieux pour ma vie sociale. »

Il essaya une nouvelle gorgée prudente de café, mais renonça et posa la tasse.

« Et sentimentale.

— Ah oui ? » Møller regarda Harry avec l’expression de quelqu’un qui ne sait pas s’il doit se réjouir ou se désoler de ce qu’il entend.

« Indéniablement. Qui pense que c’est sexy d’être avec un type au milieu de la trentaine qui connaît la bio de tous les participants à l’expédition Robinson, mais qui connaît à peine le nom d’un seul ministre ? Ou du président israélien ? 

— Premier ministre.

— Tu vois ce que je veux dire ? »

Møller se retint de rire. Un rien le faisait rire. Et un rien lui faisait apprécier l’inspecteur légèrement blessé par balle, avec ses deux grandes oreilles qui partaient comme des ailes de papillons colorées de son crâne pratiquement rasé. Même si Harry avait causé à Møller plus de problèmes que de raison. En tant que jeune capitaine, il avait appris que la règle numéro un d’un fonctionnaire ayant des projets de carrière est de rester couvert. Quand Møller s’éclaircit la voix avant de poser les questions qui le tarabustaient, qu’il avait décidé de poser mais qui le faisaient frémir, il fronça d’abord les sourcils pour montrer à Harry que l’inquiétude qu’il éprouvait était de nature professionnelle et non amicale.

« J’ai appris que tu es toujours régulièrement chez Schrøder, Harry ? 

— Je n’y ai jamais passé aussi peu de temps, chef. Il y a tant de bonnes choses à voir à la télé !

— Mais tu y passes du temps ? 

— Ils n’aiment pas qu’on passe en coup de vent.

— Arrête. Tu t’es remis à boire ? 

— Un minimum.

— Quel genre de minimum ? 

— Ils vont me lourder si je bois moins. »

Cette fois-ci, Møller ne put s’empêcher de rire.

« J’ai besoin de trois officiers de liaison pour garantir la sécurité de l’itinéraire, dit-il. Chacun disposera de dix hommes venant des différents districts de l’Akershus, plus quelques cadets de la section supérieure de l’École de Police. J’avais pensé à Tom Waaler… »

Waaler. Raciste, salopard et tout destiné au poste d’inspecteur principal dont la vacance serait bientôt annoncée. Harry en avait entendu assez sur les accomplissements professionnels de Waaler pour savoir qu’il confirmait tous les préjugés, plus quelques autres, que les gens doivent avoir à l’égard des policiers, à l’exception d’un : Waaler n’était malheureusement pas bête. Les résultats qu’il avait obtenus en tant qu’enquêteur étaient si remarquables que même Harry devait reconnaître qu’il méritait son inévitable avancement.

« Et Weber…

— Le vieux grincheux ? 

— … et toi, Harry.

— Say again ? 

— Tu as très bien entendu. »

Harry fit la grimace.

« Tu as quelque chose contre ? demanda Møller.

— Bien sûr, que j’ai quelque chose contre !

— Pourquoi ça ? C’est une sorte de mission honorifique, Harry. Une tape sur l’épaule.

— Ah oui ? » Harry éteignit sa cigarette en un geste énergique et irrité au fond du cendrier. « Ou bien est-ce l’étape suivante du processus de réhabilitation ? 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » Møller avait l’air blessé.

« Je sais que tu es passé outre de bons conseils et que tu t’es chamaillé avec pas mal de monde quand tu m’as remis au chaud, à mon retour de Bangkok. Et je t’en serai éternellement reconnaissant. Mais qu’est-ce que c’est que ce nouveau truc ? Officier de liaison ?  Ça ressemble à une tentative de ta part de montrer aux sceptiques que tu avais raison, et qu’eux se trompaient. Que Hole est parfaitement en état de se lever, qu’on peut lui confier des responsabilités, etc.

— Alors ? »

Bjarne Møller avait de nouveau joint les mains derrière son crâne dolichocéphale.

« Alors ? le singea Harry. C’est ça, le lien ? Je ne suis de nouveau plus qu’une brique dans l’ensemble ? »

Møller poussa un soupir de découragement.

« On est tous des briques, Harry. Il y a toujours un agenda secret. Celui-ci n’est certainement pas plus mauvais qu’un autre. Fais du bon boulot, et ce sera une bonne chose aussi bien pour toi que pour moi. Est-ce que ça, c’est si difficile à piger ? »

Harry renâcla, faillit dire quelque chose, s’arrêta, voulut recommencer, mais renonça. Il donna une pichenette à son paquet de cigarettes pour en faire sortir une.

« C’est juste que je me sens comme un de ces foutus chevaux de course. Et que je ne supporte pas les responsabilités. »

Harry laissa pendouiller la cigarette entre ses lèvres, sans l’allumer. Il devait ce service à Møller, mais s’il merdait ? Est-ce que Møller y avait pensé ? Officier de liaison. Il était au régime sec depuis un bon moment, mais il fallait qu’il fasse attention, un jour après l’autre. Merde, est-ce que ce n’était pas une des raisons qui l’avaient poussé à devenir enquêteur, n’avoir personne sous ses ordres ? Et le minimum au-dessus de lui. Harry mordit dans le filtre de sa cigarette.

Ils entendirent parler quelqu’un dans le couloir, près de la machine à café. Ça ressemblait à Waaler. Puis un rire féminin pétilla. Peut-être la nouvelle secrétaire. Il avait toujours l’odeur de son parfum dans les narines.

« Merde », dit Harry. Mer-de, avec deux syllabes qui firent tressauter deux fois la cigarette qu’il avait entre les lèvres.

Møller avait fermé les yeux pendant que Harry réfléchissait, et il les rouvrit à demi.

« Puis-je considérer ça comme un “oui” ? »

Harry se leva et sortit sans rien ajouter.

8

Péage d’Alnabru, 1er novembre 1999

L’oiseau gris entra et ressortit du champ de vision de Harry. Il appuya le doigt sur la détente de son Smith & Wesson calibre 38, en fixant le dos immobile derrière la vitre par-dessus le bord de son guidon. La veille, à la télé, quelqu’un avait parlé du temps ralenti.

Le klaxon, Ellen. Appuie sur ce putain de klaxon, ça doit être un agent des Services Secrets.

Temps ralenti, comme le 24 décembre au soir, avant la venue du Père Noël.

La première moto était arrivée à la hauteur de la cabine, et le rouge-gorge faisait toujours une tache noire à l’extrême périphérie du champ de vision de Harry. Le temps sur la chaise électrique avant que le courant…

Harry pressa la détente sur toute sa course. Une, deux, trois fois.

Et le temps s’accéléra violemment. Le verre coloré blanchit avant d’asperger l’asphalte en une pluie de cristal, et il eut à peine le temps de voir disparaître un bras sous le bord de la cabine avant que le chuchotement des coûteuses voitures américaines ne se fasse entendre… et disparaisse.

Il fixa la guérite du regard. Quelques feuilles jaunies que le cortège avait soulevées tournoyèrent encore en l’air avant d’aller s’immobiliser sur le talus d’herbe gris sale. Il ne quittait pas la guérite des yeux. Le silence était revenu, et l’espace d’un instant, sa seule pensée fut qu’il se trouvait sur un péage tout à fait banal, par une journée d’automne tout à fait banale, avec dans le fond une station Esso tout à fait banale. Même l’odeur de l’air froid du matin était banale : feuilles en décomposition et gaz d’échappement. Et une idée le frappa : peut-être que rien de tout ça n’était arrivé.

Il avait toujours les yeux rivés sur la cabine quand le son plaintif et insistant du klaxon de la Volvo scia le jour en deux derrière lui.

1 Tørst : (la) soif.

2 Le riksmål est la langue officielle la plus courante en Norvège, devant l’autre langue officielle, le nynorsk.

3 Le célèbre « inspecteur Derrick ».

4 Voir L’homme chauve-souris, du même auteur, Folio Policier no 366.

5 Voir Les cafards, du même auteur, Folio Policier no 418.

6 Version norvégienne de « Koh-Lanta ».

DEUXIÈME PARTIE

GENÈSE

9

1942

Les feux éclairaient le ciel nocturne gris et le faisaient ressembler à une toile de tente sale tendue au-dessus de ce paysage lugubre et nu qui les entourait implacablement. Les Russes avaient peut-être lancé une offensive, peut-être faisaient-ils semblant, c’était le genre de choses que l’on ne savait qu’après coup. Gudbrand était étendu au bord de la tranchée, les jambes groupées sous lui, tenant son fusil des deux mains, et il écoutait le grondement sourd et lointain en regardant mourir les feux. Il savait qu’il n’aurait pas dû regarder ces feux, qui aveuglaient et empêchaient de voir les tireurs d’élite russes rampant là-bas, dans la neige du no man’s land. Mais il ne pouvait de toute façon pas les voir, il n’en avait jamais vu un seul, se contentant de tirer en suivant les indications des autres. Comme maintenant.

« Il est là-bas ! »

C’était Daniel Gudeson, le seul citadin de l’équipe. Les autres venaient d’endroits dont les noms se terminaient en -dal1. Des vallées larges et des vallées profondes, ombragées et désertes, telles que celle dont était originaire Gudbrand. Mais pas Daniel. Pas Daniel Gudeson et son front haut et lisse, ses yeux bleus étincelants et son sourire blanc. Il semblait avoir été découpé dans l’une des affiches de recrutement. Il avait déjà vu d’autres choses que les flancs d’une vallée.

« À deux heures, à gauche du buisson », dit Daniel.

Buisson ? Il ne devait pas y avoir de buisson dans ce paysage ravagé par les bombes. Si, peut-être, malgré tout, car les autres firent feu. Boum, pan, fjjjt. Une balle sur cinq fusait comme une luciole décrivant une parabole. Balle traçante. La balle partait à toute vitesse dans l’obscurité, mais on avait l’impression qu’elle se fatiguait brusquement avant que sa vitesse ne décroisse et qu’elle n’atterrisse doucement quelque part au loin. C’est en tout cas à cela que ça ressemblait. Gudbrand pensait qu’une balle aussi lente n’était pas en mesure de tuer quelqu’un.

« Il s’échappe ! » cria une voix pleine de haine et d’amertume. C’était Sindre Fauke. Son visage ne faisait pratiquement plus qu’un avec sa tenue de camouflage, et ses petits yeux rapprochés regardaient droit dans les ténèbres. Il venait d’une ferme retirée dans le Gudbrandsdal, assurément un endroit encaissé que le soleil n’atteignait jamais, à en juger par son extrême pâleur. Gudbrand ne savait pas pourquoi Sindre s’était engagé volontairement dans l’armée allemande, mais il avait entendu dire que ses parents et ses deux frères faisaient partie du Rassemblement National2, qu’ils se promenaient avec des brassards et balançaient les villageois qu’ils soupçonnaient être des patriotes.

1 Donc des noms de vallées.

2 Nasjonalsamling, parti nazi norvégien (1933-1945).

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
RØDSTRUPE

© Jo Nesbø et H. Aschehoug & Co, Oslo, 2000. © Gaïa Éditions, 2004, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Jo Nesbø

Rouge-Gorge

Rouge-Gorge, c’est le surnom d’un soldat mort qui continue pourtant de faire parler de lui. C’est aussi l’oiseau, discret comme le destin, qui vient à chaque porte, un jour, prendre son dû… L’inspecteur Harry Hole vient d’être muté à la surveillance des milieux néonazis de Norvège. Une seule consigne : faire le mort. Mais Hole le voudrait qu’il n’y parviendrait pas. Surtout si sa meilleure amie est retrouvée littéralement brisée sur un chemin de neige. Surtout s’il découvre qu’un Märklin, l’un des fusils les plus rares au monde, spécifiquement utilisé par le terrorisme international, est arrivé dans le pays… Le passé, prompt à rattraper le présent, refait surface avec une question lancinante : que s’est-il réellement passé il y a plus de cinquante ans dans les tranchées de Leningrad ? 

Cette édition électronique du livre Rouge-Gorge de Jo Nesbø a été réalisée le 08 août 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070447725 - Numéro d'édition : 251959).

Code Sodis : N50108 - ISBN : 9782072451232 - Numéro d'édition : 208582

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.