Anne Bragance

ESCORT BOYS

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

J’ai embarqué mes deux garçons dans la voiture – Samuel, 14 ans, Simon, 15 ans –, et leur ai dit dans un rire : Vous êtes mes escort boys. Samuel a aussitôt répliqué : Je ne veux pas être escort boy. Tout au long du trajet, ni l’un ni l’autre n’a plus pipé mot. Ainsi m’est venue l’idée d’écrire ce livre…

À Véronique, ma fille très chérie.

PREMIÈRE PARTIE

MANOLITO ET LES FEMMES

1

Clarissa

Accompagne-moi. C’était la prière, la douce invite murmurée par Clarissa T. lorsqu’elle s’agenouillait devant Manolito en sorte que son visage fût à la hauteur de celui du garçon. Elle lui disait : Petit boy, l’envie d’aller faire les boutiques me titille. J’ai besoin de toi, tu as beaucoup de goût, tu me conseilleras. Accompagne-moi, veux-tu ? Manolito avait huit ans, dix ans, douze ans. Quand il atteignit sa quinzième année, Clarissa n’eut plus à se mettre à genoux devant son fils. Au contraire, elle devait lever le menton chaque fois qu’elle s’adressait à lui car il la dépassait d’une bonne tête.

Accompagne-moi, veux-tu ? Manolito voulait toujours et ils allaient, main dans la main, jusqu’à ce magasin où Clarissa achetait ses robes, ou cet autre qui offrait à la convoitise féminine d’exquises lingeries. Chaque fois, Clarissa demandait à son fils d’entrer avec elle dans la cabine d’essayage. Ces séances pesaient au garçon, pourtant il n’osait pas rechigner. Pour les robes, ça allait encore : Manolito exprimait son choix, lequel était toujours entériné par l’intéressée. Il se sentait beaucoup moins à l’aise lorsqu’il s’agissait de désigner une pièce de lingerie car il n’aimait pas voir Clarissa se dénuder sous ses yeux. Néanmoins, il la suivait dans la cabine dès lors qu’elle lui avait fourré une poignée de petites culottes dans la main droite et enfilé quelques soutiens-gorge au bras gauche. À dix ans, il connaissait la taille des bonnets qui convenaient à sa mère.

Il y avait aussi, de loin en loin, les incursions dans les boutiques de maroquinerie : celles-là lui plaisaient par-dessus tout car dans ces occurrences Clarissa n’avait pas à se déshabiller et il tenait alors à merveille son rôle de petit boy-conseiller.

Accompagne-moi. Cette douce injonction, Manolito l’a entendue des milliers de fois tout au long de son enfance, de son adolescence et encore bien au-delà. En toute occasion, la mère manifestait au garçon le besoin ou le désir qu’elle avait de sa compagnie et lui, docile et complaisant, acceptait de l’escorter. Il l’escortait au marché, au cinéma, au concert, en visite chez l’une ou l’autre de ses amies, il la suivait comme son ombre. Jamais Clarissa ne proférait rien qui ressemblât à un ordre tel qu’en usent les autres mères : Va te laver les dents, range ta chambre, fais tes devoirs. Rien de semblable, jamais. Mais cette injonction formulée comme une prière : accompagne-moi. Et Manolito consentait sans faillir car Clarissa s’entendait à le circonvenir, à le séduire : elle affirmait qu’il était son gentleman accompagnateur, et il aimait ce titre, il tenait à cette responsabilité.

Clarissa T. vivait une existence d’oisiveté et d’opulence grâce à la fortune léguée par ses père et mère. Elle occupait avec son fils un petit hôtel particulier à la Muette et, en bonne épicurienne, appréciait que son petit déjeuner lui fût servi au lit. Chaque matin, la cuisinière qui vivait à demeure s’employait à la satisfaire. Lorsqu’il eut douze ans, Manolito proposa de se charger de ce service : très vite, il prit le pli de préparer le plateau de sa mère dans la cuisine. Cela fait, il venait s’assurer qu’elle était éveillée, ouvrait les rideaux et allait chercher le plateau. Avant de le déposer sur les genoux de Clarissa, il arrangeait les oreillers dans son dos pour un meilleur confort, puis s’asseyait sur le bord du lit et là encore il « l’accompagnait », il partageait avec elle ce moment du petit déjeuner. La mère était ravie, le garçon ne l’était pas moins.

Cette cérémonie matinale se répéta pendant de longues années. Pourtant, un matin, lorsque Manolito pénétra dans la chambre maternelle, il constata que Clarissa lui avait fait faux bond. Pâle et sereine, elle reposait dans son lit, elle était morte – il apprendrait plus tard qu’elle avait succombé à un infarctus –, elle n’avait plus besoin de sa compagnie. Longtemps, il demeura là, abîmé dans la contemplation de sa mère, terrassé par le chagrin, en proie au désespoir absolu.

2

Les vieilles fées

Dès sa naissance, Manolito a été le fils chéri et adulé de sept femmes : sa mère Clarissa, bien sûr, et les six amies de Clarissa, Elsa, Josette, Léonor, Suzanne, Emma, Juliette. Ces femmes avaient choisi de privilégier leur carrière professionnelle au détriment de leur vie privée : deux d’entre elles dirigeaient des entreprises, deux autres étaient avocates au barreau de Paris, et les deux dernières s’occupaient d’« affaires » qui les obligeaient à voyager sans cesse. Elles n’avaient ni époux ni enfant mais chacune excellait dans sa partie où elle avait su gagner le respect et l’estime de ses pairs.

De la bande des sept, seule Clarissa avait désiré la maternité, sautant à pieds joints par-dessus le géniteur dès qu’il eut accompli son office, raison pour laquelle Manolito ignorait et continuerait d’ignorer l’identité de son père. Au contraire de Juliette, Emma, Elsa, Josette, Léonor et Suzanne qui ambitionnaient la réussite et le pouvoir, et avaient travaillé à les obtenir puis à les conserver, Clarissa, héritière d’une riche famille d’industriels, vivait de ses rentes et s’occupait à jouir de la vie. Lorsqu’elle mit au monde cette merveille qu’était Manolito, elle l’offrit à ses amies comme une poire pour la soif, un cadeau du ciel. Elles étaient les mères honoraires du garçon, les fées qui venaient à tour de rôle se pencher sur son berceau, qui le mignotaient, le câlinaient, l’aimaient.

Lors de son cinquième anniversaire, l’une de ses mères voyageuses lui rapporta de Russie une série de matriochkas dûment emboîtées les unes dans les autres. Le dessin et les coloris étaient finement travaillés mais le garçonnet n’y prêta guère attention. Il lui importait davantage de désincarcérer les poupées de bois, ce qui l’occupa un petit quart d’heure. Ensuite, il avait refusé de les emboîter à nouveau, il s’était mis à trépigner au prétexte que celles qui se trouvaient à l’intérieur des autres étaient tenues prisonnières et ne pouvaient respirer ; il préféra les aligner en ordre décroissant sur une étagère de sa chambre, il prétendait qu’ainsi il pouvait les admirer toutes, d’un seul coup d’œil. Il aimait beaucoup ses matriochkas qui figuraient Clarissa – la plus grande – et ses amies. Du reste, il ne tarda pas à écrire leurs noms sur la base de chaque poupée : Clarissa, Elsa, Léonor, Suzanne, Josette, Emma et Juliette.

Aujourd’hui elles sont devenues de vieilles fées, et lui un homme, mais elles sont toujours là à l’aimer, le câliner, le mignoter, et les matriochkas qui les représentent se tiennent fidèlement alignées sur leur étagère, dans sa chambre.

Après les obsèques de sa mère, Manolito est resté cloîtré pendant plusieurs semaines, anesthésié par la douleur, aux prises avec l’horrible manque. Elsa, Josette, Léonor, Suzanne, Emma, Juliette sont venues chaque jour lui rendre visite. Elles se succédaient auprès de lui, s’efforçaient de le consoler, lui apportaient des friandises et des plats préparés, usaient de toutes sortes de cajoleries pour l’amener à se nourrir. Juliette était la plus acharnée à remplir son assiette et à l’encourager à manger. Elle s’asseyait à table en face de lui et le surveillait jusqu’à ce que l’assiette fût vide. Lorsqu’elle le quittait, s’envolait vers ses affaires, l’une ou l’autre des matriochkas prenait le relais.

Le matin où il décida de dresser un autel à Clarissa dans l’antichambre, les vieilles fées applaudirent cette initiative et lui proposèrent même de l’aider. Contre le mur, au fond du hall d’entrée, il installa une console de marbre rose – cadeau de Suzanne –, la recouvrit d’une belle pièce de cachemire apportée par Emma, y plaça une photographie encadrée de sa mère devant laquelle il disposa des bougies et quelques bâtons d’encens offerts par Josette. Il avait vu un reportage où l’on montrait une famille brahmane qui rendait ainsi hommage aux dieux qu’elle vénérait. Jour après jour, Manolito apprit à procéder de la même façon en souvenir de sa mère qu’il continuait à idolâtrer.

À sa naissance, Clarissa l’avait affublé d’un nom de torero, Manolito. Longtemps, il s’est interrogé sur ce choix : fallait-il y voir un signe, une indication sur la voie à suivre, une invitation à entrer dans l’arène ?

Manolito a le sentiment qu’il est bel et bien entré dans l’arène avec Elsa qui dirigeait à l’époque une filiale américaine de produits cosmétiques. Il avait vingt-deux ans et Elsa la cinquantaine. Elle était invitée à une réception importante à l’ambassade des États-Unis et prétendait ne pouvoir s’y rendre seule ; cela serait du plus mauvais effet et risquerait de nuire à sa carrière. Elle proposa donc à Manolito de l’accompagner, arguant qu’il ferait très bien l’affaire. À la veille de la réception, elle débarqua chez Clarissa avec un grand sac qui contenait une chemise de soie blanche, quelques cravates et nœuds papillon, et un costume de shantung. Les deux femmes voulurent procéder sans délai à l’essayage et le garçon, docile à son habitude, se laissa faire. Quand elles l’eurent déguisé en dandy, elles se pâmèrent d’admiration, s’agitèrent autour de lui jusqu’à lui donner le tournis, s’extasièrent sans modération et finirent par décréter qu’il ferait un escort boy parfait. C’était la première fois que Manolito entendait cette expression et il ne l’apprécia guère. Néanmoins, il accompagna Elsa à l’ambassade et il se conduisit en gentleman accompli tout au long de la soirée.

Quelques jours plus tard, il reçut un gros chèque d’Elsa qui le remerciait de sa prestation. Il en conçut un dépit mâtiné d’une telle humiliation qu’il se promit de ne jamais renouveler l’expérience.

Elsa n’a fait que donner l’exemple, elle a fourni en quelque sorte un mode d’emploi possible de Manolito à ses amies les vieilles fées. Les unes après les autres, Josette, Léonor, Suzanne, Emma et Juliette ont eu recours aux services du garçon, en tout bien tout honneur, il va sans dire. Comment aurait-il pu coucher avec celles qui si souvent lui avaient préparé ses biberons et s’étaient trouvées dans la situation de changer ses couches ou de lui donner son bain ?

Clarissa les qualifiait de « mères d’opérette » et considérait d’un œil amusé l’assiduité de ses amies auprès de Manolito. Elle voyait partir son fils bras dessus bras dessous avec Léonor pour une première au théâtre, le lendemain c’était un cocktail littéraire où Suzanne devait se montrer en bonne compagnie, et en tout lieu comme en toute circonstance le garçon s’acquittait avec élégance et brio de sa mission.

Manolito recevait chaque fois des chèques conséquents de ses mères d’opérette. Si la rémunération offerte par Elsa après sa première prestation avait heurté son amour-propre, il avait muselé ses scrupules et s’y était peu à peu accoutumé. Il consacrait l’argent qu’il recevait ainsi à l’achat de menus cadeaux destinés à Clarissa et même à l’une ou l’autre des vieilles fées.

3

La voix de Manolito

Aujourd’hui, il a vingt-cinq ans, un diplôme d’ingénieur chimiste – à part lui, il pense ingénieur fumiste, car ce métier ne le passionne guère. Il a choisi la chimie faute de vocation ou d’imagination, sans vraiment réfléchir, de la même façon qu’il optait pour le petit avion ou le cheval sur les manèges de son enfance parce que d’affreux jojos le bousculaient et le poussaient vers l’avion ou le cheval.

En vérité, il cherche une échappatoire, une activité qui lui conviendrait tout en lui permettant de s’épanouir. Sitôt qu’il l’aura trouvée, il dira adieu à la belle carrière qu’on lui promet dans l’industrie chimique. Il a bien conscience que pour trouver il faut chercher. Or, il ne cherche pas, il se laisse vivre. Outre qu’il n’est pas l’homme des décisions rapides, il estime qu’il a le temps : Clarissa lui a légué un joli pactole grâce auquel il peut voir venir. Il déteste cette expression qu’il juge triviale, voire vulgaire ; il n’empêche qu’elle coïncide avec la réalité, sa réalité.

Il a choisi de continuer à habiter l’hôtel particulier où il a toujours vécu avec sa mère. Très casanier, à aucun moment il n’a envisagé de déménager, de se trouver un autre nid ; une telle entreprise lui semblait au-dessus de ses forces et de ses capacités. Si l’on excepte l’autel dressé en hommage à Clarissa, les lieux de son enfance sont restés en l’état, aucun meuble, aucun objet n’a été déplacé : dans ce décor si familier, il se sent parfaitement à l’aise, parfaitement chez lui.

La semaine dernière, il a sollicité une année sabbatique et l’entreprise qui l’employait la lui a accordée sans difficulté : il soupçonne Juliette d’être intervenue auprès de la direction – c’est elle qui l’a fait engager il y a quelques mois – afin qu’il obtienne satisfaction.

Il regarde donc chaque jour se lever puis s’écouler sans en concevoir d’inquiétude. Il attend, il ne sait quoi au juste, et meuble ses journées d’occupations tranquilles sans se soucier du lendemain. Le matin, pendant plusieurs heures, il s’adonne à la lecture, douillettement installé dans son lit. Clarissa lui a inoculé l’amour des livres, il ne passe pas un seul jour sans lecture. Dès son plus jeune âge, lorsqu’il en était encore à l’apprentissage de l’alphabet, sa mère le conduisait souvent dans l’immense bibliothèque du rez-de-chaussée dont tous les murs étaient tapissés de livres jusqu’au plafond. Elle le soulevait dans ses bras, faisait avec lui une lente promenade le long des rayonnages, l’invitait à passer ses petits doigts sur le dos des volumes, sur les reliures de maroquin et lui murmurait à l’oreille : « Tu vois ces livres, tu sens comme ils sont doux ? Il y en a des milliers dans cette pièce, ils ont été les compagnons de vie de ton grand-père, ils sont les miens aujourd’hui, un jour ils seront les tiens. Ce sont les meilleurs amis que tu auras dans ta vie entière car ils ne t’abandonneront jamais, ne te trahiront jamais. Là où tu les auras placés, tu les retrouveras chaque fois qu’il te plaira. »

Manolito n’a pas oublié cette leçon murmurée et, outre la grande bibliothèque-salon du bas, il s’est constitué une bibliothèque intime et personnelle dans sa chambre.

Après le déjeuner, il se livre à de lentes déambulations à travers la ville. Il va au hasard, nez au vent, un rien le distrait, le ravit, tout l’intéresse, l’enchante, l’arrête : une algarade entre deux vieilles chipies, les fous rires d’une bande de collégiens à un arrêt de bus, deux amoureux qui se bécotent. Il bade devant les vitrines, prolonge sa station lorsqu’il y surprend son reflet. Il estime que Dieu manque parfois de sens esthétique, sinon pourquoi ne l’a-t-il pas doté d’appas irrésistibles, d’un physique d’Apollon ? Manolito a découvert très tôt que s’en prendre à Dieu ne porte pas à conséquence car Celui-là est trop occupé (ou trop magnanime) pour riposter ou se défendre. Bref, Dieu est une tête de Turc fort convenable et très commode pour qui estime avoir été lésé lors de la distribution des dons et avantages qui facilitent l’existence.

Avec son corps longiligne d’athlète marathonien – bien qu’il n’ait jamais pratiqué aucun sport –, ses yeux gris-bleu qui éclairent un visage agréable, cette fossette qui creuse sa joue gauche et le rend si attendrissant chaque fois qu’il sourit, Manolito est considéré comme un « bel homme » par la bande des matriochkas. La formule paraît obsolète au garçon qui s’interroge souvent sur l’évolution du langage, son « vieillissement » ; à preuve, on ne dit plus bel homme aujourd’hui, mais beau gosse.

Qu’il puisse être qualifié de beau gosse ou pas, l’atout majeur de Manolito est sa voix aux inflexions profondes, troublantes, d’une tessiture grave et riche à laquelle les femmes se montrent très sensibles. Il a pu constater qu’aucune n’y résiste, aussi ne parle-t-il qu’à bon escient, avec une certaine parcimonie, économe de ses dons et pouvoirs. De fait, le temps et l’expérience aidant, le garçon s’est acquis une réputation d’homme de silence, de grand taciturne peu doué pour la vie en société.

De cette voix qui charme et fascine, il ne tire toutefois ni vanité ni avantage. Simple constat. Il a eu quelques brèves liaisons qui l’ont renseigné sur sa capacité de séduction et auxquelles il a mis fin chaque fois que Clarissa en prenait ombrage et lui reprochait de la délaisser.

Il n’a aucun ami, n’en a jamais eu. À l’école élémentaire, au lycée, puis tout au long de ses études supérieures, il n’a jamais cherché à se lier avec ses camarades de classe : ceux-là n’étaient pas intéressants, ou, en tout cas, ne l’intéressaient pas. Il avait sa mère, une mère omniprésente, et si tendre, et si drôle ; elle occupait la totalité de son espace mental et affectif, elle emplissait sa vie tout entière.

Bien sûr, il y avait les vieilles fées, elles sont toujours là, présences tutélaires au même titre que le soleil et la lune.

À la disparition de sa mère, il s’est senti responsable, coupable d’une certaine façon de cette mort prématurée : par sa seule existence, il l’avait poussée vers la tombe. À preuve, pensait-il, Elsa, Suzanne, Josette et les autres, femmes du même âge que sa mère mais sans enfant, étaient toujours là, bien vivantes. Lorsqu’il osa leur exposer cette théorie, les vieilles fées la jugèrent inepte et sans fondement, elles se récrièrent, le conspuèrent.

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

© Mercure de France, 2013.

Anne Bragance

Escort boys

Avec son corps longiligne d’athlète marathonien — bien qu’il n’ait jamais pratiqué aucun sport —, ses yeux gris-bleu qui éclairent un visage agréable, cette fossette qui creuse sa joue gauche et le rend si attendrissant chaque fois qu’il sourit, Manolito est considéré comme un « bel homme ». La formule paraît obsolète au garçon qui s’interroge souvent sur l’évolution du langage, son « vieillissement » ; à preuve on ne dit plus bel homme aujourd’hui, mais beau gosse.

À vingt-cinq ans, Manolito monnaie ses charmes : il est escort boy. Une éducation bourgeoise et un physique agréable sont ses atouts majeurs auprès d’une clientèle de femmes aisées. Manolito est très demandé, son agenda est bien rempli. Avec certaines clientes, il lui suffit d’être présent et de distraire leur solitude, à la manière d’un homme de compagnie. Avec d’autres, il lui faut aussi fournir des prestations sexuelles.

Manolito a beau s’acquitter de sa tâche de façon exemplaire, ce métier commence pourtant à lui peser. Il se sent parfois aussi seul que les femmes qui le paient. Lui aussi est en quête de son intime vérité…

Anne Bragance a écrit des essais, des nouvelles et une trentaine de romans dont La reine nue, Passe un ange noir et Une succulente au fond de l’impasse.

DU MÊME AUTEUR

TOUS LES DÉSESPOIRS VOUS SONT PERMIS, roman, Flammarion, 1973.

LA DENT DE RUPTURE, roman, Flammarion, 1975.

LES SOLEILS RAJEUNIS, roman, Seuil, 1977 ; Actes Sud Babel, 2005.

CHANGEMENT DE CAVALIÈRE, nouvelles, Seuil, 1978; Actes Sud Babel, 2002.

CLICHY SUR PACIFIQUE, roman, Seuil, 1979; Actes Sud Babel, 2001.

UNE VALSE NOIRE, roman, Seuil, 1983 ; Actes Sud Babel, 2006.

LE DAMIER DE LA REINE, nouvelles, Mercure de France, 1983.

L’ÉTÉ PROVISOIRE, roman, Mercure de France, 1983.

VIRGINIA WOOLF OU LA DAME SUR LE PIÉDESTAL, essai, Éditions des Femmes, 1984.

CHARADE, roman, Mercure de France, 1985.

BLEU INDIGO, roman, Grasset, 1986.

LA CHAMBRE ANDALOUSE, roman, Grasset, 1989.

ANIBAL, roman, Laffont, 1991; Pocket, 1993.

LE VOYAGEUR DE NOCES, roman, Laffont, 1992.

UNE JOURNÉE AU POINT D’OMBRE, roman, Laffont, 1993.

LE CHAGRIN DES RESSLINGEN, roman, Julliard, 1994 ; Pocket, 1996.

MATA-HARI, biographie, Belfond, 1995.

LES CÉVENNES, Équinoxe, 1996.

ROSE DE PIERRE, roman, Julliard, 1996 ; Pocket, 1999.

LA CORRESPONDANCE ANGLAISE, roman, Stock, 1998 ; Livre de poche, 1999.

LE FILS-RÉCOMPENSE, roman, Stock, 1999 ; Livre de poche, 2000.

LE LIT, roman, Actes Sud, 2001; Babel, 2002; Livre de poche, 2003.

CASUS BELLI, roman, Actes Sud, 2002 ; Babel, 2003.

LA REINE NUE, roman, Actes Sud, 2004 ; Babel, 2007.

UNE ENFANCE MAROCAINE, autobiographie, Actes Sud, 2005.

L’HEURE MAGIQUE DE LA FIANCÉE DU PICKPOCKET, Mercure de France, 2005.

DANSEUSE EN ROUGE, Actes Sud, 2005; Babel, 2008.

D’UN PAS TRANQUILLE, Actes Sud, 2007.

UN GOÛT DE SOLEIL, NIL, 2007.

PASSE UN ANGE NOIR, Mercure de France, 2008; Folio no5102, 2010.

UNE SUCCULENTE AU FOND DE L’IMPASSE, Mercure de France, 2009.

UNE AFFECTION LONGUE DURÉE, Mercure de France, 2011.

SOLITUDES, Presses de la Cité, 2012.

Cette édition électronique du livre Escort boys d’Anne Bragance a été réalisée le 02 avril 2013 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715233904 - Numéro d'édition : 250402).

Code Sodis : N54935 - ISBN : 9782715233911 - Numéro d'édition : 250403

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.