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P 
Pépé a 72 ans et la colère en dedans. Colère contre la mort 
qui le talonne, colère parce qu'il s'est trompé de vie. Un 
drôle de type. Pétri de contradictions, une sorte d'anar, 
d'autodidacte, dont les derniers jours sont rongés par 
cette même colère qui l'a tenu debout toute sa vie. 
Né dans l'Ouest catholique, il a travaillé dur ce boulanger. 
Veuf, il tombe malade et ses derniers mois se partagent 
entre les séjours à l'hôpital et la vie agitée de sa fille Julia 
mariée avec Simon. Une occasion pour lui d'épier ce couple 
trop beau pour être vrai. 
Alors il remâche des pans du quotidien avec Jeanne, si dure 
au travail, mais qui l'a trompé. Des moments volés avec 
Miss, trop jeune, rencontrée trop tard et qu'il n'a pas osé 
retenir. 
L'histoire de cette mort déraisonnable n'a rien d'un 
mélodrame. Joëlle Goron sait nous montrer la drôlerie des 
situations les plus pathétiques. Avec, en prime, une justesse 
de ton telle qu'on n'oubliera pas de si tôt la voix de ce vieux 
jeune homme en colère. 
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« Oh, mademoiselle, je dois mourir et vous ne 
devriez même pas supporter le petit désagrément 

de m'en entendre parler ? » 
Arthur Schnitzler, Mourir. 

Il s'apprêtait à allumer une cigarette, mais ses 

mains se mirent à trembler. L'allumette s'éteignit 

et il resta là, tenant sa cigarette d'une main et sa 

pochette d'allumettes de l'autre, fixant d'un œil 

vide la forêt qui s'étalait à l'infini à l'extrémité de 

la prairie vert cru. 

– Harry, il faut qu'on s'aime, dit Emily. Il ne 

nous reste plus qu'à nous aimer, dit-elle. 

Raymond Carver, Tais-toi, je t'en prie. 





JUIN 

Extrait de la publication





Pépé s'est habitué à manger les maquereaux 
directement dans la boîte. Il arrive à ne plus salir 
de vaisselle. Du tout. Julia dit que c'est dégoûtant 

de toujours boire dans le même verre. 
Mécaniquement, il sort le pain, le camembert, 

allume son transistor et tombe sur Mitterrand qui 

prêche. La Mitte, le sale type. La Mitte le 
pommadin. Tiens, voilà un nouveau nom pour le 
président du Royaume. Oh la tête de Julia ! 

Il se penche pour éteindre la radio mais son 
doigt dérape sur le bouton. Obligé de s'y repren-
dre à deux fois pour faire taire l'empaillé à la 
bouche en cul-de-poule. Comment Julia peut-elle 
ne pas voir la différence avec un Mendès-France ? 
La sensation d'un pic dans la poitrine fait 

grimacer Pépé qui s'accroche à la toile cirée. Puis 
une autre pointe l'épingle sur le dossier de sa 
chaise. Quelques secondes, Pépé s'immobilise, 
dans l'attente du coup suivant, embusqué sûre-
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ment quelque part dans un racoin de la cuisine. 
Mais le danger semble écarté. Pépé respire à 
petites doses pour ne rien user au passage. 
A soixante-douze ans, il n'a pas l'habitude de 

s'ausculter, bien qu'il dise – pour conjurer le 
sort – qu'à son âge, il fait du rab. 

Les négros du rez-de-chaussée ne doivent pas 
être rentrés, il aimerait bien les sentir là, en 
dessous, ceux qu'il appelle la famille élastique, 

une vingtaine qu'ils sont à s'entasser les soirs de 
fiesta pour téter des bières et déranger les voisins. 
Sauf Pépé qui aime bien, ça fait vivant. La seule 

chose qui l'embête, c'est de poser son petit sac en 
plastique bleu directement sur le trottoir parce 

que la poubelle est emboucanée sous les canettes 

mais est-ce qu'on fait des histoires pour ça ? 
En plus, il doit avoir la fièvre. Lui revient en 

tête ce que la Patronne disait à propos de la 
température : « Il n'y a que ceux qui la prennent 

qui savent qu'ils en ont. » 
Il se glisse entre les draps en faisant attention de 

ne pas déborder les couvertures. Ça évite de 
refaire le lit. Il transpire, il grelotte et il lui 
faudrait une veste de pyjama. Il n'en a jamais mis 

de sa vie mais la Patronne avait dû en prévoir pour 
les jours où il irait à l'hôpital. Il se relève et en 
profite pour se regarder dans la glace de l'armoire. 
Merde, il est bicolore. Verdâsse sur le front et 

rouge sur le haut des joues. 
Ouvrant la porte du placard, il reste en contem-

plation devant les piles de linge, bien au carré. 
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C'est sa belle-sœur, Alice, qui après la mort de la 

Patronne a rangé l'armoire, pleine de linge jusqu'à 

la gueule, du linge qui n'a jamais servi à rien. La 
Patronne avait acheté des draps à trous-trous, des 

nappes avec de la dentelle, des initiales entremê-

lées d'arabesques pour eux qui n'ont jamais eu 
d'invités, ni le temps de faire des grasses matinées 

dans le satin. Pour l'instant, il ne trouve pas le 
pyjama au cas où tu serais malade. De toute sa vie, 

il n'a jamais vu un médecin. Le dernier, c'était au 

régiment. 

Pépé se recouche épuisé et heure après heure se 
réveille, en nage. Il rêve de Julia. Elle lui demande 

de l'argent. Il lui dit non et, à son réveil, n'arrive 

plus à retrouver la raison de son refus. Finale-
ment, comme un troisième coup de canif le 

traverse du côté droit et le plaque au matelas, il 
perd le pourquoi qui était planqué juste là, 

derrière un pilier de sa tête. Exténué, il décide de 
se lever. 

S'il est malade pour de vrai qu'est-ce qu'il va 
faire ? L'idée d'appeler un médecin lui fait battre 

le cœur si fort qu'il vacille et doit s'amarrer au 

rebord de la table de nuit. Pas question non plus 

de prévenir Julia. Il ne va pas commencer à 

l'embêter avec ses histoires de vieux. Plutôt crever 

tout seul, mais on ne meurt quand même pas 

comme ça, se dit Pépé. Oui, mais on meurt 
comment alors ? Il y a bien un moment où tout 

s'arrête. 

Alors, par désœuvrement, il s'approche de la 
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télé et, pour se rassurer, l'allume. Des lignes grises 

et noires sur un fond de grésillement. Il reste 

pantelant, regardant droit devant lui, puis se 

retrouve dans la cuisine, approche un tabouret de 

la table en Formica et s'empare du livre de 

comptes qui traîne toujours là, au milieu des trucs 

que c'est idiot de passer son temps à ranger, la 

bouteille de vin, les petits Lu, le sucre et le pschitt 

pschitt pour braquer le moustique. 

Pépé refait les additions, il va crever mais il va 

lui laisser trente millions de centimes. Des briques 

comme dit Julia. Avec trente briques, elle pourra 

finir de retaper sa maison. Trente briques qu'elle 

va bouffer en deux mois avec des portes que je te 

change de place et des carrelages bi-tons. Bi-tons, 

on dit comme ça quand c'est deux couleurs. Lui, il 

a mis cinquante ans avec la Patronne pour les 

économiser les bâtons. Il recompte ses obliga-

tions, l'emprunt national, les CCF et les Télécom. 

Un beau portefeuille. 

Finalement, il s'endort, la tête dans ses bras 

repliés au-dessus des relevés de banque. 

A neuf heures, il est réveillé par le téléphone. 

– Salut, monsieur. C'est votre fille chérie. 

C'est bien le style de Julia. Pour ne pas avoir à 

dire « Papa ». 

– Bonjour ma fille. 

– Tu as une drôle de voix... On t'a attendu 

pour déjeuner... Il y avait du lapin comme tu 

aimes. Sans compter que tu avais promis de 

tondre le gazon... Tu as oublié ? 
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Comme Pépé ne répond rien, Julia ajoute dans 

un soupir fabriqué : 

– Il n'y a plus d'ouvriers, mon brave mon-

sieur. 

– Je suis pas bien, lâche Pépé évitant de 

justesse le « je suis malade » qui vous met déjà un 

thermomètre dans le trou de balle. 

– J'appelle le médecin tout de suite. 

– Non, dit Pépé. Il va lui expliquer : ce sont 

les riches qui se permettent la maladie, histoire de 

s'occuper, ou les très pauvres, genre efflanqués. 

Chez les gens comme lui, on meurt mais on n'est 

pas malade. 
Julia a déjà raccroché. 

Il va venir. Un médecin ici. Faudrait faire le 

ménage. 

Pépé se lève, cherchant d'un orteil tremblant 

ses savates éculées et, anéanti devant l'ampleur de 

la corvée, se contente de repousser sous un 

torchon les miettes et les épluchures qui dépas-

sent. 

Dans la chambre à coucher, il remonte le drap 

et décide de changer la taie, toute grisâtre au 

milieu. Mais allez donc faire marcher cette putain 

de machine à laver pour trois slips et une taie. 

Quelques minutes, il lutte contre l'oreiller, n'arri-

vant pas à le séparer de son enveloppe. Et tout à 

coup, Pépé se met à pleurer. Il est si seul. Si vieux. 

Personne ne le sait. Il n'a pas encore une tête de 

vrai vieux. Personne, c'est qui d'ailleurs ? Sa fille ? 

Les autres ? Il ne fréquente plus personne. Les 



vieux de son âge, il les déteste. Les jeunes 

l'emmerdent et ses frères sont là-bas, en province. 

Il va mourir tout seul, sa taie d'oreiller à la main, 

au milieu d'une chambre dégoûtante. Il se dévi-

sage dans la glace de l'armoire et répète à voix 

haute « tout seul, sa taie d'oreiller à la main » et il 

pleure. Il n'a plus de femme. La Patronne est 

morte avant lui. Elle a eu tort. On se demande à 

quoi elle a servi. A rien. Une bonne femme, ça 

sert à rien. Sauf Julia. Mais elle, c'est pas pareil, 

c'est sa fille. 

Je ne voulais pas d'enfant On a des enfants 

quand on est riche, qu'on peut leur offrir ce qu'on 
n'a pas eu soi-même, je lui expliquais à Jeanne. 

Elle m'écoutait et semblait de mon avis. 

Et puis, un soir, en même temps que la 
casserole de soupe, elle a posé le calendrier des 

postes sur la table. 

– Il reste plus qu'à trouver un prénom. Moi 

j'aime bien « Julia ». 

Les autres fois, elle était allée se faire avorter. 
J'ai approché le calendrier de mon assiette et du 

doigt je me suis mis à suivre les colonnes de 

prénoms. 

– C'est pas un nom, c'est même pas marqué. 
A la ferme, quand j'étais gamin, il y avait une 

chèvre, elle s'appelait Julia. Et si c'est un garçon, 

on l'appelle Dick comme le chien des Nouard ? 



En fait, j'ai su tout de suite que ça serait une 

fille et qu'elle s'appellerait comme Jeanne le 

voulait. 

Alors tranquillement – comme la dernière 

fournée était vendue – je suis allé accrocher les 

volets en bois sur la vitrine. Jeanne a punaisé le 

calendrier au mur à côté de la liasse de factures et 

quand je suis revenu dans l'arrière-boutique, je 

l'ai prise par-derrière, elle s'est débattue en riant 

au milieu des miettes et de la table pas encore 

débarrassée. 

– Je suis sûr qu'elle n'est pas finie-finie, ta 

Julia, il faut lui faire encore les doigts de pieds, 

qu'elle ait bien tout ce qu'il faut ! 

On a joué à ce petit jeu jusqu'à la naissance de 

Julia. Il restait toujours un petit bout de la petite à 

terminer, il fallait fignoler la main gauche, puis 

encore la paupière et puis l'oreille. 

La Jeanne aimait encore faire l'amour à cette 

époque-là. Elle rêvait que, d'ici quelques années, 

elle serait la plus riche du village. 

Le médecin est venu et avec quelques médica-

ments la fièvre est tombée. Pourtant, il a demandé 

qu'on fasse une radio pour en savoir plus. Pépé a 

commencé par refuser mais Julia l'a prévenu que 

de toute façon elle allait passer le prendre en 

voiture, que c'était ainsi et pas autrement. Quand 
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elle arrive chez lui, elle le trouve dans l'entrée, 

finissant de nouer nerveusement sa cravate. 

Petit sifflet admiratif, étonnée qu'elle est de 

découvrir le malade briqué et tout empesé, 

comme si son costume le maintenait debout. 

« Mais tu ne vas pas à un mariage, papa, pourquoi 

tu t'es fait beau comme ça ? » 

Il lève les yeux au plafond. Il le sait bien qu'il ne 

se rend pas à une soirée dansante mais on ne se 

présente pas tout dépenaillé chez le docteur. 

En montant dans la voiture, il coince le bas de 

son veston dans la portière, puis s'emmêle dans la 

ceinture de sécurité qu'il décide finalement de 

maintenir devant lui comme bouclée pour de vrai. 

Julia conduit légèrement, le coude posé sur la 

portière, vitre baissée. Il fait un temps bleu 

électrique. Un temps à être pétant de santé. Jetant 

des regards à droite et à gauche sur son passage, 

tout en conduisant, elle s'esclaffe un peu trop haut 

sur la nouvelle vitrine du Félix Potin qu'elle 

trouve encore plus moche qu'avant, s'amuse des 

travaux entrepris dans le square de la mairie. Elle 

fait semblant quoi. 

Au laboratoire, sur un ton parfaitement pim-

pant, elle rappelle à la réceptionniste que la radio 

des poumons, c'est pour le monsieur qui est là. 

Pépé, debout, les bras ballants, ses grosses mains 

ouvertes vers l'intérieur, réalise qu'il est le seul 

planté au milieu de la salle d'attente et s'assied du 

bout des fesses sur une chaise, à côté des fauteuils 
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un carnet de chèques, le boîtier d'un interphone, 

de la monnaie (dont deux pièces à trou). 
L'aspirateur fonce, museau en avant, se cogne 

contre un pied de lit, repart entêté et vaincu 

vrombit contre un obstacle. Simon se baisse, 

débranche la prise, remonte à la lumière un petit 

coffre en métal vert, il le tend à Julia qui arrive de 

la cuisine vêtue d'un vieux jean, une boîte de bière 

à demi cachée par la manche trop longue de son 

pull. 

Julia s'agenouille au pied du lit et plonge sa 

main dans le coffre, extirpant sous des photos aux 

bords découpés, deux relevés de banque et un 

faire-part d'enterrement, celui de la Jeanne. Au 
dos du carton, l'écriture de Pépé que Julia déchif-

fre à haute voix : 
« Julia. Tu trouveras les classeurs tenus à jour. 

Je veux être enterré civilement sans fleurs ni 

couronne comme Jeanne l'a été et qu'on inscrive 

mon nom à la suite du sien. Je veux que tu saches 

que nous avons toujours été d'accord sur la 

marche de notre vie que celle-ci ait été plus ou 

moins heureuse. Julia et le Gamin, je vous ai bien 

aimés. Que Simon me pardonne d'avoir été long à 

lui accorder mon amitié. Juin 85. » 

Simon serre très fort Julia contre lui. Toute 

raide, du bout des doigts, elle tire une fois de plus 

sur ses manches, lève les yeux vers Simon et 

enfouit sa tête dans son pull. Elle se dit qu'il faut 

qu'elle fasse quelque chose, qu'elle se coupe les 

cheveux par exemple. 
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