Heureusement, il n’a eu qu’une fille. Il n’aurait
pas aimé avoir d’autres enfants. Est-ce qu’on a
besoin de deux montres pour lire l’heure ?
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E)é a 72 ans et la colere en dedans. Colere contre la mort
qui le talonne, colére parce qu’il s'est trompé de vie. Un
drole de type. Pétri de contradictions, une sorte d’anar,
d’autodidacte, dont les derniers jours sont rongés par

cette méme colere qui I'a tenu debout toute sa vie.

Né dans I'Ouest catholique, il a travaillé dur ce boulanger.
Veul, il tombe malade et ses derniers mois se partagent
entre les s¢jours a I'hopital et la vie agitée de sa fille Julia
mariée avec Simon. Une occasion pour lui d'épier ce couple
trop beau pour étre vrai.

Alors il reméche des pans du quotidien avec Jeanne, si dure
au travail, mais qui I'a trompé. Des moments volés avec
Miss, trop jeune, rencontrée trop tard et qu’il n’a pas osé
retenir.

L’histoire de cette mort déraisonnable n’a rien d’'un
mélodrame. Joélle Goron sait nous montrer la drolerie des
situations les plus pathétiques. Avec, en prime, une justesse
de ton telle qu’on n'oubliera pas de si tot la voix de ce vieux
jeune homme en colere.
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« Oh, mademoiselle, je dois mourir et vous ne
devriez méme pas supporter le petit désagrément
de m’en entendre parler? »

Arthur Schnitzler, Mourir.

Il s’apprétait a4 allumer une cigarette, mais ses
mains se mirent 3 trembler. L’allumette s’éteignit
et il resta 13, tenant sa cigarette d’une main et sa
pochette d’allumettes de l'autre, fixant d’un ceil
vide la forét qui s’étalait i I’infini A Pextrémité de
la prairie vert cru.

— Harry, il faut qu’on s’aime, dit Emily. Il ne
nous reste plus qu’a nous aimer, dit-elle.

Raymond Carver, Tais-toi, je t’en prie.
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P épé s’est habitué a manger les maquereaux
directement dans la boite. Il arrive a ne plus salir
de vaisselle. Du tout. Julia dit que c’est dégotitant
de toujours boire dans le méme verre.

Mécaniquement, il sort le pain, le camembert,
allume son transistor et tombe sur Mitterrand qui
préche. La Mitte, le sale type. La Mitte le
pommadin. Tiens, voild un nouveau nom pour le
président du Royaume. Oh la téte de Julia!

Il se penche pour éteindre la radio mais son
doigt dérape sur le bouton. Obligé de s’y repren-
dre A deux fois pour faire taire I'empaillé a la
bouche en cul-de-poule. Comment Julia peut-elle
ne pas voir la différence avec un Mendés-France ?

La sensation d’un pic dans la poitrine fait
grimacer Pépé qui s’accroche a la toile cirée. Puis
une autre pointe I’épingle sur le dossier de sa
chaise. Quelques secondes, Pépé s’immobilise,
dans l’attente du coup suivant, embusqué siire-
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ment quelque part dans un racoin de la cuisine.
Mais le danger semble écarté. Pépé respire a
petites doses pour ne rien user au passage.

A soixante-douze ans, il n’a pas ’habitude de
s’ausculter, bien qu’il dise — pour conjurer le
sort — qu’a son ige, il fait du rab.

Les négros du rez-de-chaussée ne doivent pas
étre rentrés, il aimerait bien les sentir 13, en
dessous, ceux qu’il appelle la famille élastique,
une v1ngta1ne qu’ils sont 4 s’entasser les soirs de
fiesta pour téter des biéres et déranger les voisins.
Sauf Pépé qui aime bien, ¢a fait vivant. La seule
chose qui I’embéte, c’est de poser son petit sac en
plastique bleu directement sur le trottoir parce
que la poubelle est emboucanée sous les canettes
mais est-ce qu’on fait des histoires pour ¢a?

En plus, il doit avoir la fievre. Lui revient en
téte ce que la Patronne disait 3 propos de la
température : « Il n’y a que ceux qui la prennent
qui savent qu’ils en ont. »

Il se glisse entre les draps en faisant attention de
ne pas déborder les couvertures. Ca évite de
refaire le lit. Il transpire, il grelotte et il lui
faudrait une veste de pyjama. Il n’en a jamais mis
de sa vie mais la Patronne avait dii en prévoir pour
les jours ot il irait & Phopital. 11 se reléve et en
profite pour se regarder dans la glace de ’armoire.
Merde, il est bicolore. Verdisse sur le front et
rouge sur le haut des joues.

Ouvrant la porte du placard, il reste en contem-
plation devant les piles de linge, bien au carré.
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C’est sa belle-sceur, Alice, qui apreés la mort de la
Patronne a rangé ’armoire, pleine de linge jusqu’a
la gueule, du linge qui n’a jamais servi a rien. La
Patronne avait acheté des draps a trous-trous, des
nappes avec de la dentelle, des initiales entremé-
lées d’arabesques pour eux qui n’ont jamais eu
d’invités, ni le temps de faire des grasses matinées
dans le satin. Pour Dinstant, il ne trouve pas le
pyjama au cas ou tu serais malade. De toute sa vie,
il n’a jamais vu un médecin. Le dernier, c’était au
régiment.

Pépé se recouche épuisé et heure aprés heure se
réveille, en nage. Il réve de Julia. Elle lui demande
de I’argent. Il lui dit non et, a son réveil, n’arrive
plus 2 retrouver la raison de son refus. Finale-
ment, comme un troisiétme coup de canif le
traverse du c6té droit et le plaque au matelas, il
perd le pourquoi qui était planqué juste I3,
derriére un pilier de sa téte. Exténué, il décide de
se lever.

S’il est malade pour de vrai qu’est-ce qu’il va
faire ? L’idée d’appeler un médecin lui fait battre
le cceur si fort qu’il vacille et doit s’amarrer au
rebord de la table de nuit. Pas question non plus
de prévenir Julia. Il ne va pas commencer i
I’embéter avec ses histoires de vieux. Plutdt crever
tout seul, mais on ne meurt quand méme pas
comme ¢a, se dit Pépé. Oui, mais on meurt
comment alors ? Il y a bien un moment ou tout
s’arréte.

Alors, par désceuvrement, il s’approche de la
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télé et, pour se rassurer, ’allume. Des lignes grises
et noires sur un fond de grésillement. Il reste
pantelant, regardant droit devant lui, puis se
retrouve dans la cuisine, approche un tabouret de
la table en Formica et s’empare du livre de
comptes qui traine toujours 13, au milieu des trucs
que c’est idiot de passer son temps a ranger, la
bouteille de vin, les petits Lu, le sucre et le pschitt
pschitt pour braquer le moustique.

Pépé refait les additions, il va crever mais il va
lui laisser trente millions de centimes. Des briques
comme dit Julia. Avec trente briques, elle pourra
finir de retaper sa maison. Trente briques qu’elle
va bouffer en deux mois avec des portes que je te
change de place et des carrelages bi-tons. Bi-tons,
on dit comme ¢a quand c’est deux couleurs. Lui, il
a mis cinquante ans avec la Patronne pour les
économiser les batons. Il recompte ses obliga-
tions, ’'emprunt national, les CCF et les Télécom.
Un beau portefeuille.

Finalement, il s’endort, la téte dans ses bras
repliés au-dessus des relevés de banque.

A neuf heures, il est réveillé par le téléphone.

— Salut, monsieur. C’est votre fille chérie.

C’est bien le style de Julia. Pour ne pas avoir 2
dire « Papa ».

— Bonjour ma fille.

— Tu as une drdle de voix... On t’a attendu
pour déjeuner... Il y avait du lapin comme tu
aimes. Sans compter que tu avais promis de
tondre le gazon... Tu as oublié ?
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Comme Pépé ne répond rien, Julia ajoute dans
un soupir fabriqué :

— Il n’y a plus d’ouvriers, mon brave mon-
sieur.

— Je suis pas bien, liche Pépé évitant de
justesse le « je suis malade » qui vous met déji un
thermomeétre dans le trou de balle.

— J’appelle le médecin tout de suite.

— Non, dit Pépé. 1l va [ui expliquer : ce sont
les riches qui se permettent la maladie, histoire de
s’occuper, ou les trés pauvres, genre efflanqués.
Chez les gens comme lui, on meurt mais on n’est
pas malade.

Julia a déja raccroché.

Il va venir. Un médecin ici. Faudrait faire le
ménage.

Pépé se léve, cherchant d’un orteil tremblant
ses savates éculées et, anéanti devant ampleur de
la corvée, se contente de repousser sous un
torchon les miettes et les épluchures qui dépas-
sent.

Dans la chambre 2 coucher, il remonte le drap
et décide de changer la taie, toute grisitre au
milieu. Mais allez donc faire marcher cette putain
de machine i laver pour trois slips et une taie.
Quelques minutes, il lutte contre oreiller, n’arri-
vant pas 4 le séparer de son enveloppe. Et tout 2
coup, Pépé se met a pleurer. 1l est si seul. Si vieux.
Personne ne le sait. Il n’a pas encore une téte de
vrai vieux. Personne, c’est qui d’ailleurs ? Sa fille ?
Les autres? Il ne fréquente plus personne. Les
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vieux de son age, il les déteste. Les jeunes
P’emmerdent et ses fréres sont l-bas, en province.
Il va mourir tout seul, sa taie d’oreiller a la main,
au milieu d’une chambre dégoitante. Il se dévi-
sage dans la glace de P’armoire et répéte a voix
haute « tout seul, sa taie d’oreiller 2 la main » et il
pleure. Il n’a plus de femme. La Patronne est
morte avant lui. Elle a eu tort. On se demande 2
quoi elle a servi. A rien. Une bonne femme, ¢a
sert 4 rien. Sauf Julia. Mais elle, c’est pas pareil,
C’est sa fille.

Je ne voulais pas d’enfant On a des enfants
quand on est riche, qu’on peut leur offrir ce qu’on
n’a pas eu soi-méme, je lui expliquais A Jeanne.
Elle m’écoutait et semblait de mon avis.

Et puis, un soir, en méme temps que la
casserole de soupe, elle a posé le calendrier des
postes sur la table.

— Il reste plus qu’a trouver un prénom. Moi
j’aime bien « Julia ».

Les autres fois, elle était allée se faire avorter.

J’ai approché le calendrier de mon assiette et du
d01gt je me suis mis 3 suivre les colonnes de
prénoms.

— Clest pas un nom, c’est méme pas marqué.
A la ferme, quand j’étais gamin, il y avait une
chévre, elle s’appelait Julia. Et si c’est un gargon,
on I’appelle Dick comme le chien des Nouard ?
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En fait, j’ai su tout de suite que ¢a serait une
fille et qu’elle s’appellerait comme Jeanne le
voulait.

Alors tranquillement — comme la derniére
fournée était vendue — je suis allé accrocher les
volets en bois sur la vitrine. Jeanne a punaisé le
calendrier au mur 2 cdté de la liasse de factures et
quand je suis revenu dans l’arriére-boutique, je
I’ai prise par-derriére, elle s’est débattue en riant
au milieu des miettes et de la table pas encore
débarrassée.

— Je suis siir qu’elle n’est pas finie-finie, ta
Julia, il faut lui faire encore les doigts de pieds,
qu’elle ait bien tout ce qu’il faut!

On a joué i ce petit jeu jusqu’a la naissance de
Julia. 1l restait toujours un petit bout de la petite 2
terminer, il fallait fignoler la main gauche, puis
encore la paupiére et puis loreille.

La Jeanne aimait encore faire 'amour a cette
époque-la. Elle révait que, d’ici quelques années,
elle serait la plus riche du village.

Le médecin est venu et avec quelques médica-
ments la fiévre est tombée. Pourtant, il a demandé
qu’on fasse une radio pour en savoir plus. Pépé a
commencé par refuser mais Julia I’a prévenu que
de toute facon elle allait passer le prendre en
voiture, que c’était ainsi et pas autrement. Quand
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elle arrive chez lui, elle le trouve dans I’entrée,
finissant de nouer nerveusement sa cravate.

Petit sifflet admiratif, étonnée qu’elle est de
découvrir le malade briqué et tout empesé,
comme si son costume le maintenait debout.
« Mais tu ne vas pas 3 un mariage, papa, pourquoi
tu t’es fait beau comme ¢a? »

I1 leve les yeux au plafond. Il le sait bien qu’il ne
se rend pas 3 une soirée dansante mais on ne se
présente pas tout dépenaillé chez le docteur.

En montant dans la voiture, il coince le bas de
son veston dans la portiére, puis s’emméle dans la
ceinture de sécurité qu’il décide finalement de
maintenir devant lui comme bouclée pour de vrai.

Julia conduit légérement, le coude posé sur la
portiére, vitre baissée. Il fait un temps bleu
électrique. Un temps i étre pétant de santé. Jetant
des regards 2 droite et 4 gauche sur son passage,
tout en conduisant, elle s’esclaffe un peu trop haut
sur la nouvelle vitrine du Félix Potin qu’elle
trouve encore plus moche qu’avant, s’amuse des
travaux entrepris dans le square de la mairie. Elle
fait semblant quoi.

Au laboratoire, sur un ton parfaitement pim-
pant, elle rappelle i la réceptionniste que la radio
des poumons, c’est pour le monsieur qui est la.
Pépé, debout, les bras ballants, ses grosses mains
ouvertes vers Pintérieur, réalise qu’il est le seul
planté au milieu de la salle d’attente et s’assied du
bout des fesses sur une chaise, i c6té des fauteuils
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un carnet de chéques, le boitier d’un interphone,
de la monnaie (dont deux piéces a trou).

L’aspirateur fonce, museau en avant, se cogne
contre un pied de lit, repart entété et vaincu
vrombit contre un obstacle. Simon se baisse,
débranche la prise, remonte 2 la lumiére un petit
coffre en métal vert, il le tend 2 Julia qui arrive de
la cuisine vétue d’un vieux jean, une boite de biére
4 demi cachée par la manche trop longue de son
pull.

Julia s’agenouille au pied du lit et plonge sa
main dans le coffre, extirpant sous des photos aux
bords découpés, deux relevés de banque et un
faire-part d’enterrement, celui de la Jeanne. Au
dos du carton, ’écriture de Pépé que Julia déchif-
fre 2 haute voix :

« Julia. Tu trouveras les classeurs tenus 2 jour.
Je veux étre enterré civilement sans fleurs ni
couronne comme Jeanne I’a été et qu’on inscrive
mon nom 4 la suite du sien. Je veux que tu saches
que nous avons toujours été d’accord sur la
marche de notre vie que celle-ci ait été plus ou
moins heureuse. Julia et le Gamin, je vous ai bien
aimés. Que Simon me pardonne d’avoir été long a
lui accorder mon amitié. Juin 85. »

Simon serre trés fort Julia contre lui. Toute
raide, du bout des doigts, elle tire une fois de plus
sur ses manches, léve les yeux vers Simon et
enfouit sa téte dans son pull. Elle se dit qu’il faut
quelle fasse quelque chose, qu’elle se coupe les
cheveux par exemple.
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