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– Ça marchera jamais ton truc, Zampa ! 
– Ouais, tu te vantes et c’est tout.
– Vous verrez bien.
– Mais… si la Rosa nous surprend ?
– Elle fait sa sieste. Bon, vous venez, bande de 

trouillards ?
Un temps, puis quatre ombres se glissent derrière 

le poulailler de la vieille Rosa.

*

Cette histoire se déroule au nord de l’Italie dans 
la plaine du Pô. Ici, au printemps, les paysans rem-
plissent d’eau les rizières creusées dans le sol. La 
terre devient alors le miroir du ciel, encadré par les 
canaux, quelques routes et de rares chemins de 
terre. C’est ce qu’on appelle la « mer à carreaux ». 
Dans ce paysage éphémère, on passe d’un village à 
l’autre comme si on changeait de continent. 

San Germano est l’un de ces villages, sur la 
route nationale qui relie Turin à Milan. À cette 
période de l’année, son cimetière, petite citadelle 
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de tombes protégée par une enceinte et un portail, 
est comme une île entourée d’eau. Suspendu entre 
ciel et terre, il semble s’éloigner du monde des 
vivants et, plus que jamais, impressionne les 
enfants du village. 

Pour l’instant, quatre d’entre eux sont cachés 
derrière le poulailler de Rosa, la veuve du Ciccio. 
C’est l’heure où ses poules pondent leur œuf. 

Il y a là Agostino, Gianni, Marcello et Fulvio. Ils 
se taisent, ils observent. Ils attendent le moment 
précis où ils claqueront la porte du poulailler, et de 
toutes leurs forces encore. Alors, l’œuf qui tombera 
dans la paille aura la forme d’un huit. Ne demandez 
pas pourquoi !

– Attention ! chuchote Agostino… Maintenant !

Bang ! La porte se ferme avec un bruit sec. Affo-
lées, les poules volent dans tous les sens, tandis 
qu’Agostino se glisse dans le poulailler. Un instant 
après il en sort, victorieux, un œuf en forme de huit 
dans la main.

– Alors ? Qui avait raison ?
– Voyous !
Aïe ! la sieste a été plus courte que prévu. La 

vieille Rosa sort de chez elle, un bâton à la main.
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– Bandits ! Qu’est-ce que vous leur voulez, à mes 
poules ?

– Grouillez-vous ! Rendez-vous à la cabane.
Le groupe s’éparpille dans la campagne sous le 

regard furieux et impuissant de la vieille Rosa.

*

La cabane est un hangar abandonné où personne 
ne vient jamais chercher les garçons. Celui qui a 
trouvé cette cachette, c’est Agostino. 

Ce n’est pas le plus âgé de la bande, mais le plus 
expert en farces et coups fourrés. Ses copains l’ont 
surnommé Zampacavallo, à cause de ses genoux 
qui font comme une bosse au milieu de ses jambes 
trop maigres. De vraies pattes de cheval. Il est aussi 
celui qui court le plus vite du village. Bien plus vite 
que Gianni qui aime trop le risotto ; bien plus vite 
que Marcello qui boit encore du lait pour s’endor-
mir ; bien plus vite que ce vantard de Fulvio, qui 
prétend qu’Angelina lui a offert une bande dessi-
née. Ça, Agostino ne peut pas le croire. Pas « son » 
Angelina. Lui seul sait la faire sourire et ôter de ses 
yeux la petite étoile apeurée qui y brille si souvent. 
Dans quelques années, il se l’est juré, il partira en 
voyage avec elle de l’autre côté des rizières.
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*

Les garçons surveillent le chemin qui mène à la 
cabane. Pas d’adulte en vue, ils sont hors de danger. 

Mais Gianni prend Agostino par le bras. 
– T’as entendu ?
– Non, quoi ?
Gianni lui désigne son ventre qui gargouille.
– À quoi ça sert d’échapper à la Rosa si c’est 

pour mourir de faim ? 
– Ça va ! Je t’ai dit que je m’occupais du goûter.
Agostino sort des poches de sa veste quatre 

croissants qu’il a chapardés ce matin au restaurant 
routier que ses parents tiennent le long de la natio-
nale. Fulvio reçoit le sien avec une moue.

– Il est passé sous un camion ? 
Les croissants sont tout plats et assez secs, mais 

après toutes ces émotions, ils sont particulièrement 
savoureux. 

– Vous êtes là ? chuchote soudain une voix de 
lûte qui fait instantanément rougir Agostino.

– Entre, Angelina.
Angelina enjambe le muret en ruine à l’entrée du 

hangar. C’est la seule ille du village qui a le droit 
de venir là. Les autres, il faut bien le dire, n’appré-
cient ni les lieux, ni les jeux des garçons. 

– On ne parle que de vous ! raconte Angelina. 
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Les parents sont furieux. Maman dit qu’on doit 
ménager la Rosa depuis que son mari s’est noyé 
dans le canal. Ils disent aussi que vous devriez cesser 
vos gamineries et penser un peu plus au collège.

Le collège ? Ce n’est que cet automne qu’ils 
devront quitter l’école de San Germano et prendre 
tous les matins le car pour Vercelli, la ville la plus 
proche. Sous le hangar, certains des garçons sou-
pirent à l’évocation de la rentrée. Agostino, lui,  
s’assied plus confortablement sur le muret et jette, 
un sourire aux lèvres :

– Bof, on a encore tout l’été pour s’amuser ! Le 
collège attendra. 

– Oui, ajoute Fulvio. Mais le coup des poules 
c’est ton idée, et c’est juste pour faire ton intéres-
sant avec Angelina.

Agostino hausse les épaules, les joues en feu.
– Tu dis n’importe quoi, parce que tu as eu la 

trouille.
– Il n’y a pas de mal à avoir peur, dit Angelina 

en frissonnant. Moi aussi j’ai peur. Surtout de la 
nuit et des cauchemars. 

Agostino aimerait la prendre dans ses bras, 
comme il le fait si bien dans ses rêves. Des rêves où 
Fulvio n’existe pas, et où il ne se permet pas de dire 
des choses comme :

– Zampa, lui, il est tellement dégonlé qu’il n’ose-
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rait même pas rester une heure tout seul au cime-
tière.

– Au cimetière ?
Dans une rizière toute proche, les grenouilles 

cessent de chanter. Mais Agostino hausse les 
épaules.

– J’y passerais toute la nuit, s’il le fallait.
– Et si les poules de la vieille Rosa avaient des 

dents ! ajoute Fulvio, ce qui fait bien rire les autres. 
Agostino toise la bande.
– J’y vais cette nuit. Ça vous sufit ?
Les rires se igent. Marcello pousse Agostino du 

coude.
– Pas cette nuit, Zampa, la lune sera pleine. Ma 

grand-mère dit que les nuits de pleine lune les 
esprits sortent pour faire le tour du village en cou-
rant.

– Parfait ! conclut Agostino. S’ils sont au village, 
je serai tranquille tout seul au cimetière. 

Hormis Fulvio, les autres le dévisagent avec 
admiration. Agostino saute à bas du muret, l’air 
léger.

– Bon ! Ce n’est pas que je m’ennuie, mais il faut 
que je rentre. J’ai deux ou trois choses à préparer 
pour ma petite promenade chez les morts.

– C’est ça ! Et comment on aura la preuve que tu 
y es vraiment allé ? rétorque Fulvio, maussade.
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– Je prendrai des photos. Une pour chaque heure 
passée là-bas. Ça te va comme preuves ?

*

Le retour au village est silencieux. Fulvio, qui 
habite dans une ferme à côté du grand canal 
Cavour, est le premier à quitter le groupe. Marcello 
et Gianni tournent chacun de leur côté, juste après 
la place centrale. Agostino reste seul avec Angelina. 
Un privilège dû au simple fait que le relais routier 
de ses parents se trouve à quelques centaines de 
mètres seulement de la maison d’Angelina. Un pri-
vilège trop court dans un village si petit. Ils arrivent 
bien vite devant chez elle. Et impossible de s’attar-
der car Mme Pozzi, la voisine, est dans son jardin, 
tout occupée à nettoyer la statue de Pozzo, son 
chien regretté. 

Agostino se penche vers Angelina et lui glisse :
– Il est encore plus moche en statue que vivant, 

son clébard !

Moitié doberman, moitié char d’assaut, Pozzo le 
molosse a passé sa vie à terroriser les habitants de 
San Germano. Autant vous dire que personne au 
village n’a pleuré sa mort. Une mort étrange 
d’ailleurs. Et, pour quelques raisons qui ne seront 
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pas exposées ici, Agostino préférerait iler sans se 
faire voir. Mais Angelina lui efleure la main.

– Ne va pas au cimetière cette nuit ! Je ne veux 
pas qu’il t’arrive quelque chose.

Voilà, il rougit de nouveau et, au lieu de partir, 
reste igé sur place. La Pozzi, qui l’a vu, l’apos-
trophe depuis son jardin :

– Est-ce que c’est-y pas Dieu possible que tu oses 
traîner devant chez moi ? Et les mains dans les 
poches en plus ! Je croyais pourtant avoir dit clai-
rement à ta mère que je ne voulais plus te voir.

– Bonjour, madame Pozzi ! se contente de 
répondre Agostino.

– Tais-toi, voyou ! Tu devrais avoir honte ! Mon 
pauvre Pozzo, mort à cause d’une saucisse empoi-
sonnée !

– Je ne suis pas le boucher, moi.
– Et insolent en plus ! Et menteur, sans doute ! 
C’est le moment de battre en retraite. 
– Au revoir, madame et bonne journée.
Venant de lui, toutes ces politesses pourraient 

paraître suspectes, mais Mme Pozzi semble s’en 
contenter et préfère retourner à l’une de ses occu-
pations favorites, faire reluire la statue de son chien 
adoré.

Agostino part vite. Si vite qu’il ne voit pas qu’An-
gelina continue à le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il 
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disparaisse au coin de la rue. Maintenant, il lui faut 
un plan pour quitter la maison cette nuit, sans que 
ses parents s’en aperçoivent. 

Au fait, est-ce qu’ils sont vraiment fâchés contre 
lui ?

*

Ils le sont, vraiment, et se chamaillent si fort tout 
en préparant les menus du soir que les clients du 
restaurant ne perdent pas une miette de leur dis-
pute.

– S’attaquer aux poules de cette pauvre Rosa ! Il 
a quoi dans la tête, ton ils ? 

– Mon ils ! Quand il reçoit des prix à l’école c’est 
aussi le tien, non ?

– Qu’est-ce que tu fais encore là, Agostino ? tem-
pête son père en le découvrant sur le seuil de la 
cuisine. File dans ta chambre ! Je ne veux plus te 
voir jusqu’à demain. Si tu fais encore une seule 
bêtise, c’est interdiction de jeux vidéo et corvée de 
cuisine pendant un mois.

– Non, pendant deux mois ! rectiie la mère, ça 
lui servira de leçon. 

*
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Couché sur son lit, Agostino fait le bilan de la 
journée. 

Bonne nouvelle, il sait comment obtenir des œufs 
en forme de huit et il n’a même pas reçu de puni-
tion. 

Mauvaise nouvelle, il a lancé un pari stupide, qui 
risque de lui coûter cher si son escapade au cime-
tière est découverte. 

Il imagine un instant renoncer à son idée, et 
affronter les moqueries de Fulvio. Puis il fait la part 
des choses. Deux mois à éplucher les légumes et à 
nettoyer d’un côté et, de l’autre, le sourire admira-
tif d’Angelina lorsqu’elle découvrira ses photos du 
cimetière… 

Sans plus hésiter, il glisse son appareil photo au 
fond de son sac à dos, avec une poignée de bonbons 
à la fraise, une bande dessinée pour passer le temps 
et une lampe de poche. Enin, il noue son écharpe 
favorite autour de son cou, la bleu et blanc qui lui 
porte toujours chance lorsqu’il joue au football. Il 
est prêt.

*

Agostino descend sans bruit jusqu’au rez-de-
chaussée. Malgré les protestations de sa mère, les 
adultes sont en pleine discussion politique. Leurs 
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voix couvrent le son de la télévision qui est allumée 
dans la salle du restaurant. C’est le moment, ils sont 
tellement occupés à se disputer que personne ne 
l’entend passer.

Une fois dehors, il se glisse derrière les camions 
parqués à côté du restaurant. Rapide, il parvient 
bientôt à rejoindre l’un des chemins agricoles qui 
traversent la mer à carreaux et prend la direction 
du cimetière au milieu des rizières inondées. 

Les mises en garde des adultes ne cessent de 
tourner dans sa tête : « Ne vous approchez pas des 
rizières pleines d’eau, elles sont dangereuses. Et 
allez jouer loin des canaux, leur courant est traître. 
Pensez au mari de la Rosa ! »

Tandis que Vénus s’allume dans le ciel, le portail 
du cimetière apparaît soudain devant lui. Agostino 
prend une profonde inspiration avant de passer le 
seuil. Il a tout juste le temps de se cacher derrière 
une tombe. Le gardien est là, occupé à ranger ses 
outils dans une petite remise en briques. 

Mais l’homme sort sans le voir, poussant devant 
lui son vieux vélomoteur. Une fois sur le chemin, il 
démarre son engin et le laisse pétarader dans le 
vide, juché sur sa béquille. Ensuite seulement il 
ferme le portail, puis tourne la lourde clef par deux 
fois dans la serrure. Un coup sec sur le battant 
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pour éprouver sa solidité, une moue satisfaite,  
il enfourche son vélomoteur et s’éloigne sur le 
chemin.

Cette fois, Agostino est bel et bien enfermé dans 
le cimetière pour la nuit. 

*

Les minutes s’écoulent lentement. Assis sur une 
pierre, Agostino jette un coup d’œil circulaire aux 
tombes et aux caveaux. Le silence est oppressant. 
Les croix qui se détachent sur le ciel semblent l’en-
cercler. Sur la tombe la plus proche, une statue de 
femme en pleurs semble si vraie qu’Agostino a l’im-
pression qu’elle va lui adresser la parole. Plus loin, 
son regard s’attarde sur un caveau dont la porte est 
ornée d’une tête de mort grimaçante, posée sur 
deux tibias croisés. 

Il a peur et les bonbons à la fraise ne font pas 
taire les battements de son cœur. Pour tout arran-
ger, une énorme lune ronde monte bientôt dans le 
ciel. Sous sa clarté, le mur d’enceinte semble encore 
plus grand, encore plus haut. Le cimetière est main-
tenant vraiment coupé du monde des vivants. 

Ce pari, quelle idée stupide ! Agostino se 
concentre pour penser de toutes ses forces à Ange-
lina, à ses yeux, à son sourire, à sa manière de rame-
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ner ses cheveux derrière l’oreille quand elle lui 
parle. Si seulement elle pouvait, elle aussi, penser 
un peu à lui ! 

Soudain, tandis qu’il avale un autre bonbon à la 
fraise, Agostino sent le sol trembler sous ses fesses. 
Ça s’arrête, et ça recommence. Cette fois le sol 
bouge si fort que des cailloux tombent d’une stèle. 
Agostino bondit derrière le caveau le plus proche, 
celui de la famille Ferraris. Il reprend son soufle. 
Le sol ne bouge plus, mais le calme n’est pas revenu 
pour autant, et d’étranges bruits vont en s’ampli-
iant aux quatre coins du cimetière. 

Agostino risque un œil. Effaré, il découvre alors 
que les pierres tombales glissent sur leurs bases et 
que les portes des caveaux s’ouvrent une à une avec 
des bruits de gonds rouillés. Des mains, des pieds, 
des silhouettes apparaissent. Les morts sortent de 
leurs tombeaux ! Agostino se recroqueville dans sa 
cachette en fermant les yeux, comme si cela allait 
sufire à tout faire disparaître. 

Il ne voit pas, mais ne peut s’empêcher d’écouter, 
et découvre que la rumeur qui baigne petit à petit 
le cimetière est étrangement joyeuse. 

Joyeuse ?… Piqué par la curiosité, Agostino 
rouvre les yeux et risque un regard.

Il les imaginait sinistres et couverts de lambeaux 
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de tissus moisis, mais les revenants ont tous de 
beaux habits. 

Il les aurait jurés hagards, traînant leur carcasse 
avec des bruits d’os et des râles, ils se saluent au 
contraire avec courtoisie. Il y en a même qui se 
tapent sur l’épaule, comme ravis de se retrouver. 
Agostino est bientôt aussi fasciné qu’effrayé par ces 
silhouettes lumineuses et aimables.

Assis aux pieds d’un gisant de marbre, trois reve-
nants se disputent les points d’une partie de cartes 
qui semble durer depuis des années. D’autres vien-
nent de reprendre une conversation qui a été enta-
mée, disent-ils, lors de la dernière pleine lune.

Tout à ses découvertes, Agostino fait un pas pour 
mieux voir autour de lui et se retrouve sur le chemin 
en gravier. Attention ! Un revenant s’approche à 
grands pas, les mains croisées dans le dos, l’air pré-
occupé. L’a-t-il repéré ? Le garçon s’immobilise en 
retenant sa respiration. Pour un peu, on le confon-
drait avec la statue qui soutient le porche du caveau 
des Ferraris. Mais le revenant passe à côté de lui en 
grommelant, sans le voir. 

Ils ne peuvent pas le voir ? Quelle chance ! 
Le cœur battant, Agostino s’avance pour obser-

ver à sa guise cette étrange société.
À demi caché par une statue d’ange agenouillé, 
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