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Préface  

Wilfred Ruprecht Bion est un psychanalyste inclassable.
Il n’est certes pas le seul ; je pense, par exemple, à Roger
Money-Kyrle ou à Ignacio Matte Blanco, qui mériteraient eux
aussi, sans doute, un « Découvrir X… », comme celui que
nous propose aujourd’hui Nicolas Geissmann avec son
Découvrir W.R. Bion explorateur de la pensée. Je partage
avec l’auteur un intérêt tout particulier pour cette catégorie
des psychanalystes inclassables, ni freudiens de stricte obser-
vance, ni purs kleiniens, pas même néo-freudiens (disciples
d’Anna Freud) ou post-kleiniens. Je crois que cela est dû au
fait qu’il s’agit d’auteurs qui se sont saisis des outils transmis
par leurs prédécesseurs pour s’en servir à leur façon et, ainsi,
élargir et approfondir le champ de la psychanalyse, plutôt que
de défendre une doctrine orthodoxe dont ils se seraient esti-
més les gardiens.  

Trop souvent la psychanalyse s’est enlisée dans les che-
mins de la défense d’une orthodoxie, au lieu d’emprunter
ceux de la science. Freud avait bel et bien l’intention de fon-
der une science du psychisme, mais il me semble qu’il a été
pris dans ce que j’appellerai un « conflit de paradigmes » qui
a nui à sa démarche scientifique. La découverte de la psycha-
nalyse s’est fondée sur ce que Gaston Bachelard a appelé une
« rupture épistémologique », c’est-à-dire une toute nouvelle
façon d’aborder l’exploration du psychisme et de ses troubles.
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Pourtant, Freud ne semble pas s’être pleinement rendu
compte de cette rupture, ni l’avoir complètement assumée. Il
en est souvent ainsi, ceux qui sont à l’origine de telles rup-
tures, comparables à ce que Bion a appelé un « changement
catastrophique », restent réticents à en prendre toute la mesure
et à l’adopter pleinement ; ainsi d’Isaac Newton découvrant
l’influence à distance de la force gravitationnelle, découverte
en complète rupture avec la physique cartésienne qui n’envi-
sageait que des effets de contact, et se disant incapable d’ima-
giner les causes des phénomènes dont il rendait compte avec
une rigueur mathématique : « Hypotheses non fingo ».  

Quelle est donc la rupture opérée par Freud, presque à son
corps défendant : la découverte de l’Inconscient ? Non, c’est
l’œuvre, en fait, des penseurs romantiques allemands réagis-
sant contre le rationalisme du Siècle des lumières, Schopen-
hauer, Carus, Von Hartmann – la mise en évidence de la
sexualité infantile ? Non plus, si l’on se souvient de la
condamnation de l’onanisme de l’enfant par le terrible Tissot
au XVIIIe siècle, ou des études de Lindner sur la succion chez
le bébé au XIXe siècle. Je pourrais poursuivre en énumérant
bien des découvertes attribuées à Freud et qui, en fait, lui pré-
existaient au moins en partie. Certes, il a donné à ces notions
reçues un sens nouveau, mais précisément parce qu’il a su
adopter un nouveau point de vue, un autre vertex aurait dit
Bion. Les psychologues de l’époque restaient partagés entre
un courant mal dégagé des assises philosophiques de l’étude
de l’esprit (un Franz Brentano en Allemagne, un Théodule
Ribot en France) et un courant fondé sur le postulat que tout
phénomène psychique trouvait sa cause et son explication
dans la physiologie du cerveau, elle-même réductible aux lois
de la physique et de la chimie, courant que l’on a appelé
« psychophysique » et dont Meynert, l’un des maîtres de
Freud, fut parmi les plus éminents représentants. Pour fonder
une psychologie scientifique, il fallait une troisième voie, et
c’est à la découverte de cette troisième voie que Freud s’est
attelé. Pour y parvenir il devait opérer une rupture épistémo-
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logique comparable à celle qui a été baptisée « révolution
kantienne » pour les sciences de la nature. Je rappelle que,
selon Kant, nos objets de connaissance scientifique ne sont
pas les objets du monde lui-même, les « choses en soi » ou
noumènes, mais ce que nos perceptions nous en donnent à
connaître, que le philosophe appelle des phénomènes. Appli-
quer au psychisme cette révolution kantienne nous oblige à
admettre que ce que nous connaissons du psychisme n’est pas
le psychisme en soi, qui serait l’équivalent de la « chose en
soi » kantienne, ce que Bion appelle la « vérité ultime » et
qu’il note O, mais ce que nous en donne à connaître l’organe
spécialisé dans la perception des phénomènes psychiques, à
savoir la conscience. La conscience, nous dit Freud, est « […]
un organe sensoriel pour la perception des qualités psy-
chiques… » (L’Interprétation des rêves, 1900). Il est aisé
d’admettre que nous ne pouvons connaître le psychisme d’au-
trui que de manière médiate, à travers ce qu’il nous en dit ou
ce que nous en percevons à son insu. Il est plus difficile de
penser que cela est aussi vrai pour notre propre psychisme,
tant il nous semble évident qu’il est à notre portée, sous notre
contrôle, consubstantiel à notre être. Et pourtant, c’est bien
cela que nous enseigne Freud, et c’est bien cela qui fonde
toute approche scientifique du psychisme, car c’est la condi-
tion d’une définition claire et sans ambiguïté des objets de
connaissance que peut chercher à appréhender une science de
l’âme. 

Je rappelle que la réflexion épistémologique de Kant est
partie du problème soulevé par Hume dans sa critique des
thèse newtoniennes ; cette force capable d’agir à distance, la
gravitation, qui rendait perplexe son inventeur lui-même,
n’était-elle pas une pure projection sur la nature de l’expé-
rience de l’homme en interaction avec elle ? Si vous soulevez
un corps pesant, vous éprouvez la sensation de déployer une
force plus ou moins grande. Hume reproche aux newtoniens
de prêter aux corps pesants, aux « graves » comme l’on disait
à l’époque, cette force qui était liée, selon lui, à l’expérience
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subjective de l’homme faisant l’effort de déplacer un grave ;
il dénonçait ainsi une possible confusion entre l’objectivité
des phénomènes de la nature, dont la physique cherchait à
rendre compte, et la subjectivité de l’expérimentateur. Voilà
une objection capable de ruiner toute physique possible,
n’était la solution proposée par Kant, qui donnait partielle-
ment raison à Hume : les phénomènes explorés par la phy-
sique sont bien dépendants des perceptions humaines, mais il
est possible d’en dégager des lois générales, dans la mesure
où ce n’est pas la sensation de tel ou tel sujet qui sert de réfé-
rence, mais celles d’un « sujet épistémique », résultante de
tous les sujets humains doués d’un appareil perceptif, sinon
identique tout au moins semblable, et susceptibles d’avoir du
monde une expérience similaire. La science se trouve dès lors
être relative aux rapports du sujet épistémique avec le monde,
au moins est-elle fondée en toute clarté, à l’abri des projec-
tions anthropomorphiques d’un sujet sur ses objets de
connaissance.  

Il fallait une révolution de même ordre que celle intro-
duite par Kant pour les sciences de la nature, mais symétrique,
pour différencier la connaissance du monde psychique des
projections que nous pouvons faire sur lui de notre connais-
sance du monde physique. Autant la connaissance du monde
naturel risque de pécher par anthropomorphisme, autant celle
du monde psychique risque-t-elle de pécher par hylémor-
phisme (projection des lois du monde matériel sur le psy-
chisme). Là est l’erreur de toute approche réductionniste,
erreur contre laquelle Freud s’est élevé dès 1891 dans son
ouvrage Contribution à la conception des aphasies, où il
dénonce les excès du localisationnisme dans la conception du
fonctionnement du langage. Il ne cessera de dénoncer cette
erreur tout au long de son œuvre : il n’y a pas plus de sens à
projeter sur les objets du monde psychique la perception que
nous avons du monde physique, qu’il n’y en aurait à projeter
sur les objets du monde physique nos expériences subjectives
individuelles. Ce qui, du monde psychique, peut être objet de
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connaissance, c’est la perception que nous avons d’une réalité
en soi, que Bion a appelée « vérité ultime », qui n’est réduc-
tible à aucune autre et qui n’est pas identique au monde phé-
noménal qu’il nous est donné de connaître dans l’exploration
de la nature, selon le point de vue de Kant. 

Pourtant, Freud ne s’est jamais tout à fait résolu à la révo-
lution épistémologique qu’il avait lui-même engagée. Il a tou-
jours gardé l’espoir que la biologie rendrait compte un jour,
d’une manière scientifique, de ce que la sorcière métapsycho-
logique cherchait à dire plus ou moins maladroitement à
l’aide de concepts chargés de métaphores. Il est resté, de ce
fait, écartelé entre une « biologie de l’esprit », pour paraphra-
ser le titre d’un ouvrage célèbre de F.J. Sulloway, même s’il
en reconnaît l’échec provisoire après son Esquisse d’une psy-
chologie scientifique (1895), et la tentation de construire un
système plus philosophique que scientifique, une vision du
monde, même s’il s’en défend à plusieurs reprises. Le terme
de « métapsychologie » qu’il utilise à partir de 1896, juste
après avoir renoncé à exposer ses découvertes en se fondant
sur les connaissances biologiques de l’époque, ne laisse pas,
à cet égard, d’être ambigu. Freud cherche bien à fonder une
science du psychisme, mais en même temps il laisse appa-
raître une volonté de remplacer la vieille métaphysique par la
nouvelle science, ce qui l’entraîne inéluctablement dans le
sens contraire à celui indiqué par la rupture épistémologique
qui fonde sa démarche, c’est-à-dire vers une délimitation
claire des objets de connaissance de la nouvelle science, sans
les prétentions globalisantes de la métaphysique. Je situe dans
cette ambiguïté fondamentale la source de ce qui va devenir,
hélas ! chez les épigones, la « doctrine freudienne ». Les
dérives dogmatiques de la psychanalyse, qui lui ont été telle-
ment néfastes, ont pour partie leur origine dans cette révolu-
tion épistémologique inachevée, inachèvement dû, je pense,
au conflit de paradigmes que Freud n’a pas su complètement
résoudre, à savoir le choix entre le paradigme biologique et le
paradigme philosophique.  
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tion épistémologique inachevée, inachèvement dû, je pense,
au conflit de paradigmes que Freud n’a pas su complètement
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Il fallait, pour tracer clairement la troisième voie que
j’évoquais plus haut, une solide critique épistémologique et
une analyse méthodologique rigoureuse. C’est à cette tâche
que Bion s’est attelé. Sans doute y était-il préparé par ses
études universitaires et sa relative familiarité avec la pensée
philosophique, et notamment la critique kantienne grâce à
Patton qu’il fréquenta pendant ses études. Probablement l’im-
prégnation qu’il avait d’une autre culture que la culture occi-
dentale du fait de sa naissance aux Indes et de la relation très
forte qu’il établit avec sa nourrice indienne facilita-t-elle son
approche critique. Peut-être la multiplicité de ses expériences
analytiques lui permit-elle d’échapper à une allégeance trop
stricte à telle ou telle école. Mais, en définitive, c’est à son
génie, à sa curiosité insatiable pour tous les aspects de la vie
psychique, à son expérience d’analyste engagé dans l’explo-
ration de domaines jusque-là laissés en friche, les groupes, les
psychoses, à la puissance et à la rigueur de sa pensée, que
nous devons cette approche critique dont la psychanalyse
avait un besoin urgent. De même qu’il y a une césure marquée
par la critique kantienne pour la connaissance de la nature, de
même il y a un avant et un après Bion dans l’exploration psy-
chanalytique de la psyché.  

Ma comparaison entre Bion et Kant vaut aussi pour le
caractère ardu des écrits de ces auteurs. L’un comme l’autre
nécessitent un effort soutenu de la part du lecteur qui se trouve
vite dérangé dans ses habitudes de penser, parfois jusqu’au
vertige intellectuel. Il faut admettre, je pense, qu’il n’y a pas
de critique qui ne soit dérangeante. Bion ne cherche pas à nous
séduire, il n’a d’autre guide que la recherche de la rigueur.
Pour cela, il n’hésite pas à emprunter ce qui a représenté un
temps l’espoir de fonder toute connaissance scientifique sur
des bases dépourvues de toute incertitude et de toute incohé-
rence possibles, à savoir un système de notation symbolique
du type de celui utilisé en mathématique. On peut considérer
qu’il a échoué dans cette tentative. On serait d’ailleurs beau-
coup moins confiant de nos jours dans la puissance d’une
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notation de ce genre. L’essentiel n’est pas là, me semble-t-il.
Il a eu besoin de recourir à divers outils conceptuels, à diffé-
rents modèles, tout en reconnaissant leurs limitations, pour
affiner ses outils critiques, et en cela il n’a pas échoué. 

Il faut remercier Nicolas Geissmann de mettre à notre
portée cette pensée concise et souvent ardue. De nombreuses
citations bien choisies, une pincée d’humour que Bion n’au-
rait certainement pas reniée, nous aident à cheminer sans trop
d’effort vers les sommets de ce que j’ai appelé la « critique
bionnienne ». En ce sens, son essai est une excellente intro-
duction à la lecture de l’œuvre elle-même que les lecteurs les
plus courageux ou les plus curieux auront à cœur d’entre-
prendre. Les lecteurs plus pressés sont assurés d’y trouver
l’essentiel de la pensée du maître dont l’auteur suit scrupu-
leusement le déroulement sans jamais céder à une quelconque
facilité qui en aurait dénaturé le sens. L’élégance de son style
et sa capacité de synthèse lui permettent de nous introduire à
une des pensées les plus complexes qu’offre la littérature psy-
chanalytique. La métaphore digestive de la pensée de Bion
semble avoir ici fonctionné à merveille. À chacun ensuite de
faire son propre travail de digestion psychique.  

Le plus étonnant est qu’à partir d’une pensée aussi com-
plexe et abstraite, Bion renouvelle la pratique même de la
psychanalyse. J’invite le lecteur, surtout s’il pratique la psy-
chanalyse ou une forme de psychothérapie psychanalytique, à
s’interroger sur les tout nouveaux points de vue qui nous sont
ici proposés concernant cette fois la pratique. L’analyste sans
désir, sans souvenir et sans besoin de comprendre, dont Bion
nous campe le portrait, est loin de l’image de l’analyste inter-
prète de l’Inconscient parce que détenteur d’un savoir ésoté-
rique, quand ce n’est pas d’un charisme personnel. C’est
plutôt une sorte d’ascèse qu’il nous invite à pratiquer pour
mettre en suspens nos savoirs et nos convictions a priori, et
nous rendre alors disponibles à l’insu et à l’inattendu, ascèse
qui n’est pas sans rappeler l’époché phénoménologique pré-
conisée par Husserl. 
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Connaître, tel est le but de toute démarche scientifique.
C’est bien ce même but que Bion attribue à la démarche psy-
chanalytique, qui tire sa valeur thérapeutique de la connais-
sance elle-même, mais d’une forme de connaissance qui
s’enracine dans la nature fondamentalement émotionnelle de
nos expériences psychique. Connaître, même dans le monde
psychique, est une relation médiate avec la réalité en soi, la
vérité ultime, O, comme le note Bion. Entre connaître et être,
n’y a-t-il pas un écart infranchissable. On arrive là aux
confins de la recherche bionienne. Devenir O, et pas seule-
ment en avoir une connaissance, tel est le but ultime de la
démarche qui nous est proposée. Ici nous sommes moins du
côté de la rigueur formelle et de la critique épistémologique,
que du côté de la quête mystique. Bion ne répugne pas à faire
des incursions dans ce domaine. Le reproche de mysticisme
lui a été fait, et il s’est même un temps trouvé menacé par l’es-
tablishment psychanalytique sous ce prétexte. On peut voir
une certaine contradiction à revenir à O, la chose en soi, après
avoir tant peiné pour fonder les Éléments de la psychanalyse
(titre de l’un des ouvrages de Bion publié en 1963) sur une
critique épistémologique serrée qui, justement, vise à distin-
guer la chose en soi de ce que nous pouvons en connaître.
Chacun est libre de décider de suivre ou non Bion jusqu’à ces
confins. Qu’il y parvienne au terme d’un long parcours sou-
ligne le fait que notre connaissance humaine, même appliquée
à ce qu’il y a de plus intime en nous-mêmes, est nécessaire-
ment bornée et qu’elle s’inscrit dans une tension irrésolue
entre l’être et le connaître.

Didier Houzel
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Avant-propos

« Grâce à Bion, plus rien ne sera comme avant. »

Alberto Eiguer

On ne trouve pas chez Bion de guérison miraculeuse, le
personnage ne semble pas avoir eu ce charisme flamboyant
qui lui attirerait l’adoration des fidèles de la cause psychana-
lytique. Il n’existe pas d’école bionienne, même si de nom-
breux auteurs le citent dans leurs écrits. Il est probable
d’ailleurs qu’il n’y aurait pas été favorable, vu sa méfiance
viscérale pour tout establishment. Son œuvre théorique est
difficile d’accès, parfois déconcertante, toujours en mouve-
ment.

Bion est un chercheur : il reconnaît ses doutes, parfois ses
erreurs, il remet cent fois à l’épreuve de la clinique les résul-
tats de ses recherches. Il aurait pu se contenter d’être un
brillant élève de Melanie Klein, il a choisi de défricher des
horizons inconnus et de sacrifier son confort personnel. En se
débarrassant des présupposés dogmatiques, il a pu observer
des phénomènes similaires dans la situation duelle analytique,
dans les groupes, au sein de la communication primitive, mais
aussi en histoire, en philosophie, en économie… Ces inva-
riants forment l’hyperstructure de notre univers. À partir de
ceux-ci, il formalise un système théorique qui va au-delà de
ce que l’on appelle la psychanalyse. Dans ce sens, il crée une
rupture avec ses prédécesseurs.
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Je terminerai cette brève introduction par une remarque
sur la forme que je souhaiterais donner à ce travail. Cet
ouvrage n’est évidemment ni le premier ni le dernier sur Bion,
mais son objectif premier est de naviguer au plus près du texte
original. Le lecteur ne trouvera pas ici d’interprétation lumi-
neuse du personnage ou de son œuvre au vu de son histoire
personnelle, non plus que des développements audacieux for-
gés à partir de ses concepts, encore moins de cas se rapportant
à ma pratique et supposés illustrer la parole du maître.

Je rappellerai enfin que les textes présentés n’appartien-
nent pas pour autant à un dogme : ils sont là pour générer un
développement chez celui qui les lit.

Découvrir W.R. Bion16
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I

Qui est Bion ?

« Si, autrefois, devant un mort, je me demandais :
“À quoi cela lui a-t-il servi de naître ?”, 

la même question, maintenant, 
je me la pose devant n’importe quel vivant. »

Cioran (1973, p. 26).

Bien des auteurs ont cherché à savoir qui est Bion (et je
me limite aux sources principales) : Simon-Daniel Kipman
(1991), Jean Begoin et al. (1989), Didier Anzieu (1980,
1986), Gérard Bléandonu (1990), Claudine et Pierre Geiss-
mann (1992), Malcolm Pines (1986), Donald Meltzer (1994),
Léon Grinberg (1996), Elsa Schmid-Kitsikis (1999), etc. Cer-
tains ont même cru voir dans ses origines les fondements de
sa création théorique, entreprise toujours risquée et parfois
nuisible à la compréhension du texte lui-même, du fait des
présupposés qui l’accompagnent. 

Je m’en tiendrai plutôt aux faits, Bion (1982, 1989, 1991,
1999) ayant par ailleurs largement parlé de sa vie, soit indi-
rectement, comme dans les trois tomes des Mémoires du futur
et leur clé (il apparaît sous divers aspects dans ses livres :
Bion, la partie émergée de lui-même, moi-même, le Bion
intime, PA, le psychanalyste, voire sous la forme de parties
« temporelles » de Bion, c’est-à-dire limitées chronologique-
ment, ou même « corporelles » ; on retrouvera donc à plu-
sieurs reprises des entités telles que pré-mature, quelques
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somites 1, divers embryons, terme, 20 mois, 8 ans, 14 ans,
15 ans, 16 ans, 18 ans, 19 ans, 20 ans, 21 ans, 23 ans, 24 ans,
25 ans, 40 ans, 42 ans, 50 ans, 61 ans, 70 ans, 75 ans, capi-
taine Bion, corps, cœur, esprit, psyché-soma, etc.), soit direc-
tement dans les deux volumes de son autobiographie, dont le
dernier reste d’ailleurs inachevé, ou dans ses Mémoires de
guerre (1999).

Pourtant, les choses ne sont pas si simples que cela, car
l’analyse de ses textes et de ceux de ses biographes révèle de
multiples contradictions topographiques ou chronologiques.
En admettant même que Bion soit sincère (Bléandonu, 1990),
il n’en demeure pas moins qu’il n’est pas plus qu’un autre
exempt d’erreurs, de reconstructions, de mensonges à soi ou
en soi ; serait-il, lui, suffisamment génial, mystique (cocher la
bonne réponse) pour accéder en ce qui le concerne à la chose
en soi ? Il nous faut donc accepter ses éventuels mensonges et
omissions ainsi que la frustration inhérente à toute connais-
sance pour nous lancer à présent dans le récit de sa vie.

UNE VIE

Bion signifierait justement en grec « être en possession de
la vie » (Schmid-Kitsikis, 1999, p. 6). Sa famille serait d’ori-
gine française avec un ancêtre né en 1668, curé puis aumônier
dans les galères, qui se serait rallié au protestantisme et aurait
émigré à Genève en 1707, puis en Angleterre en 1708
(Anzieu, 1986, p. 1407). Elle aurait eu pour devise : Nisi
dominus frustra (« Sans Dieu, tout est vain »). 

Lorsque Wilfred Ruprecht Bion paraît, elle occupe depuis
plusieurs générations déjà divers postes dans les colonies,
comme missionnaires ou fonctionnaires dans la police et les
travaux publics. « La première et fondamentale chose à réali-

Découvrir W.R. Bion18

1. Rappelons à tous ceux qui n’ont conservé aucun souvenir de leur vie intra-
utérine que le somite est un segment primitif de l’embryon.
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ser est qu’ils sont tous, à ma connaissance sans exception,
complètement fêlés » (Bion, 1991d, p. 79).

Celui que Donald Meltzer nomme le « Léonard psycha-
nalytique moderne » (Meltzer, 1994, p. 462) est né en 1897 à
Muttra, dans la province du Pendjab, et meurt en Grande-Bre-
tagne le 8 novembre 1979.

Son père est ingénieur dans l’irrigation. Selon Simon-
Daniel Kipman, sa mère était une femme austère, froide et
plutôt triste, voire dépressive. Bion ne fait guère mention de
son père, son attachement à ses parents paraît lâche (Kipman
et al., 1991, p. 29).

Ce garçon sensible partage son enfance avec une sœur
plus jeune, Edna, petite tornade féminine (Kipman et al.,
1991, p. 33). On retrouve quelques passages particulièrement
agités sur les relations fraternelles (et sur l’éloignement
parental) dans le troisième tome des Mémoires du futur.

Il est élevé par une gouvernante hindoue dont il restera
très proche et qui semble lui avoir transmis un petit héritage
culturel bien éloigné des traditions anglaises familiales. Cette
enfance se rapproche de celle de Kipling ou de nombre d’an-
gresi de l’époque. Et comme tout bon fils de colon qui se res-
pecte, il est envoyé en Angleterre à 8 ans afin d’intégrer le
Bishop Stortford College, dans le Hertfordshire. Séparé de ses
proches, il se décrit lui-même comme un enfant d’une grande
curiosité, capable d’un étonnement illimité (Bion, 1982b).
C’est déjà un grand sportif, il fera du water-polo à Oxford, 
du rugby, puis beaucoup de natation jusqu’à un âge avancé.
« 14 ans » est pourtant passablement mal dans sa peau : « Je
ne me rappelle personne pensant quelque chose de moi, sinon
peut-être que j’étais peu avenant et gauche » (Bion, 1991b,
p. 451).

Il interrompt ses études pour s’engager en 1916, à 18 ans,
après avoir essuyé un refus devant une première tentative
d’incorporation. Une jeune fille lui aurait tendu une plume
blanche, symbole de lâcheté, le décidant à forcer les portes de
l’armée. Il intègre alors le Royal Tank Corps. Mais cet enga-
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gement encore teinté de romantisme le plonge dans une bou-
cherie innommable. À plusieurs reprises, dans ses autobio-
graphies ou ses lettres, il rappelle que les deux tiers des
soldats des unités de chars sont décimés au cours des engage-
ments. Cette guerre terrible le marque à tel point que la plus
grande partie de son autobiographie y est consacrée et il
reprend ces thèmes dans les Mémoires du futur : « Le bois de
Bourlon me hantait. Ypres me hantait. La pluie, bon Dieu, la
pluie ! Et l’odeur âcre-douce de la chair pourrie. […]. Non, je
ne fus pas traumatisé. Quelles absurdités ne disait-on pas !
Mais l’amour s’en était allé. L’amour de n’importe qui, de
n’importe quoi » (Bion, 1989c, p. 160). « Moi-même : […] je
peux à peine me rappeler ce que c’est que de combattre
enfermé dans un tank. Mais j’en sais assez pour être capable
de décrire cela en termes de terreur » (1989c, p. 118-119). En
1916, il manquera même de brûler dans un char : « Je ne pour-
rai jamais retrouver la flamme de la vie après que James,
Ernest, Charles et moi-même nous nous sommes éteints à
Cambrai » (1989c, p. 161). De cette expérience atroce d’amis
brûlés vifs dans une boîte de conserve embourbée et de bien
d’autres du même acabit, il retire la Distinguished Service
Order 2 et la Légion d’honneur, ainsi que des cauchemars
récurrents. Il est vrai que « la vie ne peut plus être la même
pour un homme qui est allé au combat » (1989d, p. 49). 

Les traumatismes se répéteront jusqu’à la fin : le 8 août
1918, sur la route d’Amiens à Roye, s’ouvre « la blessure
béante de mon esprit » (1989d, p. 43). « Je pensais que je ne
survivrais jamais à la honte d’avoir survécu à mes amis »,
nous confie 21 ans (1991b, p. 450). Il est commandant en
second de sa compagnie lorsque les quatre tanks de son unité
sont anéantis.

Mais même l’enfer peut prendre fin un jour : après sa
démobilisation, il étudie l’histoire à Oxford (1919-1921),
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2. « Cette maudite décoration ! Pourquoi ne pouvaient-ils pas me donner quelque
chose d’utile, comme du cran ? » (Bion, 1979, p. 454).
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« probablement par désespoir de trouver une niche conve-
nable pour moi » (1991d, p. 12), il y croise un de ses premiers
maîtres, H.-J. Patton. Ce professeur de philosophie féru de
Kant influencera Bion jusque dans ses théorisations psycha-
nalytiques. Il aurait passé une année à l’université de Poitiers,
en 1921-1922 (Bion, 1989c, p. 229). 

Les dates qui vont suivre, certains lieux évoqués, sont
sujets à contestation par ses différents exégètes. Il faut noter
que les souvenirs de ces années 1920 et 1930 restent les plus
flous, ce qui n’est peut-être pas tout à fait un hasard, car c’est
justement à cette époque qu’il semble hésiter sur la voie à
suivre. 

Reprenons donc le cours de sa vie : il enseigne un temps
au Bishop Stortford College, probablement en 1922 (histoire
et français), mais les accusations d’un étudiant (ou plus préci-
sément de la mère de celui-ci !) le bouleversent ; il se refuse
pourtant à démissionner. Cet étudiant lui reprochait des
avances à caractère sexuel (Schmid-Kitsikis, 1999, p. 20 ;
Bion, 1991). Il s’oriente alors vers la médecine, à Londres
(Medicine University College). Selon S. Resnik, après sa ren-
contre avec H.-J. Patton, il commencerait à s’intéresser à la
psychanalyse en 1924 (Pines, 1986, p. 57). Ses études sont
brillantes, il gagne même une médaille d’internat en chirurgie
et est reçu docteur en médecine en 1929.

Il est temps, ici, de dire quelques mots de la Société bri-
tannique de psychanalyse, fondée en 1919 par l’un des pre-
miers disciples de Freud, Ernest Jones. Le noyau initial sera
rapidement rejoint par ceux qui côtoyèrent Bion, à savoir Joan
Rivière, Jonathan Rickman, Susan Isaacs, Alix Strachey, etc.
Très tôt apparaissent des articles sur les premières relations
objectales, leur étude sera renforcée par l’arrivée des Hon-
grois, essentiellement Melanie Klein et les époux Balint.
Après avoir été tentée un moment par Jung, la société va se
déchirer entre deux clans, surtout à partir des années trente :
les kleiniens et les proches d’Anna Freud s’expliquèrent sur le
plan théorique lors des « controverses » de janvier 1943 à
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