CHRISTINE JORDIS

UNE VIE

POUR L’IMPOSSIBLE

roman

GALLIMARD

PROLOGUE

Nuit après nuit, jour après jour, je repense à ce qu’il m’a dit, à sa demande détournée. Deux visages me reviennent en mémoire : le sien, au moment où il m’a parlé, et son expression d’extrême fatigue ; et puis l’autre, le visage dont le souvenir me reste très présent : jeune, plissé par le rire, la tête rejetée en arrière. Entre les deux, la vie a passé, une autre idée s’est fait jour — écrire. Il faut absolument l’écrire, le livre de sa vie, le mener à bien, le conclure — le livre que lui ne peut plus vivre ni écrire, mais dont il a depuis longtemps le titre en tête. Il y aurait le mot « évasion », ce serait le récit d’une évasion, la sienne bien sûr, hors de toutes les prisons où il s’est fourvoyé. Le mot s’est imposé à lui naturellement, après son retour de la banquise, alors qu’il regardait une photo du grand désert de glace, au nord du cercle arctique, qui ressemble à un cube de lumière, plus rien de matériel, et où il était parti pour vivre et mourir.

Autour de nous la campagne était bleue, bleue comme le soir qui tombe et comme la brume d’automne. Je voyais la petite maison où il avait trouvé refuge, le banc où s’asseoir pour lire et regarder, j’imaginais les heures qu’il passait là, sa solitude au bout d’une vie d’action et, une fois de plus, l’impression m’est venue que tout n’était pas dit, le dernier acte pas encore joué.

Le dernier acte ? Pas même l’avant-dernier, je n’avais pas idée. Bien des fois il m’avait semblé fini, au bout du rouleau, fatigue, usure, découragement, angoisse, plus rien, fin de la lutte, la fin tout court, rideau. Un instant seulement. Juste un moment de creux. Et puis redépart, et puis la vie renaît, tout redevient possible. L’aventure à nouveau, il part, s’embarque, largue les amarres, il est aimé, l’un ou l’autre ou les deux, pourquoi pas ? Et maintenant la vieillesse qui s’annonce. Aura-t-elle raison de lui, enfin raison de sa vitalité prodigieuse, le défaisant peu à peu, lui ôtant ses envies, son pouvoir, son énergie ? Fin des voyages, pour de bon, en attendant le grand, le dernier ? Mais non, pas encore, des surprises il en a plus d’une dans son sac, et il va ajouter de nouveaux épisodes à cette vie qui en comporte déjà un bon nombre.

Je le regardais. Il avait été très beau, à quatre-vingts ans il l’était encore. Je voyais sa tête penchée, les ombres mauves autour des paupières baissées sur sa fatigue ou sa rêverie, les cavités qu’elles creusaient. Mais les traits du visage, le front haut, le nez bien tracé, la ligne dure de la pommette, avaient gardé leur fermeté, comme le corps sa stature et sa minceur, la récompense du soin qu’il en prenait. Et quand un public, si modeste fût-il, l’écoutait, ce masque s’animait. Il vivait l’instant, il était dedans tout entier, dans sa volonté de retenir l’attention, de rassembler sa force : de séduire. Dans ces moments-là, je retrouvais celui que j’avais connu, doué d’une formidable puissance de vie.

Je n’étais pas vraiment un étranger — un neveu lointain. La première fois que je l’avais vu, j’étais encore très jeune, dix ans peut-être, il m’avait ébloui — fait rêver. Et dans l’existence morne qui était alors la mienne, ce rêve avait tout changé. Ouvrant les portes de ma geôle, perçant une échappée vers le grand large, qui était la vie. Il faut dire qu’à cette émotion j’étais préparé.

On m’avait souvent parlé de ce personnage « hors norme », disait-on, et, dans une famille composée de gens sans histoire ni relief particulier, cette aura séductrice, qui évoquait l’aventure et l’audace, l’excès au lieu de la mesure, cette expression « hors norme », prononcée sur un ton vaguement réprobateur, m’avait donné le désir de l’approcher, d’être vu de lui. Cet accompagnement au fil des années n’aurait pas signifié grand-chose si je ne l’avais aussi admiré et aimé. « Aimer », c’est un mot sur lequel on peut se tromper. Pour moi, dont la vie à ses tout débuts avait été influencée par la sienne déjà mûre, l’aimer, c’était cheminer vers moi-même ou, plutôt, vers une image de moi en laquelle, à cette époque, je voulais croire. L’aimer, c’était dans une certaine mesure m’identifier à lui, à sa force et sa séduction, à sa beauté, à cet air lointain qui me parlait d’un ailleurs, moi qui vivais dans le cercle étouffant de la famille, et aux exploits qu’on lui prêtait. Je « nous » aimais en quelque sorte, l’un avec l’autre, lui comme modèle, moi comme sa réplique à venir.

Oscar Wilde, que je ne lisais pas encore, ne disait-il pas que, ce qu’il y a de plus vrai chez un homme, c’est sa légende ? En ce qui le concerne, c’est tout à fait exact.

Je me suis souvent demandé : combien de gens vous marquent ainsi dès le premier regard ? dans une vie, combien ? un ou deux ? ou bien aucun ? De combien sait-on d’un seul coup — mais il est vrai que j’oublie la préparation et l’attente — qu’on a affaire à quelqu’un d’exceptionnel, quelqu’un de surprenant, d’insolite, qui ressort de l’ensemble des êtres rencontrés et vous fait, par sa seule apparition, émerger de la grisaille ambiante ? Tous ces visages croisés, ces corps effacés, ces silhouettes semblables qui se recouvrent, se fondent et disparaissent sans qu’on ait songé à les isoler — toutes ces rencontres qui n’en sont pas et ne nous laissent qu’un souvenir fugitif, ou aucun souvenir à vrai dire, pas de trace durable. Et puis, un jour, il nous est donné de poser les yeux sur un être qui existe un peu plus fort que les autres : comme une lampe d’un plus haut voltage, il éclaire. L’amour, pourrait-on conclure, seul l’amour produit ce genre d’illusion, vous êtes tout simplement tombé amoureux. Amoureux, oui, je l’étais sans doute, vaguement épris de cet homme impressionnant, mais non, ce n’est pas cela, ou pas entièrement, j’y ai bien réfléchi. L’amour, quand il opère à ce stade de la vie, touche aux racines les plus profondes de l’être, si mêlé à lui, à son développement, qu’on peut parler d’une forme d’identification. Et puis on peut trouver à mon émotion des raisons objectives. Je ne suis pas le seul qu’il ait touché et ceux qui l’ont vu à cette époque en ont été marqués eux aussi.

Mais l’amour ou la fascination — admettons-les d’emblée — ne sont pas ici l’essentiel. C’est plutôt la nature de l’enchanteur qui m’intéresse, pas même son pouvoir ni sa séduction, mais lui : l’être qu’il est, et la vie extraordinaire qu’il a menée et que je vais raconter.

Bien entendu, le sentiment très fort que je ressens va influer sur ma vision de lui. Ce n’est pas gênant. À mon sens, l’empathie, qui nous permet d’accompagner un autre de l’intérieur, est un meilleur moyen de le comprendre que l’esprit critique, lequel, nous séparant de lui, ne nous laisse comme méthode d’approche que le pauvre jugement. Ce qui ne signifie nullement que je ne vais pas tenter de parvenir à une forme de vérité — mais cette vérité se situe à l’intérieur d’un rapport : celui, privilégié, qui s’est établi entre lui et moi. Pour d’autres, dont l’expérience ne fut pas la même, cette vérité sera différente, voire opposée, qui sait ?

Tant de questions restées en suspens. C’est vrai que, devant lui, je me suis souvent interrogé : pourquoi...? Pourquoi on le remarquait lui ? Qu’est-ce qui le distinguait des autres, le faisait ressortir ? Sa beauté bien sûr, mais à elle seule elle n’aurait pas suffi. Non, ce n’était pas tant cela, qui avait pourtant son rôle, c’est évident, que son magnétisme : certaine force de vie — cette force de vie particulière qui se dégageait de lui. Elle ne provenait ni de sa vigueur physique ni de sa stature, d’ailleurs ordinaire, mais, de façon plus subtile, de son être même. La force vitale de quelqu’un, l’intensité de vie en lui — ce qui fait que, parmi la foule qui emplit une pièce, on ne voit qu’une personne, c’est à elle qu’on s’adresse, vers elle qu’on se tourne, les autres se sont fondus en une masse indistincte. La célébrité, la richesse, le pouvoir, ou une réputation d’intelligence peuvent exercer une fascination de cet ordre : on regarde ceux qui en sont les détenteurs, c’est un réflexe évident, dépourvu d’intérêt. Ce qui me semble supérieur à tout cela, comme un don plus haut et plus rare, plus pur en quelque sorte, puisqu’il ne vient pas d’une quelconque sanction ou reconnaissance, toujours douteuse, de la société, c’est cette force de vie qui attire, captive les autres et les retient. La vie, il était la vie même.

J’entreprends ici le portrait d’un anonyme, non quelqu’un de célèbre, dont les mérites sont identifiés — ce qui est après tout banal, on suit le mouvement général et se laisse prendre par le phénomène d’aimantation —, mais d’un simple inconnu. Qui, pour être mêlé à la foule illimitée des oubliés, n’en est pas moins remarquable. Parce qu’il possédait l’essentiel, qui est d’être vivant, intensément. Il me semble donc plus fascinant que nombre des personnalités falotes dont je lis une brève description dans le dictionnaire des noms propres.

Sa force vitale l’avait poussé dans les aventures les plus dures, les plus extrêmes. Comme si la faible dose que nous utilisons tous les jours dans les activités communes, celles qui nous laissent le soir épuisés, sinon comblés ou satisfaits, à lui ne suffisait pas. Comme s’il n’y trouvait pas son compte. L’émiettement de nos forces au jour le jour, ne pouvait-il le supporter ? Ne pouvait-il accepter de s’user à petit feu, comme tout le monde, que ce soit sagesse ou impuissance, bravement, gentiment, en faisant modestement son boulot d’homme ? Mais non, il avait engagé toutes ses forces dans une recherche éperdue qu’il n’abandonna jamais. Recherche de quoi ? telle est la question que je me suis longtemps posée. Pourquoi un être si doué, au lieu de profiter en toute tranquillité de ses dons, s’est-il efforcé une vie entière, au prix d’efforts invraisemblables, d’atteindre un absolu sans visage — sa vérité ? Et quel était ce mouvement intérieur irrépressible qui le poussa de l’avant, toujours plus loin dans l’extrême, jusqu’à ce que la vieillesse le rejoigne et le défasse enfin ?

Il est assis dans le jardin où je l’ai retrouvé. Il a l’air détendu, fume une cigarette, bavarde et rit, constate sur un ton résigné, amusé tout de même : « Il est trop tard, trop tard maintenant pour que je pense à l’écrire. Écrire le récit de ma vie. » Et moi qui ne trouve rien à répondre, je me sens triste, déçu qu’il en soit arrivé là, à cette impuissance finale, et qu’il doive s’y résoudre, lui à qui tout était possible.

Vient un moment où il est trop tard, il le découvre, éprouve une sorte de plaisir amer à le déclarer. Trop tard pour tout, d’ailleurs, même pour cette activité immobile : l’écriture, qui ne requiert ni la force ni l’agilité du corps, qui peut se pratiquer assis dans un fauteuil et qu’on pourrait croire particulièrement appropriée à ce moment où la vie se retire peu à peu de nous. Mais non, pour écrire il faut de l’énergie, pour se mettre à sa table, lutter avec les mots, croire en ce que l’on fait. C’est le « croire » qui est ici le plus important, tout ce rassemblement de soi. Et, dans la vieillesse, il devient difficile de rallier ses troupes, elles ont assez donné, le cerveau fait défaut comme le reste, les pensées se grippent et les souvenirs déjà incertains se fondent dans le flou hors temps et sans repère de la mémoire.

Avait-il pensé qu’un jour il écrirait ? Ou bien, doué comme il l’était pour l’action et l’aventure, l’avait-il oubliée cette partie de nous-mêmes qui réclame le retrait et la réflexion solitaire, une longue descente dans les profondeurs de soi : la reprise de ce que, plongé dans le feu de l’action et de l’émotion, on aura vécu sans bien comprendre, à l’aveuglette pour ainsi dire, en se contentant de ressentir — et encore, si peu parfois ? Ressentir, pas comprendre, ce n’est pas la même chose. On s’affaire, on va et on vient, chaque jour on pousse son petit rocher, et ainsi de suite trottinant jusqu’à ce que mort s’ensuive, et puis quoi ? Dans quelle mesure notre vie ne nous aura-t-elle pas échappé ? Nous ne l’aurons vécue que très partiellement, occupés à agir et survivre, sans la saisir, sans véritablement la capter, sans comprendre ni vouloir ce qui nous arrive, donc sans la posséder pleinement. Elle sera passée loin de nous, au large, et nous ne l’aurons pas intégrée.

La précision des mots vers laquelle on s’efforce et qui aide la pensée à cheminer, c’était elle qu’il aurait voulu atteindre à présent. Mais il était trop tard, me disait-il, trop tard pour que son esprit mal entraîné se livre à cet effort si dur — comme de gravir une pente raide sans que nos jambes nous soutiennent — et qu’il lui rende ce service d’ordonner sa vie pour en discerner la direction.

Et, parce qu’il s’était avisé trop tard de donner forme par l’écriture à son existence mouvementée, elle s’évaporait, se dissipait en fumée. Maintenant, elle s’échappait, sa vie, et il la voyait lui échapper avant même sa mort, et c’était comme de la perdre deux fois, lui semblait-il. S’il avait pu écrire, lui aurait-elle semblé plus réussie ? Et qu’avait-il espéré de moi, lorsqu’il m’avait fait cette dernière confidence ? sinon que j’accomplisse ce qu’il n’avait pu faire : retracer une vie tumultueuse, reprendre les fils épars pour les rapprocher et les nouer et ainsi percevoir le dessin qu’ils formaient, ou peut-être l’inventer ce dessin ?

Il me laissait ce regret et ce matériau brut dont je me demandais ce que je pouvais faire.

Sa déclaration a laissé en moi une trace insidieuse et durable, que tout d’abord je n’ai pas discernée. C’était plutôt comme un sentiment d’obligation envers lui : un mystère qu’il m’aurait chargé d’éclaircir — celui de sa vie. Mais cette responsabilité, je n’en voulais pas, elle ne m’appartenait pas, faisait porter sur moi un poids trop lourd, et mon premier mouvement fut de la refuser.

C’était cela la vieillesse ? Après une vie de conquêtes, cette impuissance ? être pris de court ? ne plus pouvoir ? Ne plus... oui, c’est la suite des « ne plus » qu’il faut égrener jusqu’au grain le plus lourd : celui sur lequel on s’arrête pour de bon, le dernier stop. Alors que, retiré de l’action, on a enfin compris en quoi consiste le dernier acte — fixer sur le papier un peu de notre vie, la retenir par les mots, laisser une petite trace dans l’histoire — pourquoi pas ? — ou, plus modestement, sauver une brindille du désastre —, on ne peut plus l’accomplir ce geste-là, ni le mener à bien, le dernier acte.

La conclusion, en fin de compte, est manquée, se disait-il, qui seule pouvait un peu réparer la dérive. Dire : dire ce qui a été, dire pour témoigner, dire pour donner un surcroît d’existence ou, simplement, pour faire exister un peu de temps encore cela qui est en passe de s’effacer — de sombrer dans l’oubli où tout se mêle enfin.

Écrire, ce serait peut-être dans le but d’éclairer un tout — une vie. Ou pour recréer l’illusion d’un tout — pourquoi en effet affirmer qu’une vie forme un ensemble, pourquoi ne pas y voir de préférence une suite d’épisodes disparates ? Il s’agirait par la précision des mots de relier ce qui n’apparaissait jusqu’alors que dans un désordre dépourvu de plan et de direction : une suite de fragments épars. C’est tout au moins ce que je me disais, mais lui, sans doute voulait-il les deux : tout à la fois posséder sa vie extraordinaire et l’inscrire dans le temps.

Ne plus pouvoir : une incapacité nouvelle nous force à laisser une vie inachevée, sans qu’aucun plan ni dessin se fasse jour, ni veine de plomb ou d’or, ni rivière souterraine. Les forces nous manquent au moment où il faut conclure. Pris dans l’action et le désir, dans le besoin de prolonger aussi longtemps que possible la suite des petits plaisirs qui nous font aimer l’existence, on a différé cette mise en ordre — peut-être n’y a-t-on d’ailleurs jamais pensé, jamais eu cette forme d’ambition, et peut-être n’est-elle d’ailleurs pas faisable cette mise en ordre ; le tracé que nous croyons pouvoir établir en y ramenant la somme (la somme ?) des événements de notre vie serait illusoire, un travail de romancier en quelque sorte, qui choisit et organise dans la multiplicité infinie et chaotique du vivant ce qui, selon lui, est destiné à rester, à intéresser, à faire sens — et maintenant, alors qu’on voudrait comprendre ce qui nous est arrivé au cours d’une existence tant bien que mal remémorée, il est trop tard.

La vie circule encore en nous, elle est même encore bien accrochée, mais le corps, non plus que le cerveau, la mémoire, les souvenirs ne suffisent à l’exprimer ni à la satisfaire — le corps affaibli qui fait mentir cette sensation à l’intérieur de soi, si familière parce qu’elle est là depuis toujours, depuis la lointaine jeunesse : l’envie des recommencements et des nouveaux départs, le désir, toujours vivace, bien qu’il soit entravé, de vivre, d’aimer, d’exister, de dire.

De toute son existence remarquable, il lui semblait qu’il ne pouvait plus rien faire — rien puisque même ses forces intellectuelles s’en allaient. Une vie d’action. Mais qu’avait-elle laissé ?

Sa vie est liée au moment de l’Histoire où il vécut : question d’époque — mais en partie seulement. Celle des aventuriers des années vingt et trente. Celle de Foucauld et Lawrence, aujourd’hui révolue, qui furent conduits par la force de leur désir et le goût de l’illimité. Des rêveurs (« je suis un rêveur diurne », disait Lawrence), sortis d’une scène où ils n’ont désormais plus leur place, remplacés par les technocrates en col blanc, ces fonctionnaires qui nous dirigent et font peser sur nous leur ennui.

Question d’enfance, bien entendu, l’enfance où tout prend source : le refus du monde et le désir d’absolu. Question de rêve, peut-être, et cette part-là est irréductible à l’Histoire, nous la portons en nous, qu’elle soit enfouie, ignorée ou niée — refoulée par les postures et modes du jour. Tel le besoin d’absolu. Il trouve plus ou moins à s’exprimer, ce mouvement profond — de nos jours plutôt moins que plus, parfois même pas du tout, n’étant pas pris en compte comme partie intégrante de l’homme, mais, quand on vient à l’évoquer, resitué dans le passé, dans une époque d’optimisme et de confiance qui pouvait encore répondre à ce genre d’aspirations. L’héroïsme, la sainteté. Ou attribué à un reste de romantisme. Ou bien ramené à une excroissance d’ordre religieux. En tout cas, à supprimer au plus vite, une cause d’errements et de danger potentiel ; et pourquoi pas une forme de maladie ? Foucauld, Lawrence : de grands masochistes (c’est vrai), pas vraiment normaux (vrai encore), mais, une fois qu’on a proféré ce diagnostic, a-t-on avancé d’un pas dans la compréhension de ces hommes et de leur vie ?

Des vies d’exception, mais ce qu’elles recouvrent, c’est bien de la naïveté, ou bien de l’orgueil tout de même, ne sont-elles pas tournées avant tout vers elles-mêmes ? commentent les gens raisonnables, les « assis » de l’existence. « Vous connaissez la phrase de Montaigne », disent les plus cultivés — et avec l’autorité de ce nom tout est dit.

Accepter d’être mené, soumis à ses envies et habitudes — ces menus tyrans des régions quotidiennes auxquels l’âge et l’affaiblissement, pourrait-on croire, enlèvent de leur pouvoir sur nous (mais non, c’est tout le contraire : en général, les petits rites ne font que prendre plus d’exigence — on vieillit, on vieillit, on se réduit et on se ratatine, et nous voilà bientôt prisonniers, pieds et poings liés entre leurs mains, réglés par eux du matin au soir — nos petits rites).

Ou bien réagir ? faire en sorte que la vie se concentre et explose, encore une fois, jusqu’à la mort ? Le voile obstruant la vision, peut-être alors sera-t-il levé. Je me reporte à ses carnets, prends au hasard une phrase écrite lors de son départ vers la banquise, l’un des derniers actes de sa vie de guerrier :

« Parfois la vie ne bougeait pas pendant des heures, des mois, puis, brusquement, on pouvait vivre des années en une heure ou deux.

Certitude de certains soldats dans la bataille qu’il ne leur arriverait rien. »

La connaissance directe, comme une intuition profonde, sorte de révélation qui nous est donnée sur les seuils, au bout de l’effort extrême. Est-ce une telle connaissance qu’il cherchait ?

Après avoir hésité, attendu, longtemps refusé, j’ai en fin de compte entrepris de l’écrire, le récit de sa vie. Une longue période d’esquive au cours de laquelle j’ai trouvé tous les prétextes pour éviter de l’affronter.

Je m’y suis résolu bien des années après sa mort. Poussé par le désir de dire, de sauver ce qui peut l’être, avant que ne s’effacent les dernières traces de cette vie heurtée et surprenante qui fut mêlée de si près à ma propre aventure : de lui apporter en quelque sorte la conclusion qui faisait défaut. Une telle analyse m’éclairerait aussi sur moi-même. En décrivant un être qui nous a été proche, en le suivant à tâtons dans le lent travail de la reconstitution, on parle nécessairement de soi — un portrait, qui apparaît comme une ombre portée dans le miroir, de nos propres rêves et nostalgies, de nos joies et nos refus, révélant ces traits en l’autre qui correspondent à ce que nous sommes.

J’écris donc le roman de sa vie, répondant à un désir exprimé des années auparavant et qui a cheminé en moi tout ce temps.

I

APPRENDRE

Enfant, je me destinais à être un héros, ce qui est assez naturel.

Un rêve situé dans le passé — « trop durs les héros », disait Jünger (qui se trompait), mais « n’avons-nous pas nos héros sautillants des salles obscures ? », Zorro ou Superman, ou leurs successeurs dans les jeux vidéo et la bande dessinée, qui savent vaincre et cogner fort et remettre un peu d’ordre dans un monde défectueux, le personnage est inusable. Pour moi, qui lisais avec dévotion les contes et légendes, et connaissais de près Achille, Hector, Ulysse et leurs semblables, être un héros, c’était l’apanage du guerrier, donc lié au courage physique — à la bravoure. Exceptons la brute ou la tête brûlée qui ne se sentent vivre que dans le risque et la bagarre, obéissant à leur nature qui les y pousse, se jetant à corps perdu dans le combat, tel le lansquenet du même Jünger, « parfait dans son genre », qui tranche, parce que la guerre est son élément, sur le fond « des petits-bourgeois égarés sous les armes ». Exceptons également le « héros » occasionnel qui suit une impulsion soudain surgie face au danger — de quels tréfonds, il n’en sait rien — (ce que Freud analyse sous la notion d’héroïsme) et puis, l’action passée, semble se réveiller d’une transe sans bien comprendre ce qui l’a fait agir, quelle main l’a brutalement empoigné pour le jeter au feu. Je pense plutôt à celui qui, livré à l’horreur de la guerre et à l’angoisse de mourir — d’être déchiqueté, amputé, défiguré, comme ceux qu’il voit agoniser autour de lui sur le champ de bataille —, surmonte cette peur et l’instinct vital, le plus profond de tous, qui lui commande de prendre ses jambes à son cou et de fuir au plus vite, pour faire face et se battre : celui-là est capable d’un effort surhumain sur lui-même, le plus grand qui soit, à mon avis, puisqu’il exige d’un homme le sacrifice de sa vie.

« Dans les minutes précédant l’attaque, quand la réalité extérieure, pour une conscience étrangement modifiée, commençait à se résoudre en brouillard, le regard survolait une dernière fois les formes qui se courbaient dans les tranchées grises... Devant eux tous, la mort se dressait en monstre avidement cabré... » Jünger encore, l’un des seuls, à mon avis, qui aient su parler du guerrier. « Mais lorsque le sifflet de l’attaque leur déchirait les oreilles, reprend-il, personne ou presque ne restait en arrière, et cela touchait au sublime. C’étaient en vainqueurs-nés qu’ils sautaient par-dessus le parapet, d’où leur calme, leur égalité d’âme lorsqu’ils avançaient sous le feu. »

De tels hommes m’ont toujours inspiré un sentiment d’admiration sans mélange, moi qui me soupçonne des réserves infinies de lâcheté. Le courage moral — celui qu’on exerce dans la discussion par exemple, ou dans une prise de position, et dont on a plus fréquemment l’usage — n’est pas négligeable non plus, mais, outre qu’il correspond plus souvent à une prétention qu’à une réalité, n’étant mesurable à aucun danger réel (laquelle des déclarations de nos intellectuels bien intentionnés leur fait-elle courir le moindre risque ? pas même celui d’être désapprouvés par la presse, ils y veillent), il m’inspire moins d’admiration que le simple fait de risquer sa vie et de marcher sciemment à la mort. Tant d’idées sans poids et sans corps, qui flottent et se pavanent, détachées de tout vrai engagement — des bulles de savon : elles durent ce que dure le souffle qui les porte, et ceux qui les profèrent n’ont eux-mêmes pas plus de poids ni de consistance, étant épris du son de leur voix plus que de l’idée à défendre. « Bravoure est la mise en jeu de la personne jusqu’aux conséquences d’acier, l’élan de l’idée contre la matière, sans égard à ce qui peut s’ensuivre » (Jünger).

« Grandeur », « noblesse », « sacrifice », tous ces grands mots dont on a fait au XIXe un usage immodéré ne m’impressionnaient pas quand j’étais enfant, tout au contraire. Et l’idée de grandeur me plaît encore assez. Tout en admettant que les ressemblances sont plus fortes que les différences et que la « grandeur » peut avoir des sources ambiguës. On aurait d’ailleurs plutôt tendance à associer le mot de grandeur à celui de folie, ainsi dans « folie des grandeurs ». Le « grand » fait prétentieux, et puis nous n’aimons pas trop la hiérarchie, qu’elle soit inscrite dans la nature ou créée par l’Histoire, qu’il y ait de grands hommes et qu’il y en ait d’autres — de plus petits. La similitude est plus appréciée que la différence, peut-être parce qu’on est ainsi plus égaux, et de ce fait moins seuls. Mis à part quelques marginaux qui le payent cher ou disparaissent corps et biens de la circulation. Il y avait en mon ami un souffle, une tension, une insatisfaction peut-être — mais pourquoi pas, si elle est un moteur — qui me semble l’équivalent d’une forme de poésie, non celle qu’on lit alignée en vers dans les livres, mais celle qui insuffle certaines vies, celle de Rimbaud, par exemple, n’aurait-il pas été le poète de génie que l’on sait, celles de Foucauld ou de Lawrence, ces hommes douloureux et flamboyants qui font appel en nous à notre capacité de rêve — et au désir d’illimité. Que l’espace s’ouvre, et l’aventure commence.

Lui croyait au dépassement des limites. La liberté intérieure est au bout.

L’ampleur de vision, ou d’être, quand on la trouve incarnée dans un homme qui met tous ses moyens à la servir, ne peut-on l’admirer ?

Tant d’années après je l’admire toujours et sa quête ne me semble pas si éloignée de certaines formes actuelles de refus. Après tout, il y a parmi nous bon nombre de gens qui, pris de dégoût ou de lassitude, refusant de se laisser user par une bataille dont ils ne voient plus l’intérêt, laissent là la société et ses ambitions mortifères pour aller se chercher ailleurs des raisons de vivre — coin de campagne, province reculée, monastère et solitude, que sais-je ? —, tout lieu, du moment qu’il est écarté, où ils peuvent tranquillement, à l’abri des influences et des échos venus d’autrui, réenchanter le monde à leur manière. Le procès n’est plus à faire — depuis un certain temps il passe en boucle — de la « société marchande et calculatrice », celle où nous vivons, des villes surpeuplées où nous harcèle un nombre toujours plus grand de règlements, interdictions, amendes, poursuites, tracasseries, paperasserie et autres interférences de l’État qui veille sur nos vies sous la forme noire et mille fois reproduite de policiers en armes, sifflet à la main, mitrailleuse en bandoulière, zélés et pleins de leur pouvoir, pour mieux nous mettre au pas : comme idéal, un seul grand troupeau. Il la voyait déjà comme telle et il s’employa à la fuir. L’esprit s’est absenté, le constat en est trop souvent fait pour qu’on y insiste : au début du siècle précédent, il l’avait pressenti.

C’est sans doute l’esprit dont, en quittant l’Occident et ses rumeurs, il voulait entendre la voix, qu’il portait en lui.

Oppression

Quand je regarde les photos de famille qu’il a laissées, celles de gens vivant au début du siècle, je mesure mieux le poids des contraintes qui pesaient sur les générations qui nous précèdent, et sur lui en particulier. Ces corps vêtus de noir, enveloppés de la tête aux pieds comme dans un suaire, bridés et corsetés, empaquetés, les formes naturelles cruellement meurtries pour suivre les diktats de la mode ; lourdes matrones sanglées dans un satin épais et sombre, jeunes femmes à la taille étranglée, col haut, cou raidi, le port de tête altier, menton pointé vers l’avant, mais comment faire quand on est privé de toute mobilité par le collier de fer du carcan ? Et les hommes, raides eux aussi, prisonniers de leur redingote étroitement boutonnée, un melon sur le crâne, la moustache lisse et fournie, impeccable au poil près, qui obéit à la discipline générale, au culte de l’apparence. C’est que l’apparence énonçait les valeurs qui assurent la cohésion de la famille et de la société, il n’était pas question de s’y soustraire, affaire sacrée : un devoir, et des plus hauts.

Mais que disent les corps et les visages sous l’effet d’un tel asservissement ? Quels aveux dans ces yeux grands ouverts et vides d’expression, dans ces bouches serrées sur leur secret ou distendues en un faux sourire, dans ces corps engoncés, recouverts, corrigés, auxquels on a dénié le droit d’exister ?

J’observe le couple formé par une mère et sa fille : une fille dont la vie se passa à servir sa mère devenue veuve et à lui tenir compagnie — existence sacrifiée sur l’autel du dévouement filial, à la génitrice cette fois, le cas n’était pas rare, il s’agissait d’un devoir, la mère se chargea de le rappeler quand un jour il fut question de mariage. Pas même le prétexte de l’amour, en général nécessaire à la duperie, mais le devoir pur et dur envers la genitrix dont apparaît ici le portrait radiographié, celui d’une tueuse. La fille s’appelait Blanche, blanche comme l’absence, blanche comme l’oubli, blanche comme les victimes déjà saignées à demi.

Elles sont là, plantées devant l’objectif, à distance l’une de l’autre ; leurs chapeaux surmontés d’une composition de fleurs et d’ailes d’oiseau se détachent contre le feuillage de deux lauriers qui semblent auréoler leurs silhouettes. Nez en bec d’aigle de la mère, paupières à demi baissées comme pour atténuer l’acuité du regard, sa bouche mince étirée en un semblant de sourire : un vautour, malgré le mouchoir blanc qui pend à la main comme une annonce de reddition. Et la fille, aussi droite que possible elle aussi, mais molle et résignée, on le voit à la chute des épaules, à la plissure des paupières, au regard vacant : elle n’attend plus rien. Elle occupait ses longues journées à dessiner d’après modèle des marbres de la Grèce antique dont la nudité heureuse devait la fasciner, un monde lointain dont elle n’a gardé que les têtes, les recopiant d’un trait appuyé, accusant des ombres lourdes qui réussissent à empâter et détruire l’équilibre merveilleux des visages ; les corps sont oubliés.

Ou cette autre photo où se lit de façon comique la protestation muette d’une enfance enrégimentée : quatre petits garçons, des frères sans aucun doute, tous vêtus du même vaste pardessus noir, si long qu’il touche le haut de leurs bottines ; les mains disparaissent dans les manches, trop longues elles aussi, de corps ils n’en ont pas, ni mains, ni jambes, ni cou ; quatre chapeaux melon enfoncés sur le crâne jusqu’aux yeux complètent l’appareillage. Un précepteur, tout en noir, chapeauté également, domine le groupe de sa silhouette longiligne. Le sérieux impayable des quatre petits visages ronds sous leur chapeau d’adulte. Un long entraînement les a matés, on le constate, mais, dans leur regard, dans le pli de leur bouche : de la résolution plus que l’obéissance, cela se voit. Jusqu’à quand ? Auront-ils un jour la force de les ôter, les manteaux noirs qui les fondent en un seul groupe, et de remettre en question les valeurs si tôt et sévèrement inculquées ? Le plus petit, légèrement penché vers la manche de son gardien, par fatigue sans doute, on imagine que la séance de pose a été longue, était peut-être mon ami.

Enfance

J’avais reconstitué son histoire. Il parlait peu de lui-même. Mais il avait laissé des notes, des bribes du livre qui ne viendrait jamais, et puis, au cours des conversations, un mot parfois m’éclairait.

Il était né dans le nord de la France, en Picardie, dans le village de Belloy-en-Santerre, situé non loin d’Amiens. Enfance délaissée, ce qui était la norme à l’époque, en particulier dans les familles aristocratiques ; on mettait les nouveau-nés en nourrice, de préférence à la campagne, goût du bon air ou de l’éloignement, c’est ainsi que Talleyrand acquit son pied bot, par la faute d’une femme négligente. À croire que l’instinct maternel ne fut découvert que beaucoup plus tard, comme l’enfant lui-même, au reste, qu’on inventa, ou plutôt commença d’examiner au XXe siècle, dans les années soixante. Auparavant il n’était guère qu’un appendice de la famille qu’il fallait raccorder aussi fermement que possible à l’environnement : unité familiale, milieu, société. Sa personnalité — quel mot ! —, qui aurait eu l’idée de s’en préoccuper ? de lui faire une place ? Au début du siècle dernier, dans une famille de l’aristocratie appauvrie, ce quasi-abandon n’avait rien de monstrueux, même s’il était ressenti de façon cruelle par ceux qui en étaient l’objet.

Mais la réalité est plus compliquée.

Les lettres gardées et les photos prouvent au contraire que les liens familiaux existaient : fréquentes visites aux oncles et tantes, vacances en famille, réunion des quatre frères qui pêchent, chassent à tir, font du sport, ensemble et séparément, et le racontent par le menu dans de véritables comptes rendus adressés à leur père, un homme bienveillant, intéressé par les faits et gestes de sa progéniture. Et pourtant, dans les carnets, écrits beaucoup plus tard il est vrai, ce sentiment de solitude et d’abandon qui domine l’enfance :

« Mon plus lointain souvenir, avais-je lu : je n’avais pas trois ans, dans le nord de la France où je suis né. Mon père semblait triste. “Ta mère veut te voir avant de partir pour un long voyage.”

Ma mère était dans son lit, elle me prend dans ses bras, je ne la revis plus. »

Rien d’autre sur cette mort, aucun commentaire, sauf le passage de l’imparfait au présent puis au passé simple, comme pour marquer l’abîme qui se creuse entre ces trois étapes. « Désormais, je vécus seul. »

Elle avait les yeux clairs, clairs au point d’être transparents, et pourtant le regard doux, un regard dans lequel on pouvait s’enfoncer sans jamais en toucher le fond, un long cou fragile qu’elle entourait d’un fin plissé de dentelles et d’un rang de grosses perles, la féminité même, et ce visage un peu incliné, ce demi-sourire mystérieux, comme si elle gardait en elle une bonne réserve de choses non dites, de patience et de secret amusement.

Selon les témoignages qui sont restés, c’était une femme pieuse, éprise de Dieu et de sacrifice, toute dévouée à ses quatre fils qui lui permettaient d’exercer ce goût prononcé — en particulier au petit dernier « envoyé par Dieu », une grâce tardive qui lui était faite après tant d’années consacrées à la bonne marche de la maison et à l’éducation plus aride des trois aînés.

Une lettre envoyée à ses enfants par une amie proche au moment de l’anniversaire de sa mort révèle ce qui était attendu de la mère idéale — les valeurs défendues à l’époque dans une bonne famille chrétienne. L’Église, l’armée, le roi (hélas, de ce dernier il n’était plus question, ni même d’un empereur, ce moindre mal) : vingt siècles d’une tradition fermement maintenue, autant que possible on fermait les oreilles à l’inquiétante rumeur du monde. L’amie de cœur habitait Misery, dans la Somme, une propriété située non loin de Belloy, sa demeure à elle. Elles se voyaient souvent.

« Vous savez à quel point j’aimais votre maman chérie et vous comprendrez combien, avec vous, je garde son souvenir plein de vénération. C’était une sainte que votre maman et une mère dans toute l’acception du mot. Comme sainte, priez-la du fond du cœur, comme mère, aimez-la toujours et efforcez-vous de lui plaire et de lui rendre un peu de tout ce qu’elle a fait pour vous en étant très bons, très courageux et, par-dessus tout, en aimant beaucoup l’Eucharistie et le Sacré Cœur de Jésus qu’elle aimait tant.

Et puis, dites-vous bien que si le Bon Dieu l’a enlevée, c’était parce que sa couronne était gagnée et qu’elle avait amplement acquis le Ciel. Dites-vous aussi que de Là-Haut, dans son immense tendresse pour vous, pauvres petits qui restez sur la terre sans une mère pour vous embrasser, elle vous a envoyé une seconde mère pour tenir sa place auprès de vous et veiller sur votre âme comme sur votre corps. »

Cette « seconde mère sur la terre » qui leur restait, aidée de là-haut par la maman du ciel, était la nouvelle épouse de leur père, une intruse qu’ils avaient détestée à la seule annonce de son arrivée, malgré toutes les protestations de respect et d’affection qu’ils lui faisaient, et à laquelle, loin d’être reconnaissants, ils allaient rendre la vie aussi dure que possible, sans trop se préoccuper de « gagner le ciel où ils seraient un jour tous réunis ».

Une autre lettre de la même amie offre une idée plus précise, mais tout aussi exaltée, de la mère disparue, femme idéale, figure de sainte, la perfection sur terre, donnée en modèle pour l’édification de ses enfants. Privés d’une présence vivante et charnelle, ils se voyaient imposer une image qu’ils devraient révérer à tout jamais.

La lettre est adressée à l’aîné des fils.

« Ta bonne chère maman est presque constamment en mon esprit. Sa photo me suit partout, mais son souvenir est plus vivant encore au fond de mon cœur. Elle était “unique” et avait quelque chose de tout spécial que je n’ai jamais retrouvé et ne retrouverai jamais. Elle était à la fois la femme la plus charmante, la plus aimable, accueillante, spirituelle, gaie, toujours souriante — délicieuse en somme, pour tous — et, au fond, voilée par une modestie extraordinaire, une âme de sainte, de vraie sainte : dans une union avec Dieu qu’on ne trouve généralement pas en ce monde, d’une vie intérieure intense, brûlante, toute comprise entre ces deux mots : amour (de Dieu, du Sacré Cœur surtout) et sacrifice — toujours se sacrifier, s’oublier, obéir, se renoncer. » Bref, sous les apparences d’une mère de famille rangée, d’humeur égale et souriante, l’âme brûlante d’un Charles de Foucauld, assoiffée d’amour et d’oubli de soi, menant à l’insu de tous, ou presque, une vie intérieure incandescente.

Puis ces quelques lignes qui montrent en action une figure que figent le style convenu et les généralités pieuses.

« Lorsque j’allais à Belloy ou qu’elle venait à Misery, elle ne manquait pas de me dire tout bas, dans un coin du salon quand les autres parlaient haut, ou venant me trouver dans la pièce où je jouais avec vous : “Avez-vous été sage ?” et ses grands beaux yeux profonds scrutaient avec tant d’intérêt les miens pour avoir la réponse ! et d’autres fois : “Allons, confessez-vous !” et elle tournait la tête, la chère Andrée, alors que nous étions assises seules sur le canapé du salon de Belloy, pour me laisser avouer mes fautes sans trop de honte. » Désir d’emprise. Pour Dieu ? pour soi ? les deux confondus ?

« Elle n’avait qu’un but, qu’un désir, monter en perfection, toujours, monter, et faire monter les autres. Vous, ses chers petits, qu’elle vous aimait ! Mais vos âmes étaient le point dominant de ses soucis. Il est pour moi hors de doute qu’elle s’était offerte toute — et que bien avant sa mort elle avait fait le sacrifice de sa vie pour la sanctification de vos âmes. Son grand désir était que le Bon Dieu appelât l’un ou plusieurs d’entre vous au sacerdoce... Elle pensait beaucoup à Henri et dès avant sa naissance l’offrait à Dieu. »

Offert à Dieu dès avant sa naissance, par la mère très aimée, qui est morte peu après. Un amour, une douleur — irrémédiable — et le poids d’une exigence sans fond.

Donner ses enfants à Dieu pour qu’ils soient « tout à Lui », quoi qu’il lui en coûtât, à elle, qui ainsi en serait privée, tel serait l’ultime sacrifice, celui dont elle rêvait déjà avant même qu’ils soient nés, sacrifier à Dieu ce qu’elle avait de plus cher, exiger d’elle-même le plus dur : le don de ses enfants. Imaginer la souffrance qui va accroître l’amour toujours trop tiède. Finalement ce fut à sa propre vie qu’elle dut renoncer. Nul doute qu’elle vît là un moyen, aussi, de les faire progresser.

Spirale ascendante. Être aspirée vers le haut, « monter, monter toujours, et faire monter les autres », disparaître dans l’immensité à force de renoncement à soi. Et entraîner les siens dans cette ascension. Elle était comblée. La passion de se renoncer : une forme d’absolu.

En attendant, elle s’autorisait à être heureuse, de façon plus banale, dans son amour pour Henri, le petit dernier. « Le Bon Dieu nous l’a envoyé pour nous réjouir par son charme et sa grâce. J’espère que celui-là sera bien à nous, chère petite amie. » Une parole de possessivité, tout de même. Ses lettres expriment l’émerveillement, elle cède à ses caprices, d’autant plus volontiers qu’il est de santé fragile et qu’elle est souvent inquiète. « Mon petit Henri vient d’être bien souffrant... Je tremble pour cette chère petite santé. »

Un jour, subitement, il est pris d’une violente douleur au bras. Il a un an, deux peut-être, et sa mère pense le perdre ; de plus, il souffre horriblement.

« Imaginez-vous que, depuis le mercredi soir, nous ne vivons plus. Mon pauvre amour d’Henri a été pris de fièvre, il a crié pendant quatre nuits et quatre jours sans dormir ; au bout de ce temps, le médecin a diagnostiqué un phlegmon de l’avant-bras droit, suite de grippe. Avant, il croyait aux rhumatismes articulaires. Il l’a assez mal traité. Enfin, me voyant inquiète, il a proposé une consultation. Nous avons eu la chance d’avoir affaire à un chirurgien remarquable. On a ouvert cet amour de petit bras sur quelques centimètres. Il n’était que temps, m’a dit le spécialiste. Vous voyez si le Bon Dieu nous a aidés. L’os n’a rien mais maintenant la main s’est prise. Hier, vendredi, on a ouvert cette belle petite main sur le dessus et mis un drain à partir de la plaie du bras, qui passe dans le poignet et sort sur le dessus de la main. Cette seconde opération a été plus horrible. Le petit criait comme une bête qu’on égorge. Je croyais ne plus y tenir. Heureusement le Bon Dieu m’a soutenue, et j’ai pu avoir le petit amour toujours dans mes bras, pour tout, et passer avec lui toutes les nuits... La fièvre revient tout le temps — le petit n’a presque pas de repos —, il ne veut rien manger — un peu de lait et de biscuits —, l’infection générale a presque disparu, car il était déjà infecté... »

Par la suite, le souvenir de ces journées va hanter la mère et exempter le petit des contraintes habituelles. « À peine sommes-nous à la leçon qu’il soupire profondément en disant “ah, que c’est malheureux de travailler !” Sur quoi, prise de pitié pour son jeune âge et son cher petit bras, je lui donne la liberté et il en profite. »

Elle gâte son dernier-né, trouve sans doute dans ce lien et cette faiblesse une compensation à l’épisode très dur qu’elle doit vivre : la vente de la propriété de Belloy à laquelle elle est très attachée. « Le Bon Dieu se sert quelquefois de moyens humains pour nous détacher de ce que nous aimons trop. » Elle doit cesser ses visites à ses amies, en particulier à celle qui habite Misery et qui paraît avoir beaucoup compté, aux familles dont elle a la charge dans le village et auxquelles elle est liée, interrompre ses habitudes. Il semble que sa vitalité ait décliné à partir de cette époque. Elle se plaint souvent de sa fatigue. « Depuis, j’ai bien vieilli, je ne me suis jamais remise de ces mois affreux... » Elle parle d’un abbé dévoué qu’elle place auprès des aînés et qui la tranquillise. C’est en 1909. Quelques mois après, elle meurt.

Quel effet peut faire sur l’enfant sensible et choyé la disparition de cette mère, qui vivait pour lui et pour Dieu, et qui aimait les deux aussi passionnément ? Pendant des jours et des jours elle le tint noué à elle, serré dans ses bras, elle a passé « avec lui toutes les nuits ».

Il entre dans une solitude dont il ne va plus sortir. Quels que soient les amours qu’il ait connus dans la suite, les liens qu’il ait formés, les responsabilités endossées et les aventures traversées, la solitude s’installe alors en lui pour ne plus le quitter. Elle devient en quelque sorte le fonds même de son être, l’état à partir duquel il vit, aime, lutte ; aucune de ces actions ne l’engage jamais de façon totale, malgré lui il garde une sorte de distance intérieure.

Non qu’il ait été incapable d’amour ou d’attachement, sa vie prouve largement le contraire, mais ses sentiments, si forts qu’ils aient pu être, ne l’atteignent pas au profond de lui-même, où il reste seul. Cette perte, au tout début de sa vie, et, par la suite, l’impossibilité d’appartenir.

Sa mère est morte. Il reste seul. Seul avec des images et des souvenirs à demi effacés. Des souvenirs héroïques et beaux, rattachés à la mère idéalisée et à la longue lignée de généraux glorieux dont elle était issue : des guerriers. Tout cet éclat de virilité martiale vient rehausser la figure douce de la mère, telle qu’elle apparaît sur les rares photos conservées d’elle, couronnée d’un halo blond de cheveux flous, sa joue pressée contre celle de son fils dernier-né ; boudeur et confiant ce dernier, en sécurité dans ces bras-là. Parmi les quelques clichés en dépôt dans la mémoire, celui d’un homme illustre, son grand-père maternel, « grand-père général », l’appelait-on, « géant au noble visage orné de la “royale aux longues moustaches” », tel que le voit l’enfant. Il avait été officier d’ordonnance de l’impératrice Eugénie. Sur une photo, il tend la main à l’impératrice vêtue en amazone, elle va accepter cette main offerte sans qu’il lui soit besoin de se baisser. Plus tard, il lui faudrait, à lui aussi, l’enfant chétif, être grand, fort et brave, toute cette belle virilité donnée en exemple, et acquérir la renommée, et ainsi se montrer digne de tels ancêtres. Ce grand-père si admiré vivait au château d’O, acheté par sa femme, issue, elle aussi, d’une lignée de généraux, une bâtisse impressionnante par sa taille majestueuse, sinon par l’unité de l’architecture, puisqu’elle fut construite entre les XVe et XVIIe siècles, flanquée de nombreuses tours et de tourelles aux toits pointus, parcourue de longues galeries vides où un enfant pouvait courir à perdre haleine, et entourée de larges douves où il s’amusait parfois à faire des ricochets et attraper de grosses carpes. Peu après le château devait au reste être revendu, son entretien menaçant de ruiner la famille ; les descendants des généraux se relogèrent dans une demeure plus modeste, moins accordée au fracas des combats et au vent de la gloire.

Il lisait. Des contes et romans de chevalerie, histoires où il était question de batailles, de prouesses et d’honneur, de sacrifice et de fidélité. « Tu seras généreux et feras largesse à tous » (neuvième commandement du code de la chevalerie), lisait-il, et : « Tu auras le respect de toutes les faiblesses et t’en constitueras le défenseur » (le troisième). Et puis, pour le guerrier qu’il allait devenir : « Tu ne reculeras pas devant l’ennemi » (le cinquième). Ceux-là en particulier l’avait marqué. Le courage et la défense des plus faibles pour principes, un château pour jouer et rêver, et l’exemple de ses aïeux qui s’étaient distingués au combat. Ces hommes dont il était né, sans doute les reliait-il aux chevaliers d’antan, si beaux et si parfaits, tout droit sortis, avec leur heaume, leur lance et leur épée, de l’univers des songes et du désir. Un idéal chevaleresque qu’il continuerait longtemps à porter en lui et tenterait de faire vivre, comme on poursuit obstinément un rêve d’enfance sans qu’il soit besoin pour cela de lui trouver d’appui dans la réalité.

Un frère

Pourtant si, des appuis dans la réalité, il en trouva quelques-uns. D’abord parce que les principes qui le guidaient étaient, à l’époque, dans ce milieu catholique, assez répandus. Et puis il faut ici introduire le personnage du frère aîné, son modèle, son inspiration et, eut-il plus tard tendance à penser, comme une version aboutie de lui-même. Il l’admirait passionnément.

Un personnage étrange, ce frère, excentrique, « ailé », pourrait-on dire, à tous les sens du mot, un pied dans les airs, prêt à tous les envols, l’autre solidement sur terre : il était inspecteur des finances et familier des chiffres, ce qui lui valait la considération générale de sa famille. Surtout, c’était un fou d’aviation, vivant à fond, dans l’exaltation et l’espoir, dans le risque et l’audace, ce qui fut la grande aventure du XXe siècle, la conquête des airs et, par suite, de l’intégralité du globe — celle qui porta le plus loin l’optimisme de cette génération, avec sa foi en l’homme et le progrès.

Le frère aîné était l’un de ces conquérants de l’impossible dont l’époque vit la silhouette grandir sur fond de solitude, puis diminuer d’importance, pour finalement disparaître dans la seconde moitié du siècle, non sans avoir porté très loin leur espérance, en tous les points du monde.

En 1938, il avait entrepris de faire un tour d’Europe et d’Afrique dans un improbable coucou, en fait « un petit avion de tourisme », comme l’indique le titre du livre qu’il rédigea après coup : Vingt mille lieues dans les airs — tour d’Europe, tour d’Afrique dans un petit avion de tourisme. Cet avion, qu’il voyait un peu comme un prolongement de lui-même, qu’il avait donc personnifié et qu’il aimait comme son ami le plus cher, avait été construit, dit-il, avec des soins particuliers : il avait un rayon d’action supérieur à deux mille kilomètres, un équipement pour vol de nuit, une soute à bagages agrandie et un logement spécial pour une hélice de rechange — toute amélioration lui permettant de braver nuages et rafales, pluies et grêle, les vents contraires et les grosses turbulences, l’absence même de terrain d’atterrissage, bref, les dangers qu’il encourait sans cesse. Il l’avait d’ailleurs sagement nommé Inch Allah, « Si Dieu veut », conscient que l’hélice de rechange ne suffirait peut-être pas toujours à l’arracher aux sables, aux torrents ou à la boue où il s’était enlisé.

Sa femme, Louise, qui l’admirait et l’aimait dévotement, mourait de peur pendant ces randonnées hasardeuses, elle n’aurait jamais pour autant renoncé à le suivre. Elle avait même passé le brevet supérieur de navigation, deuxième femme de France à le posséder, et, à ses côtés, elle vivait l’envol, la lutte avec les éléments, l’anxiété, l’exaltation, le repos.

Tous deux partaient. Rien ne leur manquait plus. Il avait fait construire une piste derrière son château de Monsures, en Picardie, et, lors de chaque départ, encerclait cette demeure d’un orbe d’adieu dont la réplique immatérielle se trouvait quelque part au fond de la forêt, au Congo ou ailleurs.

Ils décollaient, l’aventure commençait, « une vie intense, incomparable, emplie de lumière, d’activité, de volonté », écrivait-il.

Si Dieu veut. Il aimait lui aussi l’idée de l’infini et celle de l’abandon de soi — à Dieu, aux éléments, à l’instant. « On marche sans bruit sur le tapis d’aiguilles dans un monde silencieux, irréel, semblable à lui-même sur des milliers de lieues carrées depuis des milliers d’années — contraste saisissant entre le vol bruyant d’hier ou de demain et le calme mystérieux du présent immatériel auquel on voudrait abandonner tout son être. » Il aimait les départs et tout laisser derrière lui, posséder le monde et ne rien posséder en propre. « Le destin de l’aviateur est de partir. Mieux que personne, il embrasse les splendeurs du monde, moins que tout autre il s’y attache. »

Au fond, voler lui tenait lieu d’expérience mystique — une expérience dont il avait fait sa vie. Jusqu’au jour où, en plein Sahara, le petit avion s’écrasa avec ses deux passagers. C’était en 1939. Une simple croix de bois est plantée dans l’immensité de sable, portant leurs deux noms : Jean-Louise de Foucaucourt. Chaque décollage, chaque atterrissage par gros temps, au péril de leur vie, la fragile carlingue secouée par les orages et les tempêtes du ciel africain, il le raconte ; narguant la violence des éléments, il luttait, rusait, s’obstinait, l’emportait, parfois à l’atterrissage s’enlisait, sauvé en dernière minute par d’aussi braves que lui — l’intensité de tels moments. Puis la chance, ou la providence, comme il disait, qui secondait activement l’habileté et les calculs du pilote, un jour se trouva prise en défaut. L’accident fut mentionné dans les journaux. C’est ainsi que mon ami, alors posté en Algérie, apprit la mort de ce frère tant aimé, par une manchette lue par-dessus l’épaule d’un voisin, au café. Il pensa, me dit-il, devenir fou de douleur.

Pour l’instant, nous sommes encore en 1909, après la mort de sa mère. Il est sous la protection de ce frère de douze ans plus âgé que lui, qui lui sert de père et de mère, de guide et d’exemple. Faible, maladif, en butte aux taquineries des deux autres — c’est tout au moins le souvenir qu’il garde —, il forge lentement et sûrement ses capacités de résistance.

La guerre et après

La guerre allait les développer. La Grande Guerre, la boucherie de 14-18 qui fit porter sur le seul nord de la France ses ruines et ses drames, et qui mit un terme à la régularité de sa vie. Son père, lieutenant de réserve, avec ses quatre enfants, est dispensé de combattre mais n’en est pas moins absent ; l’un de ses frères, parti en Allemagne pour y apprendre la langue, reste bloqué là-bas, prisonnier sur parole, les deux autres, engagés volontaires, se battent sur le front (le plus jeune n’avait que dix-sept ans). Il reste seul avec une tante, sœur de sa mère. On peut imaginer l’affolement de ces deux-là.

Ils sont en Picardie, dans la maison maintenant désertée. Le village, qui porte son nom de famille, bientôt entièrement rasé (il le sera deux fois, lors de chaque guerre, et ses papiers brûlés), est situé non loin d’Amiens. Que va-t-il voir ? subir ? Pour mieux l’imaginer, je suis allé fouiller en bibliothèque, tenter de faire œuvre d’historien.

Dès le mois d’août 1914, la Picardie — ce sera la région de France la plus dévastée — est envahie, occupée par les Allemands. La progression des troupes est extrêmement rapide. À Combles, Péronne, Roisel, non loin de chez lui, les maisons sont réquisitionnées, les magasins vidés, les écoles transformées en hôpitaux. « Il n’y a pas une ville, il n’y a pas un village de la région qui n’ait été, à cette époque, le théâtre d’une scène tragique. » La population fuit en tous sens ou se terre dans les caves. L’abbé Charles Calippe, curé à Péronne, un homme précis qui s’est soucié de recueillir observations et témoignages, a noté dans son Journal : « Des femmes d’Ovillers-la-Boisselle et de Mametz, près d’Albert, d’Estrées-Deniécourt, près de Chaulnes, sont enlevées sans que personne les ait prévenues... Puis ce sont les hommes de Curlu qui se dirigent vers l’exil ensemble comme en une procession tragique. C’est le 13 octobre. Il n’y a plus, dans le village, que des enfants, des femmes — et des soldats allemands... Les hommes de Hem-Monacu partent quatre jours après, le 17 octobre. Les femmes ne les suivent que le surlendemain... Dans les régions d’Albert, de Chaulnes et de Roye, mêmes douleurs, mêmes déchirements... » Et dans la ville de Péronne, on ne voit plus que « des vieillards, des infirmes, des boiteux, des groupes de vieux paysans à la barbe hirsute, des femmes et des enfants déguenillés qui vont mendier ».

L’ennemi ? On a tout à en craindre. « Nous avions peur, ils n’étaient pas commodes. Ils n’ont cependant maltraité personne. » Pourtant, la rumeur court qu’« en Belgique les Allemands ont coupé la main aux enfants. Entre 1870 et 1914, on a toujours représenté ces gens comme des sauvages ». L’enfant de huit ans, qui marche sur les routes, fuyant l’invasion et son village, les croit-il ces histoires d’horreur et va-t-on, à lui aussi, couper la main ? En Picardie, dans la nuit du 28 au 29 août et dans la matinée du 29, alors qu’on entend le canon se rapprocher d’heure en heure et qu’on perçoit même le bruit de la fusillade, « les plus braves perdaient leur assurance, l’affolement était contagieux et les fuyards encombraient les routes dans un exode précipité ».

Tous les deux, il s’en souvient, la femme et l’enfant, s’enfuient sur les routes du Nord, le cœur plein de haine pour l’ennemi qui les chasse, se glissent dans le long défilé de la détresse : « Quelle vision de misère que cette succession de chariots, de charrettes, de voitures où l’on avait jeté pêle-mêle, à la hâte, quelques pièces du mobilier familial ! Et les berceaux d’enfants qu’on poussait devant soi, et les nombreux piétons n’emportant pour tout mobilier que le baluchon suspendu au bâton du voyage ! Procession lamentable », commente l’abbé Calippe, qui, lui, voulut rester pour soutenir le moral de ses ouailles.

Avaient-ils eux aussi le baluchon sur l’épaule, l’enfant blond et bouclé, les yeux très bleus, et sa gardienne attentive ? J’ai retrouvé dans ses papiers ces quelques phrases factuelles rédigées des années après l’événement : « Mon père et mes frères partis. Le roulement de la canonnade se rapprochait de notre Nord dévasté. Alors je pris “mon pied la route”, comme disent nos frères africains, parmi la colonne de réfugiés, sur mes petites jambes. » Puis quelques commentaires tout de même, en forme d’enseignement, il aime à en tirer, surtout des épisodes les plus durs, non qu’il songe à les justifier de cette façon, mais tout n’est pas perdu : il n’aura pas souffert en vain puisqu’il a gagné un peu d’expérience et de sagesse au passage. Un côté positif. Ou — autre interprétation possible — est-ce une façon d’exorciser l’intolérable en lui trouvant des avantages, collatéraux pour ainsi dire ? Souvent, revenant sur les moments atroces de sa vie, il les retourne comme on montre l’envers d’un gant, exposant du même coup la leçon cachée qu’il a su en recevoir. Même le pire, il est possible de l’utiliser, semble-t-il dire — l’ironie aidant. « Braves Allemands, grâce à eux, j’appris jeune à connaître l’égoïsme humain. » Non celui des Allemands : celui des bonnes gens, qui, du haut de leur perron ou au bord de leur champ, regardaient passer la marche lourde du malheur. Ils regardaient et, devant cette invasion de la misère, prenaient peur pour leur garde-manger. Le témoignage d’une certaine Eugénie Duval, par exemple, de la famille Duval originaire d’Amiens, dont un membre retraça au jour le jour, en quatre volumes, les années 1914-1918.

Après la guerre, raconte-t-elle en substance, « ceux qui partirent sur les routes en voulaient plus à nos concitoyens qu’aux boches qui les avaient chassés de chez eux.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012.

Il s’agit d’une histoire vraie. Celle d’un homme qui, dans les années vingt, commença sa vie d’aventurier en Syrie, dans le désert du Djebel Druze, pour manquer de la finir, quelque cinquante ans plus tard, dans un autre désert, de glace celui-là, au pôle Nord, sur la banquise.

Entre-temps il exerça le métier de banquier, de journaliste, d’industriel, de commerçant — autant de rôles qui ne le contentaient pas.

Que cherchait-il vraiment ? Une vie plus intense ? Un horizon plus vaste ? Trouver la liberté ?

Il fut un guerrier, héros de la bataille du mont Cassin, à la tête de la seule unité qui cassa la position allemande. Un voyageur qui toujours prit le large pour mieux entendre la voix qu’il portait en lui. Mais aussi un homme d’affaires avisé qui sut compter et calculer. Puis un saint qui, à soixante ans passés, ayant tout donné de ses biens, s’en alla vivre au Pôle parmi les Eskimos inuits.

Son étrange destin lui réservait d’autres aventures, d’autres amours encore…

En puisant dans lettres, articles, carnets et documents personnels, ce livre raconte une vie à hauts risques : celle d’un homme qui voulut s’évader de la société et de ses pièges pour mieux se rendre libre.

DU MÊME AUTEUR

DE PETITS ENFERS VARIÉS, Seuil, 1989.

LE PAYSAGE ET L’AMOUR DANS LE ROMAN ANGLAIS, Seuil, 1994.

JEAN RHYS : LA PRISONNIÈRE, Stock, 1996.

BALI, JAVA, EN RÊVANT, Éditions du Rocher, Gallimard, 2001 (« Folio », no 4154).

GENS DE LA TAMISE ET D’AUTRES RIVAGES... : VU EN FRANCE, LE ROMAN ANGLAIS AU XXe SIÈCLE, Seuil, 1999 (« Point essais », no 458).

LA CHAMBRE BLANCHE, Seuil, 2003 (« Points », no 1278).

PROMENADES EN TERRE BOUDDHISTE : BIRMANIE, Seuil, 2004.

UNE PASSION EXCENTRIQUE : VISITES ANGLAISES, Seuil, 2005 (repris sous le titre Promenades anglaises, « Points », no 1848).

GHANDI, Gallimard, coll. « Folio biographies », 2006.

BIRMANIE, avec des photos de Michel Gotin, Seuil, 2006.

UN LIEN ÉTROIT, Seuil, 2008 (« Points », no 2103).

L’AVENTURE DU DÉSERT, Gallimard, coll. « L’Infini », 2009.

Cette édition électronique du livre Une vie pour l'impossible de Christine Jordis a été réalisée le 20 septembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070138364 - Numéro d'édition : 244270).

Code Sodis : N53108 - ISBN : 9782072473814 - Numéro d'édition : 244271

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.