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INTRODUCTION

Écrire sur l'idéologie est une entreprise périlleuse. Du
fait que le mot est peut-être le plus constamment utilisé
dans tout ce qui touche de près ou de loin aux sciences
sociales, il ne se peut que tout un chacun n'ait quelque
lumière sur la nature de l'idéologie, de sorte que
l'auteur risque à chaque pas de heurter des certitudes
ou des habitudes de pensée et de se voir disqualifié
d'entrée. Le péril vient aussi, et plus profondément, de
ce que toute définition de l'idéologie est nécessairement
arbitraire. Ou, pour parler plus précisément* que toute
définition ne vise pas un objet qui préexisterait à la
définition, de manière que, par approximations succes-
sives, on pourrait le cerner de mieux en mieux, mais que
l'objet est donné dans la définition elle-même.

Une définition est un assemblage de mots qui
désignent un objet dans ou hors de la conscience. On
distingue trois possibilités fort différentes. Ou bien la
définition crée son propre objet. Il en va ainsi dans tous
les codes, dont les éléments sont choisis arbitrairement

un à un, mais entretiennent entre eux des liaisons

rigoureuses d'inclusion ou d'exclusion. Tel panneau
routier désigne un arrêt obligatoire à un croisement ou
une fin de limitation de vitesse. Les caractéristiques
matérielles propres du panneau sont strictement indiffé-
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Qu'est-ce que l'idéologie?

rentes du point de vue de la fin visée. Il suffit que tous
les usagers tombent d'accord pour accepter et respecter
une figuration quelconque d'un ordre ou d'un conseil
clairement exprimés, pour que la définition soit rigou-
reuse et échappe à toute contestation. Le caractère
univoque et incontestable de la définition fait qu'il est
possible et utile de se passer de mots et d'adopter des
symboles, pour lesquels la marge d'interprétation indi-
viduelle est infiniment plus limitée que pour les mots.

Ou bien la définition porte sur un objet isolable en
fonction de sa nature même. Il peut s'agir d'objets
matériels, comme les corps chimiques ou tous les objets
dont nous usons quotidiennement. Il peut s'agir aussi
d'objets intellectuels, comme les objets mathématiques
ou les idées de liberté, d'égalité, de justice. Tous ces
objets ont une existence indépendante des consciences
qui les saisissent, de sorte qu'il doit être possible de
parvenir à une définition, sinon rigoureuse, du moins
suffisamment précise pour entraîner une adhésion géné-
rale. Cette affirmation ne fait généralement pas diffi-
culté pour les objets matériels, où l'unanimité se fait, du
moins à l'intérieur d'une culture donnée, sur ce qu'il
faut entendre par table, chaise, pain, etc. Elle pourrait
soulever le scepticisme, lorsque l'on envisage des objets
intellectuels comme la liberté. Il n'en est rien. En effet,

si l'on consent à laisser de côté le problème hautement
controversé de fonder le règne de la liberté et si l'on
s'attache uniquement à déterminer la réalité qu'il
convient de désigner par ce mot, la méthode d'Aristote
est pleinement efficace. Il suffit de recenser les diffé-
rentes acceptions du terme et de retrouver leur logique
interne, pour parvenir à une définition généralement
acceptable. Ainsi le mot de liberté se rencontre dans
trois contextes spécifiques, où il se trouve opposé
chaque fois à deux notions contradictoires. Liberté
s'oppose à oppression, définie comme non-choix ou
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soumission à une nécessité extérieure. Je ne suis pas
libre si je ne puis décider de mon propre chef de ce que
je dois faire de mon corps, de mes facultés, de mes
biens, de ma vie même. Mais je ne suis pas libre non
plus si je n'organise pas ma vie et mon activité selon un
plan orienté sur des fins la licence tue la liberté aussi
sûrement que l'oppression. La liberté s'oppose aussi à la
coercition, définie comme l'imposition de la volonté
d'autrui, sans que l'obéissance vienne, pour une raison
ou pour une autre, légitimer cette volonté. Je suis libre
si je puis disposer d'une sphère d'autonomie, à l'inté-
rieur de laquelle mes actes ne dépendent que de moi.
Cette liberté meurt si je renonce à toute autonomie et
me résigne à abdiquer tous mes droits. La liberté
s'oppose enfin à la sujétion, entendue comme l'impossi-
bilité imposée au sujet de prendre une part active aux
décisions qui le concernent. Je ne suis pas libre si je n'ai
aucune part, directe ou indirecte, aux décisions qui
peuvent affecter ma vie ou mes biens, si les puissants
peuvent m'imposer ou m'enrôler selon leur bon plaisir.
Mais je ne suis pas libre non plus si j'adhère d'enthou-
siasme et sans mûre réflexion à toute décision, si je
succombe au fanatisme. Ces trois définitions de la

liberté sont liées, même s'il est loisible à tel ou tel de

valoriser unilatéralement une définition et d'ignorer les
deux autres. Car la pluralité des choix n'est garantie
que si l'on dispose d'une sphère d'autonomie et que si
l'on est partie aux décisions collectives; et réciproque-
ment. C'est pourquoi toute valorisation unilatérale
d'une définition mène inéluctablement à son contraire,

et la liberté se nie dans la licence, l'abdication et le

fanatisme. Cette définition tridimensionnelle de la

liberté ne s'applique pas seulement à l'ordre politique.
On la retrouve dans l'ordre éthique, où la liberté

s'oppose à la débauche, à la lâcheté et au scrupule. On
peut la saisir également dans l'ordre psychique, où la
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liberté que l'on appellerait ici équilibre ou maîtrise
de soi exclut la sauvagerie du désir, l'autisme et le
blocage.

Ce n'est qu'un exemple. Je n'ai pas la candeur de
penser que cette esquisse d'une définition de la liberté
fera l'unanimité. Il me semble, pourtant, que l'accord
pourrait être réuni sur l'affirmation que, à propos
d'idées comme celle de liberté, on ne peut pas dire
n'importe quoi, que toute définition adoptée doit
retenir au moins certains traits de la nature des choses.

Je ne sache pas que personne ait jamais soutenu que la
licence, l'abdication ou le fanatisme soient des formes
de liberté.

Il n'en va plus du tout de même, lorsque la définition
doit porter sur un objet qui ne peut être isolé,. en raison
de sa nature même. Les phénomènes sociaux nous
placent en permanence dans cette situation inconfor-
table. Car les objets des sciences sociales sont liés les uns
aux autres dans une totalité organique, de telle sorte
que toute, tentative pour les isoler les uns des autres
constitue nécessairement une mutilation. Il n'existe pas
quelque chose comme un objet économique, politique
ou religieux, qui serait aussi clairement délimitable
qu'une chaise ou une idée. Non pas que la définition
puisse bénéficier du même degré d'arbitraire que dans le
premier cas, ce qui faciliterait les choses, car il suffirait

de poser avec précision une définition quelconque et de
s'entendre sur elle, quitte à en changer en cas de
désaccord. N'importe quel phénomène ne peut être
décrété économique ou politique ou religieux, sans que
l'on puisse. proposer un critère rigoureux. La difficulté
est probablement insurmontable. Elle résulte du
contraste entre la réalité sociale qui est de nature totale
et les particularités de notre entendement qui ne peut
saisir que des morceaux de totalité. Les sciences sociales
ne sont que des points de vue sur la réalité, sans que
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l'on puisse espérer se hisser à je ne sais quel point de
vue des points de vue. L'objet résulte donc d'un

^découpage de la réalité totale. Or ce découpage n'est
possible qu'à l'aide d'une conceptualisation, c'est-à-dire
d'un ensemble d'outils intellectuels liés entre eux. C'est

pourquoi le problème des définitions dans les sciences
sociales diffère foncièrement de ce qu'il est ailleurs.

vPour nous, une définition est en fait une conceptualisa-
tion, ce qui revient à dire que l'objet n'est pas donné,

•maïs doit être construit, de sorte qu'il ne se distingue
pas de l'activité scientifique elle-même. Les objets
économiques, par exemple, sont l'ensemble des proposi-
tions que la science économique établit et réfute. Est-ce
à dire que l'arbitraire règne en maître? Non, évidem-
ment. Il suit seulement que le découpage adopté ne

,peut être justifié a priori. mais doit l'être rétrospective-
ment, dans la mesure où il a permis l'accumulation d'un
savoir efficace.

Ainsi la science économique. Nul ne pourrait espérer
que l'ensemble des économistes tombent d'accord sur
une définition précise de leur science. Personne ne niera
pourtant qu'il existe une science économique, en ce sens
qu'un corps de spécialistes usent de concepts et de
méthodes communes, s'attaquent à un ensemble donné
de problèmes et sont en mesure de s'apporter les uns
aux autres des réfutations, ce qui revient à dire que,
conformément à l'essence de toute science, la science

économique n'est jamais achevée. Cela dit, depuis deux
siècles au moins, tous les économistes ont admis, à tout

le moins implicitement, une définition de l'économie qui
tourne autour du concept de rareté. Il y a économie,
parce que les hommes se trouvent dans une situation
telle qu'ils doivent faire coïncider des ressources rares et
des besoins indéfinis. Car si les ressources étaient illimi-

tées et immédiatement accessibles comme l'air, dans

des conditions normales et jusqu'à nouvel ordre ou si
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l'homme n'avait aucun besoin, il ne se trouverait pas

dans la nécessité de distraire de l'énergie pour assurer sa
subsistance. On pourra utiliser les mots que l'on voudra
et tourner les phrases à son gré, toute définition du fait
économique inclura nécessairement les idées de besoins,
de ressources, et de rareté. Cette définition est peut-être
arbitraire, certainement vague et imprécise, elle est
rétrospectivement justifiée par la science économique
qui s'appuie sur elle depuis Adam Smith au moins.

Chaque science sociale se définit donc arbitrairement
et se justifie rétrospectivement par son efficacité.
L'expérience nous permet néanmoins d'édicter quelques
mesures hygiéniques, vagues mais susceptibles de nous
éviter des faux pas. Il ne faut pas adopter une
définition trop large, sinon l'objet n'apparaîtra pas,
sinon confusément, et il faudra redécouper immédiate-
ment l'objet. On ne saurait, par exemple, fonder une
science démographique en la définissant comme la
science des populations. Car les traits qu'une population
offre à l'observation sont si nombreux qu'il n'existe pas
de système conceptuel qui puisse les embrasser tous
d'un même point de vue. Au fond, une telle science se
confondrait avec l'ensemble des sciences sociales, puis-
qu'il n'existe rien de social qui ne comporte la « popula-
tion ». Il faut également rejeter une définition trop
particulière, car le nombre des phénomènes entrant
dans le champ de la science se réduit considérablement,
au point que l'intérêt disparaît. La démographie ne
peut être la science des relations entre Jeannot et
Jeannette, ni celle qui porterait uniquement sur les
populations des sociétés à castes ou à État.

La vertu, comme toujours, se place entre ces deux
extrêmes. Une science sociale se définit et définit son

objet en s'attachant à une tendance ou à une activité'é
humaine fondamentale. Ce qui revient à dire que l'objet
est à la fois universel et éternel, dès lors que des êtres
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humains sont donnés. Il y a une démographie, parce
que partout et toujours les hommes naissent et
meurent; une linguistique, parce qu'ils parlent; une
économie politique, parce qu'ils sont confrontés à la
rareté; une suicidologie, parce qu'il arrive qu'ils se
tuent, etc. Bien entendu, à l'intérieur de ces secteurs

englobants, il se peut qu'il faille introduire des distinc-
tions, selon les nécessités. La politique intérieure et la
politique extérieure, par exemple, ne peuvent pas être
confondues, même si les conflits entre humains rendent

légitime la constitution d'une science politique. On aura
noté que la distinction des ordres recoupe la distinction
des sciences. Cette confusion inévitable tient à ce qui a
été dit ci-dessus l'objet des sciences sociales est
construit par les sciences sociales.

Éternel et universel, c'est le point important. Les
sciences sociales sont nécessairement comparatistes, en
ce qu'elles cherchent à savoir et à expliquer comment
les différentes sociétés ont interprété l'aventure
humaine. Elles concentrent leur intérêt moins sur ce qui
est constant et invariable que sur la différence et la
diversité. On peut concevoir une science de l'alimenta-
tion, qui ne se limite pas à la diététique. Celle-ci établit
les règles et les mécanismes de l'alimentation dans leur
plus grande généralité, de sorte qu'ils se retrouvent
identiques partout et toujours. La science de l'alimenta-
tion, au contraire, s'attache à montrer comment les

différents groupes humains ont produit une diversité de
systèmes alimentaires respectant plus ou moins la
diététique. Somme toute, la' diététique n'est que la
science des possibles et donc des impossibilités en
matière d'alimentation. Elle laisse la place à une science

qui porte sur la saisie concrète d'un possible par des
hommes concrets. De même, la mise en évidence des lois

économiques générales n'exclut pas, mais implique
l'étude des systèmes économiques particuliers, et' celle

2
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de l'évolution propre d'un système économique particu-
lier. Pour prendre un exemple précis, la loi des coûts
comparés ne dispense pas d'étudier la balance des
échanges entre la France et l'Algérie.

Ces considérations rapides doivent suffire pour faire
saisir la difficulté que l'on rencontre à fonder une
science des idéologies. Une définition de l'idéologie entre
évidemment dans le troisième cas. Il n'existe donc pas
d'objet extérieur, matériel ou intellectuel, que l'on
puisse désigner à l'avance comme de l'idéologie. Il faut
la construire, en découpant plus ou moins arbitraire-
ment dans la totalité sociale. Une circonstance aggra-
vante naît du fait qu'il n'existe, en ce domaine, aucune

tradition fermement établie, qui nous permettrait de
désigner rétrospectivement l'idéologie comme ce qui est
conçu comme tel par un corps de spécialistes. Pour
s'assurer du fait, il suffira de rappeler les acceptions
généralement reçues du mot.

On relève d'abord un usage en quelque sorte histo-
rique. L'idéologie désigne l'école de pensée, qui, de
Condillac à Destutt de Tracy et Cabanis, s'est attachée
à la formation des idées dans la conscience à partir des
sens mus par la réalité extérieure. Dès l'époque est
apparu un deuxième sens, que l'on peut qualifier de
polémique. On se souvient des diatribes méprisantes
adressées par Napoléon aux « idéologues », qualifiés
d'intellectuels brouillons et d'empêcheurs de tourner en
rond. Ce sens domine toujours à l'heure actuelle dans les
polémiques de bas niveau. L'idéologie désigne la façon
de penser de ceux avec qui l'on n'est pas d'accord; les
idéologues ce sont les autres. Un sens vague se rencontre
dans lemonde soviétique et, à l'occasion, chez les
universitaires occidentaux. L'idéologie est l'ensemble
des représentations mentales qui apparaissent dès lors
que des hommes nouent entre eux des liens. Les

mythes, les religions, les principes éthiques, les us et les
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coutumes, les programmes politiques sont, dans cette
acception, des idéologies. Ici doit s'appliquer une règle
hygiénique suggérée plus haut. En effet, on ne peut
construire un objet scientifique, si l'on met ensemble
toutes ces formations mentales. Même si, comme nous le

verrons, il existe des affinités entre toutes ces représen-
tations, il y a des différences essentielles. Le socialisme,
le libéralisme ou l'anarchisme sont foncièrement diffé-

rents du christianisme ou de l'islamisme, comme sont

différents les divers systèmes mythologiques. Nous
montrerons que les premiers sont naturellement polé-
miques, alors que les autres ne revêtent ce caractère
qu'occasionnellement. En fait, la confusion naît d'un
propos nettement idéologique, en tout cas non scienti-
fique. En effet, implicitement ou explicitement, on
regroupe toutes ces formations sous le concept d'idéolo-
gie, pour les opposer à ce qui est non idéologique par
essence, à savoir la science. Toute représentation non
scientifique est non seulement fausse, elle souffre aussi
d'une sorte d'insuffisance, qui ne rencontrera la complé-
tude que le jour où la science aura tout expliqué et
rendu superflue toute représentation concurrente. Une
telle conception entre dans une formation idéologique
caractérisée, que l'on appelle le scientisme. Or le
concept d'une science totale et achevée est un concept
non scientifique, dans l'état actuel des choses. Ce qui
revient à dire que, pour le moment et pour un avenir
indéterminé, la science doit coexister avec les autres

formations mentales, sans que l'une puisse exercer son
impérialisme à l'encontre des autres. La science ne peut
remplacer la religion, pas plus que la religion la science.
Que le lecteur consente à examiner la question fonda-
mentale qui légitime les religions pourquoi nous faut-il
mourir? et il se rendra compte qu'une telle question ne
peut pas recevoir de réponse rationnelle. En un mot, la
définition trop vague de l'idéologie oblige l'analyste à
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introduire immédiatement des subdivisions, de sorte

que l'objet s'évanouit à peine posé.
Un sens trop précis n'est pas plus efficace. Pour

certains, l'idéologie désigne la manière de penser des
fous, c'est-à-dire un système de représentation parfaite-
ment cohérent et clos, qui se ferme à toute objection de
la réalité, reçoit l'adhésion totale d'un individu ou d'un
groupe, et donne lieu à des conduites aberrantes. Le
nazisme ou le stalinisme dans leurs formulations et leurs

pratiques extrêmes sont des archétypes de l'idéologie. Il
n'est pas douteux que le nazisme ou le stalinisme sont
des phénomènes idéologiques. Il n'est pas non plus
niable qu'ils constituent des cas limites. La volonté
fanatique de réaliser par le fer et par le sang une
conception de l'homme et de la société ne constitue que
le passage à la limite d'une volonté bien plus générale et
commune. On ne saurait justifier rationnellement le
parti pris de ne retenir que les cas extrêmes, car cet
extrémisme fait partie du problème à résoudre. Choisis-
sons un exemple dans un domaine tout différent. En
matière psychique, le partage entre le normal et le
pathologique ne peut s'établir selon des critères rigou-
reux. Pour chaque état mental, il existe toute une
gradation dans l'intensité; la question de savoir à partir
de quel seuil on entre dans le pathologique ne peut être
résolue que si l'on se donne des informations extérieures
supplémentaires. Le critère sera, par exemple, la capa-
cité d'occuper efficacement un poste de travail régulier,
ou encore le fait de ne pas entraîner de dommages pour
soi-même et pour autrui. Selon les sociétés et les
moments, les critères d'appréciation pourront varier.
Par exemple, la dose normale d'agressivité permise à
l'individu ne sera pas la même dans une société
guerrière ou dans une société agraire, en temps de paix
ou en temps de guerre. Or on ne peut, quel que soit le
contexte, désigner le pathologique que si l'on définit
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simultanément le normal; les deux concepts sont liés, ce
qui revient à dire que les deux états ont quelque chose
en commun, qui ne se distingue de part et d'autre que
par l'intensité. L'avare, le jaloux, le vaniteux, le violent
ne réalisent pas des comportements humains inédits, ils
ne font que pousser à la limite des comportements peu
ou prou repérables chez n'importe qui. C'est pourquoi,
si l'on veut étudier la jalousie, il ne suffit pas de repérer
ses manifestations pathologiques; il faut commencer par
montrer selon quelle logique tout un chacun éprouve de
l'angoisse à l'idée d'une trahison d'un être aimé; ensuite
seulement, la jalousie névrotique apparaîtra dans sa
spécificité. Il en va de même pour l'idéologie. Nous
montrerons qu'il y a une activité idéologique normale,
constitutive de la vie en société. Ce n'est que sur ce fond
de normalité que la pathologie pourra être, je ne dis pas
expliquée, mais simplement perçue.

Les sens un, deux et quatre sont ou obsolètes ou
inefficaces. Il nous faut donc chercher notre définition

du côté du sens trois, en en précisant le vague. Je décide
d'entendre par idéologie les états de conscience liés à

l'action politique. Ceci est une décision arbitraire, pour
les raisons inévitables déjà indiquées. L'arbitraire ne
pourra être justifié que rétrospectivement, dans la
mesure où les résultats obtenus se révéleront « intéres-

sants », c'est-à-dire en fonction du matériel que l'on
pourra réunir et interpréter à partir de ce point de vue.

La définition adoptée n'est qu'une définition de
départ, qui sera précisée à mesure que mes analyses
progresseront. Avant d'entrer dans le vif de la défini-
tion, une remarque s'impose. J'ai volontairement usé
d'une expression aussi générale que celle d'états de
conscience. Ces états peuvent se présenter concrètement
sous des apparences très diverses. L'apparence la plus
courante est le mot ou l'enchaînement de mots dans un

discours. Ce peut-être aussi une image ou un signe
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