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A la mémoire d’Auguste Le Breton mon « maitre »
Depuis, et pour toujours ;

Qui a su embraser mon dme.

Pour Cathy la seule....

Pour D.B et sa « Dream Team »

Pour Blaise Giuliani

Tu sais pourquoi, Blaise....

Merci a Manu et Sébastien pour l'aide qu’ils
m’ont apporté a ce livre.






Premiére Partie

« Toute existence est nécessairement un
processus de décomposition »

CIORAN






En cette fin d’aprés-midi de juin, la température
affichait 23, ce qui était doux pour la saison.

Paul Bernier, installé confortablement a la
terrasse d'un café Boulevard du Montparnasse,
contemplait pensivement la foule des badauds
déambulant sur les trottoirs, en cette heure de sortie
des bureaux.

Les jambes étendues devant lui et les yeux mi-
clos, il sentait a peine la chaleur, malgré sa chemise de
laine et son gros manteau d’hiver. Parfois, certains
passants se retournaient pour le regarder, tout en se
disant qu’il y avait des originaux partout, car Paul ne
donnait pas 'impression d’étre un clochard.

Il avait atterri a cette brasserie au milieu de
I'aprés-midi et renouvelé sa consommation a deux
reprises déja.

Depuis ce matin tres tot, il errait dans les rues du
14e arrondissement, telle une Ame en peine.

Huit ans. Huit longues années que toute son



existence était mise entre parenthéses. Il se sentait
comme un parachutiste laché dans le vide, ignorant
tout de la ou il allait atterrir. Cette journée avait été
pour lui un sas de décompression, sorte de transition
entre ce qui avait été le dedans et ce qui était
désormais le dehors.

Ce matin, au greffe de la prison, il n’avait pas
ressenti la moindre émotion positive, juste une sorte
d’angoisse, comme un nceud au fond de la gorge. Il
n’avait annoncé a personne le jour exact de sa
libération ; il voulait étre seul pour faire le point,
réfléchir et reprendre peu a peu ses repeéres. Il avait un
peu plus de 3000 Francs sur lui, résultat de cinq ans
de labeur a l'atelier pénitentiaire et aussi du reliquat
des mandats envoyés par Claire.

Il était heureux, quelque part, d’en sortir au
printemps, lui qui y était entré en hiver, car les
femmes, lorsque les beaux jours arrivaient, savaient
mettre leurs charmes en valeur. Il sentait sa quatrieme
érection depuis ce matin. C’était bon signe.

Il s’étira longuement, appela le serveur, régla sa
consommation, se leva, saisit son sac et reprit son
chemin en direction de la bouche de métro, située
devant le cinéma le « Bretagne ».



Pour la troisiéme fois, Xavier Cota pesta contre
les embouteillages impossibles de cette fin d’apres-
midi. Il se maudit intérieurement de n’étre pas revenu
plus tot. Il avait profité de son jour de congé pour
aller courir au Bois de Boulogne, entretenir sa forme
et évacuer le stress du quotidien.

Claire allait encore lui demander d’aller faire les
courses car elle devait aller chercher Nicolas a I'école.
Pour se calmer, il plaga dans son lecteur de cassettes
un enregistrement de Nat King Cole, une de ses
chansons préférées « Unforgettable ». Ce morceau
avait le don de le faire planer. Mieux qu’un joint. Il
laissa sa téte reposer contre le siége et, aussitot, se
détendit. Il pensait depuis quelque temps a Nicolas, a
la fagon dont les choses tourneraient lorsque Paul
reviendrait.

Il n’était pas spécialement angoissé, mais plutot
inquiet par rapport a Nicolas, qui avait toujours vu en
Xavier son véritable pere, alors que...



Claire avait laissé faire les choses ; ou plutot laissé
Xavier prendre les initiatives dans ce sens, se
déchargeant ainsi de la tache a assurer lorsque Paul
serait libéré.

Paradoxalement, Claire aimait toujours Paul,
d’un amour tendre et profond, et elle ne le cachait pas
a Xavier, qu'elle aimait aussi. Celui-ci comprenait la
situation, mais en souffrait atrocement.

I avait rencontré Claire six mois apres
l'arrestation de Paul; juste avant la naissance de
Nicolas. I n’avait pu étre présent a I'accouchement,
seule une amie de Claire se trouvait 1a. Il s’en était un
peu voulu. Pas Claire. Elle, comprenait.

C’était cette compréhension mutuelle, réciproque,
qui avait provoqué cette alchimie entre ces deux étres,
peut-étre plus forte qu'une passion qui s’enflamme
comme un feu de paille, pour ensuite s’éteindre
comme une bougie.

IIs n’en parlaient presque jamais, de ce qui se
passerait a la libération du pere de Nicolas.

Un an auparavant, Xavier avait pris la décision
d’aller trouver Paul, lors d’une visite au parloir de la
prison. Paul avait dans un premier temps refusé cette
entrevue, il n’en voyait pas I'intérét ; sans compter que
le fait de se retrouver face a face avec son rival risquait
- pensait-il - de faire naitre en lui un sentiment plus
destructeur qu’autre chose.

Les deux hommes s’étaient tout d’abord observés
quelques instants. Xavier s’était efforcé de rester
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impassible, tout en essayant de se mettre a la place de
Paul, de penser comme lui, d’imaginer ce qu’il
ressentirait dans sa situation.

Paul avait, quant a lui, porté sur Xavier un regard
dénué de toute émotion. Il ne ressentait rien. Le vide
total, a sa grande surprise, car il sattendait au
contraire a quelque chose de douloureux, mélange de
frustration et de haine.

De toute leur entrevue, Paul ne dit strictement
rien. Il ne fit qu’écouter son vis-a-vis, stoiquement,
avec un regard totalement inexpressif. Il était dans
une sorte de cocon, il n’entendait plus rien des bruits
extérieurs : raclements de chaises, murmures des
autres détenus et de leurs visiteurs. Seuls lui
parvenaient les propos de Xavier. Celui-ci, au début,
ne savait pas s’il devait tutoyer ou non le pere de
Nicolas. Il avait eu I'impression de le connaitre depuis
toujours ; résultat de toutes les fois ou Claire avait
parlé de lui.

Il avait finalement adopté le tutoiement, sans
réfléchir, sans une stratégie quelconque. Il n’avait
méme pas anticipé sur ce qu’il aurait a dire. Il lui avait
déclaré qu’il aimait Claire et qu’il aimait Nicolas
comme son propre fils, mais aussi que Nicolas voyait
en lui, Xavier, son vrai pére.

A ce moment de son discours, il s’était alors
attendu a une réaction de Paul, mais non, rien. Rien
sinon ce regard, aussi chaleureux qu'un bloc de pierre.

Xavier avait poursuivi en déclarant que Claire
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continuait malgré tout a aimer Paul. Méme lorsqu’ils
faisaient 'amour, elle pensait a Paul, a ses bras, a son
corps, a son odeur, au golt exquis de son nectar.
Xavier, quant a lui, restait avec Claire et le petit pour
les aimer, les chérir, les protéger.

Avec lui, ils ne risquaient ni ne manquaient de
rien.

Il passa sous silence la fois ot il était allé seul dans
une cité des Lilas «s’occuper» dun groupe
d’adolescents qui rackettaient les enfants a la sortie
des écoles — Nicolas étant I'une des victimes. Xavier
avait réagi aussitot. Il était allé affronter un groupe de
six ou sept jeunes de 13 a 17 ans, et en avait récolté
une ecchymose a la pommette. Mais, de son c6té, il en
avait sérieusement amoché trois.

Il n’en avait pas parlé a Paul, par simple pudeur.
Son intervention contre les voyous était normale ; il se
considérait comme responsable de Nicolas en n’avait
pas a en attendre de compliments. De toute facon, si
Paul devait le savoir un jour, ce serait bien assez tot.

Xavier ne se servirait pas de cela comme d’un
argument pour se faire « adopter » par Paul, rentrer
dans ces bonnes graces, cela aurait été minable.

Pour terminer Xavier avait promis a Paul que,
lors de sa libération, il lui rendrait sa femme et son
fils, qu’il se retirerait, et que, en outre, si Paul désirait
qu’ils se voient dhomme a homme, sans barreaux ou
vitre spéciale entre eux deux, lui, Xavier, 'attendrait.

Une fois son monologue terminé, Xavier s’était
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levé, avait longuement regardé Paul au fond des yeux,
cherché en vain a y lire quelque chose, n’importe
quoi, puis, en désespoir de cause, s’était retiré sans un
mot ni méme un signe de la téte.

De retour a leur appartement, Claire n’avait pas
posé de questions sur le résultat de lentrevue.
Lorsqu’il était entré dans leur petite cuisine, elle s’était
détournée du plan de travail ou elle préparait le diner
et ils s’étaient regardés quelques secondes ; elle avait
compris qu’il n’y avait rien a dire, que tout était
encore en suspens.
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Le journal de la nuit venait de se terminer sur
France 2.

Paul était allongé, la téte reposant sur son avant-
bras, contemplant le plafond, songeant a ces deux
journées passées depuis sa libération.

Il en fallait du temps pour se réadapter.

Il ne pensait pas que ce serait si dur. Il avait
I'impression qu’il fallait tout réapprendre : a respirer,
a sentir, a écouter, a percevoir mille bruits, mille
petites choses; a se demander si les autres savaient
que vous sortiez du « dedans ».

Pendant ces 48 heures, il avait cru sentir leurs
regards le transpercer de toutes parts. Il était allé
trainer ses guétres rue Blondel ou il avait retrouvé
Cindy, qu’il avait connue jadis. Il n’espérait pas trop la
revoir apres huit ans, mais, a sa grande surprise, elle
était toujours la.

Elle ne l'avait pas reconnu du premier abord, le
prenant au début pour un client un peu plus classe
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que les autres, puis son sourire chaleureux qu’il lui
connaissait était venu sur son joli visage, un sourire
sincere, pas commercial.

Elle avait de bons souvenirs avec lui. Il n’y avait
pour ainsi dire jamais eu d’affaire de sexe entre eux
deux, si ce n’était peut-étre une fois, mais cela s’était
révélé sans suite, simplement hygiénique, I'essentiel
de leurs rapports étant ailleurs. Ils n’avaient jamais pu
déterminer vraiment la nature de leur relation:
mélange d’amitié, de tendresse, quelque part des
rapports frere-sceur. Paul représentait pour Cindy le
grand frere qu’elle n’avait jamais eu, étant elle-méme
de I’Assistance Publique.

De le revoir huit ans apres lui avait réchauffé le
cceur. Elle s’était ruée vers lui, 'avait serré contre elle
et n’avait pas su quoi dire. Lui non plus. Elle n’avait
pas o0sé lui proposer de monter, comme elle y avait
pensé une seconde, car cela aurait pu signifier qu’elle
le mettait au méme rang qu’un vulgaire client. Et elle
s’en serait voulue. Ils étaient allés prendre un café a
Strasbourg Saint-Denis, a deux pas. Il lui avait
demandé si cela de la génait, de s’arréter de travailler
pour aller boire un coup avec lui. Elle avait souri du
coin des levres. Sans commentaires.

Paul ne lui avait jamais posé de questions sur son
protecteur, car dans ce quartier, il savait que chaque
fille était « protégée ». Mais elle n’avait semblé jamais
avoir de problémes de ce coté-la.

Une fois seulement, il lui avait fait comprendre a
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mots couverts que, en cas de besoin, il serait la pour
régler le probléme ; il détestait les proxénetes.

Elle ne I'avait pas oublié.

IIs avaient parlé du bon vieux temps durant un
peu plus d’'une demi-heure, mais n’avaient pas évoqué
son séjour en prison. Elle savait pourquoi il y avait
passé 8 ans. Bruno le lui avait expliqué.

Elle ne lui avait pas non plus demandé ce
qu’étaient ses projets ; elle était stire que lui et Bruno
allaient se revoir ; et elle savait ce que cela signifiait.

Elle avait ressenti une impression de malaise.

Tout bétement, il n’avait plus su quoi lui dire,
alors qu’il savait qu’il pouvait tout lui dire. Elle était,
avec Bruno, la seule personne au monde en qui il avait
le plus confiance, de fagon totale et absolue.

Mais son incarcération 'avait vidé de toute sa
substance, completement. Il n’avait rien vécu durant
huit ans. Rien, si ce n’est du sordide, de I'inénarrable.

Il était la, a ce guéridon de café avec I'impression
d’étre aussi vide qu’un poisson, étripé par un pécheur
pour servir d’appat. Anéanti. Il eut presque soudain
envie de pleurer.

Il avait noté le numéro du téléphone portable de
Cindy en lui promettant de la rappeler et était rentré a
son hotel, rue Montmartre.

Demain, il appellerait Bruno et irait trouver
Claire qui habitait le 19¢, dans lappartement de
Xavier.
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En ce dimanche matin, il y avait foule Place des
Fétes, pour le marché.

L’odeur des fruits, légumes et poulets rotis
emplissait 'air de senteurs particulieres. Paul se
surprit a aimer cela; ¢a faisait si longtemps. Il était
juste venu au marché pour acheter des fleurs et un
jouet pour Nicolas, son fils. Il éprouva tout a coup
comme une sorte d’appréhension, car il ne savait pas
ou il mettait les pieds, comment allait se décider son
destin. Il décida de faire le vide dans sa téte et d’y aller
sans plus se poser de question.

Il avait appelé Bruno ce matin méme et pris rendez-
vous avec lui Porte d’Orléans, dans I'aprés-midi. Mais il
tenait a entreprendre le plus difficile avant.

Claire et Xavier habitaient tout a coté. Une fois
ses deux achats effectués, il marcha d’un bon pas
jusqu’a leur immeuble. Passant devant la vitrine d’'une
boulangerie, il se regarda dans la glace, tout surpris de
constater qu’il ne s’était pas regardé en face depuis
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huit ans, si ce n’est pour se raser tous les matins.

Il ne fut, a vrai dire, pas mécontent du résultat. A
39 ans, il en paraissait 5 de moins. Visage émacié, avec
peut-étre quelques rides en plus par rapport a avant.

Il s’était acheté, depuis sa libération, une chemise
sport qui mettait en valeur sa carrure athlétique
entretenue par les séances quotidiennes de culture
physique, quiil s’était imposé durant son
incarcération. Il savait que c’était a lintérieur qu’il
avait changé, vieilli, quil s’était détérioré de fagon
irréversible. Son sourire devant son reflet, a cette
pensée, se figea et il reprit son chemin.

Paul esquiva le barrage du digicode en entrant a la
suite d’'un couple du 3e age rentrant du marché.

L’homme le dévisagea rapidement par dessus son
épaule, l'air vaguement soupgonneux, mais le sourire
radieux que Paul affichait pour la circonstance le
rassura.

Il dédaigna 'ascenseur et grimpa quatre a quatre
les marches de I'escalier jusqu’au quatriéme étage.

Aussitot arrivé sur le palier, la porte s’ouvrit
instantanément et Claire s’encadra dans I'entrée.

Ils se regarderent quelques secondes, sans trop
savoir lequel des deux devait ouvrir le feu.

-Je t’ai apercu par la fenétre, je te guette sans
arrét depuis deux jours; ton avocat, tu sais il a tres
peu de secrets pour moi. Il m’a annoncé ta libération,
il y a huit jours.

- Excuse-moi, je ne suis pas venu tout de suite
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