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A la mémoire d’Auguste Le Breton mon « maître » 

Depuis, et pour toujours ; 
Qui a su embraser mon âme. 

Pour Cathy la seule…. 
Pour D.B et sa « Dream Team » 

Pour Blaise Giuliani 
Tu sais pourquoi, Blaise…. 

Merci à Manu et Sébastien pour l’aide qu’ils 
m’ont apporté à ce livre. 
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Première Partie 

« Toute existence est nécessairement un 
processus de décomposition » 

CIORAN 
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1 

En cette fin d’après-midi de juin, la température 
affichait 23, ce qui était doux pour la saison. 

Paul Bernier, installé confortablement à la 
terrasse d’un café Boulevard du Montparnasse, 
contemplait pensivement la foule des badauds 
déambulant sur les trottoirs, en cette heure de sortie 
des bureaux. 

Les jambes étendues devant lui et les yeux mi-
clos, il sentait à peine la chaleur, malgré sa chemise de 
laine et son gros manteau d’hiver. Parfois, certains 
passants se retournaient pour le regarder, tout en se 
disant qu’il y avait des originaux partout, car Paul ne 
donnait pas l’impression d’être un clochard. 

Il avait atterri à cette brasserie au milieu de 
l’après-midi et renouvelé sa consommation à deux 
reprises déjà. 

Depuis ce matin très tôt, il errait dans les rues du 
14e arrondissement, telle une âme en peine. 

Huit ans. Huit longues années que toute son 
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existence était mise entre parenthèses. Il se sentait 
comme un parachutiste lâché dans le vide, ignorant 
tout de là où il allait atterrir. Cette journée avait été 
pour lui un sas de décompression, sorte de transition 
entre ce qui avait été le dedans et ce qui était 
désormais le dehors. 

Ce matin, au greffe de la prison, il n’avait pas 
ressenti la moindre émotion positive, juste une sorte 
d’angoisse, comme un nœud au fond de la gorge. Il 
n’avait annoncé à personne le jour exact de sa 
libération ; il voulait être seul pour faire le point, 
réfléchir et reprendre peu à peu ses repères. Il avait un 
peu plus de 3000 Francs sur lui, résultat de cinq ans 
de labeur à l’atelier pénitentiaire et aussi du reliquat 
des mandats envoyés par Claire. 

Il était heureux, quelque part, d’en sortir au 
printemps, lui qui y était entré en hiver, car les 
femmes, lorsque les beaux jours arrivaient, savaient 
mettre leurs charmes en valeur. Il sentait sa quatrième 
érection depuis ce matin. C’était bon signe. 

Il s’étira longuement, appela le serveur, régla sa 
consommation, se leva, saisit son sac et reprit son 
chemin en direction de la bouche de métro, située 
devant le cinéma le « Bretagne ». 
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Pour la troisième fois, Xavier Cota pesta contre 
les embouteillages impossibles de cette fin d’après-
midi. Il se maudit intérieurement de n’être pas revenu 
plus tôt. Il avait profité de son jour de congé pour 
aller courir au Bois de Boulogne, entretenir sa forme 
et évacuer le stress du quotidien. 

Claire allait encore lui demander d’aller faire les 
courses car elle devait aller chercher Nicolas à l’école. 
Pour se calmer, il plaça dans son lecteur de cassettes 
un enregistrement de Nat King Cole, une de ses 
chansons préférées « Unforgettable ». Ce morceau 
avait le don de le faire planer. Mieux qu’un joint. Il 
laissa sa tête reposer contre le siège et, aussitôt, se 
détendit. Il pensait depuis quelque temps à Nicolas, à 
la façon dont les choses tourneraient lorsque Paul 
reviendrait. 

Il n’était pas spécialement angoissé, mais plutôt 
inquiet par rapport a Nicolas, qui avait toujours vu en 
Xavier son véritable père, alors que… 
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Claire avait laissé faire les choses ; ou plutôt laissé 
Xavier prendre les initiatives dans ce sens, se 
déchargeant ainsi de la tâche à assurer lorsque Paul 
serait libéré. 

Paradoxalement, Claire aimait toujours Paul, 
d’un amour tendre et profond, et elle ne le cachait pas 
à Xavier, qu’elle aimait aussi. Celui-ci comprenait la 
situation, mais en souffrait atrocement. 

Il avait rencontré Claire six mois après 
l’arrestation de Paul ; juste avant la naissance de 
Nicolas. Il n’avait pu être présent à l’accouchement, 
seule une amie de Claire se trouvait là. Il s’en était un 
peu voulu. Pas Claire. Elle, comprenait. 

C’était cette compréhension mutuelle, réciproque, 
qui avait provoqué cette alchimie entre ces deux êtres, 
peut-être plus forte qu’une passion qui s’enflamme 
comme un feu de paille, pour ensuite s’éteindre 
comme une bougie. 

Ils n’en parlaient presque jamais, de ce qui se 
passerait à la libération du père de Nicolas. 

Un an auparavant, Xavier avait pris la décision 
d’aller trouver Paul, lors d’une visite au parloir de la 
prison. Paul avait dans un premier temps refusé cette 
entrevue, il n’en voyait pas l’intérêt ; sans compter que 
le fait de se retrouver face à face avec son rival risquait 
– pensait-il – de faire naître en lui un sentiment plus 
destructeur qu’autre chose. 

Les deux hommes s’étaient tout d’abord observés 
quelques instants. Xavier s’était efforcé de rester 
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impassible, tout en essayant de se mettre à la place de 
Paul, de penser comme lui, d’imaginer ce qu’il 
ressentirait dans sa situation. 

Paul avait, quant à lui, porté sur Xavier un regard 
dénué de toute émotion. Il ne ressentait rien. Le vide 
total, à sa grande surprise, car il s’attendait au 
contraire à quelque chose de douloureux, mélange de 
frustration et de haine. 

De toute leur entrevue, Paul ne dit strictement 
rien. Il ne fit qu’écouter son vis-à-vis, stoïquement, 
avec un regard totalement inexpressif. Il était dans 
une sorte de cocon, il n’entendait plus rien des bruits 
extérieurs : raclements de chaises, murmures des 
autres détenus et de leurs visiteurs. Seuls lui 
parvenaient les propos de Xavier. Celui-ci, au début, 
ne savait pas s’il devait tutoyer ou non le père de 
Nicolas. Il avait eu l’impression de le connaître depuis 
toujours ; résultat de toutes les fois où Claire avait 
parlé de lui. 

Il avait finalement adopté le tutoiement, sans 
réfléchir, sans une stratégie quelconque. Il n’avait 
même pas anticipé sur ce qu’il aurait à dire. Il lui avait 
déclaré qu’il aimait Claire et qu’il aimait Nicolas 
comme son propre fils, mais aussi que Nicolas voyait 
en lui, Xavier, son vrai père. 

A ce moment de son discours, il s’était alors 
attendu à une réaction de Paul, mais non, rien. Rien 
sinon ce regard, aussi chaleureux qu’un bloc de pierre. 

Xavier avait poursuivi en déclarant que Claire 
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continuait malgré tout à aimer Paul. Même lorsqu’ils 
faisaient l’amour, elle pensait à Paul, à ses bras, à son 
corps, à son odeur, au goût exquis de son nectar. 
Xavier, quant à lui, restait avec Claire et le petit pour 
les aimer, les chérir, les protéger. 

Avec lui, ils ne risquaient ni ne manquaient de 
rien. 

Il passa sous silence la fois où il était allé seul dans 
une cité des Lilas « s’occuper » d’un groupe 
d’adolescents qui rackettaient les enfants à la sortie 
des écoles – Nicolas étant l’une des victimes. Xavier 
avait réagi aussitôt. Il était allé affronter un groupe de 
six ou sept jeunes de 13 à 17 ans, et en avait récolté 
une ecchymose à la pommette. Mais, de son côté, il en 
avait sérieusement amoché trois. 

Il n’en avait pas parlé à Paul, par simple pudeur. 
Son intervention contre les voyous était normale ; il se 
considérait comme responsable de Nicolas en n’avait 
pas à en attendre de compliments. De toute façon, si 
Paul devait le savoir un jour, ce serait bien assez tôt. 

Xavier ne se servirait pas de cela comme d’un 
argument pour se faire « adopter » par Paul, rentrer 
dans ces bonnes grâces, cela aurait été minable. 

Pour terminer Xavier avait promis à Paul que, 
lors de sa libération, il lui rendrait sa femme et son 
fils, qu’il se retirerait, et que, en outre, si Paul désirait 
qu’ils se voient d’homme à homme, sans barreaux ou 
vitre spéciale entre eux deux, lui, Xavier, l’attendrait. 

Une fois son monologue terminé, Xavier s’était 



2  13

levé, avait longuement regardé Paul au fond des yeux, 
cherché en vain à y lire quelque chose, n’importe 
quoi, puis, en désespoir de cause, s’était retiré sans un 
mot ni même un signe de la tête. 

De retour à leur appartement, Claire n’avait pas 
posé de questions sur le résultat de l’entrevue. 
Lorsqu’il était entré dans leur petite cuisine, elle s’était 
détournée du plan de travail où elle préparait le dîner 
et ils s’étaient regardés quelques secondes ; elle avait 
compris qu’il n’y avait rien à dire, que tout était 
encore en suspens. 
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Le journal de la nuit venait de se terminer sur 
France 2. 

Paul était allongé, la tête reposant sur son avant-
bras, contemplant le plafond, songeant à ces deux 
journées passées depuis sa libération. 

Il en fallait du temps pour se réadapter. 
Il ne pensait pas que ce serait si dur. Il avait 

l’impression qu’il fallait tout réapprendre : à respirer, 
à sentir, à écouter, à percevoir mille bruits, mille 
petites choses ; à se demander si les autres savaient 
que vous sortiez du « dedans ». 

Pendant ces 48 heures, il avait cru sentir leurs 
regards le transpercer de toutes parts. Il était allé 
traîner ses guêtres rue Blondel où il avait retrouvé 
Cindy, qu’il avait connue jadis. Il n’espérait pas trop la 
revoir après huit ans, mais, à sa grande surprise, elle 
était toujours là. 

Elle ne l’avait pas reconnu du premier abord, le 
prenant au début pour un client un peu plus classe 



2  16

que les autres, puis son sourire chaleureux qu’il lui 
connaissait était venu sur son joli visage, un sourire 
sincère, pas commercial. 

Elle avait de bons souvenirs avec lui. Il n’y avait 
pour ainsi dire jamais eu d’affaire de sexe entre eux 
deux, si ce n’était peut-être une fois, mais cela s’était 
révélé sans suite, simplement hygiénique, l’essentiel 
de leurs rapports étant ailleurs. Ils n’avaient jamais pu 
déterminer vraiment la nature de leur relation : 
mélange d’amitié, de tendresse, quelque part des 
rapports frère-sœur. Paul représentait pour Cindy le 
grand frère qu’elle n’avait jamais eu, étant elle-même 
de l’Assistance Publique. 

De le revoir huit ans après lui avait réchauffé le 
cœur. Elle s’était ruée vers lui, l’avait serré contre elle 
et n’avait pas su quoi dire. Lui non plus. Elle n’avait 
pas osé lui proposer de monter, comme elle y avait 
pensé une seconde, car cela aurait pu signifier qu’elle 
le mettait au même rang qu’un vulgaire client. Et elle 
s’en serait voulue. Ils étaient allés prendre un café à 
Strasbourg Saint-Denis, à deux pas. Il lui avait 
demandé si cela de la gênait, de s’arrêter de travailler 
pour aller boire un coup avec lui. Elle avait souri du 
coin des lèvres. Sans commentaires. 

Paul ne lui avait jamais posé de questions sur son 
protecteur, car dans ce quartier, il savait que chaque 
fille était « protégée ». Mais elle n’avait semblé jamais 
avoir de problèmes de ce côté-là. 

Une fois seulement, il lui avait fait comprendre à 
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mots couverts que, en cas de besoin, il serait là pour 
régler le problème ; il détestait les proxénètes. 

Elle ne l’avait pas oublié. 
Ils avaient parlé du bon vieux temps durant un 

peu plus d’une demi-heure, mais n’avaient pas évoqué 
son séjour en prison. Elle savait pourquoi il y avait 
passé 8 ans. Bruno le lui avait expliqué. 

Elle ne lui avait pas non plus demandé ce 
qu’étaient ses projets ; elle était sûre que lui et Bruno 
allaient se revoir ; et elle savait ce que cela signifiait. 

Elle avait ressenti une impression de malaise. 
Tout bêtement, il n’avait plus su quoi lui dire, 

alors qu’il savait qu’il pouvait tout lui dire. Elle était, 
avec Bruno, la seule personne au monde en qui il avait 
le plus confiance, de façon totale et absolue. 

Mais son incarcération l’avait vidé de toute sa 
substance, complètement. Il n’avait rien vécu durant 
huit ans. Rien, si ce n’est du sordide, de l’inénarrable. 

Il était là, à ce guéridon de café avec l’impression 
d’être aussi vide qu’un poisson, étripé par un pêcheur 
pour servir d’appât. Anéanti. Il eut presque soudain 
envie de pleurer. 

Il avait noté le numéro du téléphone portable de 
Cindy en lui promettant de la rappeler et était rentré à 
son hôtel, rue Montmartre. 

Demain, il appellerait Bruno et irait trouver 
Claire qui habitait le 19e, dans l’appartement de 
Xavier. 
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4 

En ce dimanche matin, il y avait foule Place des 
Fêtes, pour le marché. 

L’odeur des fruits, légumes et poulets rôtis 
emplissait l’air de senteurs particulières. Paul se 
surprit à aimer cela ; ça faisait si longtemps. Il était 
juste venu au marché pour acheter des fleurs et un 
jouet pour Nicolas, son fils. Il éprouva tout à coup 
comme une sorte d’appréhension, car il ne savait pas 
où il mettait les pieds, comment allait se décider son 
destin. Il décida de faire le vide dans sa tête et d’y aller 
sans plus se poser de question. 

Il avait appelé Bruno ce matin même et pris rendez-
vous avec lui Porte d’Orléans, dans l’après-midi. Mais il 
tenait à entreprendre le plus difficile avant. 

Claire et Xavier habitaient tout à côté. Une fois 
ses deux achats effectués, il marcha d’un bon pas 
jusqu’à leur immeuble. Passant devant la vitrine d’une 
boulangerie, il se regarda dans la glace, tout surpris de 
constater qu’il ne s’était pas regardé en face depuis 
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huit ans, si ce n’est pour se raser tous les matins. 
Il ne fut, à vrai dire, pas mécontent du résultat. À 

39 ans, il en paraissait 5 de moins. Visage émacié, avec 
peut-être quelques rides en plus par rapport à avant. 

Il s’était acheté, depuis sa libération, une chemise 
sport qui mettait en valeur sa carrure athlétique 
entretenue par les séances quotidiennes de culture 
physique, qu’il s’était imposé durant son 
incarcération. Il savait que c’était à l’intérieur qu’il 
avait changé, vieilli, qu’il s’était détérioré de façon 
irréversible. Son sourire devant son reflet, à cette 
pensée, se figea et il reprit son chemin. 

Paul esquiva le barrage du digicode en entrant à la 
suite d’un couple du 3e âge rentrant du marché. 

L’homme le dévisagea rapidement par dessus son 
épaule, l’air vaguement soupçonneux, mais le sourire 
radieux que Paul affichait pour la circonstance le 
rassura. 

Il dédaigna l’ascenseur et grimpa quatre à quatre 
les marches de l’escalier jusqu’au quatrième étage. 

Aussitôt arrivé sur le palier, la porte s’ouvrit 
instantanément et Claire s’encadra dans l’entrée. 

Ils se regardèrent quelques secondes, sans trop 
savoir lequel des deux devait ouvrir le feu. 

– Je t’ai aperçu par la fenêtre, je te guette sans 
arrêt depuis deux jours ; ton avocat, tu sais il a très 
peu de secrets pour moi. Il m’a annoncé ta libération, 
il y a huit jours. 

– Excuse-moi, je ne suis pas venu tout de suite 


