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LIMINAIRE

Dans leur premiere version, les pages qui suivent étaient des-
tinées a servir de matériau (de « livret ») pour un spectacle
musical de Georges Aperghis : Avis de tempéte *.

Je ne saurais assez lui dire ma_reconnaissance pour m’'avorr
entrainé dans cette aventure. A laquelle il aura, lui, donné la
forme d'une bouleversante partition de « théitre musical »
(genre dont il a le secret); et moi, apres maintes réécritures,
celle de 'essai que voici, dont il a été le premier lecteur, et
Uinstigateur.

P.Sz.

* Création le 17 novembre 2004, a I'Opéra de Lille.
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AVANT-PROPOS

par Georges Aperghis

La peau tendue, boursouflée par les gonflements du texte
constituant le corps.

En surface, cela parait blanc, comme une page blanche. Le
texte est imprimé de l'autre coté, a ['intérieur.

Mais on peut apercevoir des fuites de ce texte, des sortes de
lignes hiéroglyphiques qui se dessinent, comme sur I'épiderme
d’'un cachalot.

Ainsi le livre apparait-il mot a mot, sortant des pores de ce
corps.

A la fin de la lecture, ['écrivain, seul survivant aprés la catas-
trophe, s’écrit sur lui-méme — sur son propre corps — ['aventure
déja lue. Pour nous envelopper @ notre tour dans ce linceul
blanc, imprimé sur le revers.

Peter Szendy — entre foudres, boussoles, prothéses et tempé-
tes — traque la prophétie au cceur de ['ceuvre de Melville. 11 nous
fait naviguer dans les replis de cartes maritimes qui se tracent
et s'enroulent @ mesure gu’'on lit.

Les entrailles du texte-monstre sont disséquées, comme pour
servir une divination a venir.

La prophétie s’accomplira-t-elle ?

Et le livre, tel Jonas recouvrant sa liberté, pourra-t-il continuer
a s’écrire éternellement ?
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LADOUBLE ENCLAVE

Quel jour sommes-nous ?

Aujourd’hui, le jour d’aujourd’hui.

Et comment ferai-je pour te retenir ? Comment ferai-je pour
étre cette Shéhérazade qui différera aupres de toi le lendemain
de chaque jour qui vient ?

Je pourrais me fier au hasard, au sort.

Voici un récit. Ecoute.

Je commence 7ci. C'est-a-dire 1a ou, aujourd’hui, le livre se
sera ouvert, comme par chance, a cette page (chapitre I :
Mirages).

Le narrateur, qui s’est « mis dans la téte de faire un voyage
pour pécher la baleine », imagine son projet comme faisant
«partie du grand programme que la Providence a établi
depuis longtemps ». Il réve que son dessein, s’il se réalise,
sera comme un numéro dans le grand cirque du monde,
comme «un petit intermeéde, un solo », entre d’autres évé-
nements « plus importants ». Et il se voit déja, d’avance, a
Iaffiche, sa petite histoire étant annoncée entre les lignes de
la grande.

«J'imagine », dit-il, « que cette partie de l'affiche a di étre
a peu pres ainsi rédigée » ; regarde :
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Grande Election contestée pour la Présidence des
Etats-Unis

VOYAGE DE PECHE A LA BALEINE
PAR UN NOMME ISHMAFL

BATAILLES SANGLANTES EN AFGHANISTAN

Le récit que je te lis est daté de 1851 ; Moby Dick' a plus
d’un siecle et demi. Et pourtant, il me semble que la, sous
nos yeux, Ishmaél le narrateur aurait inscrit d’avance, a la
grande affiche du monde, un enchainement voué a se répéter
comme en bégayant tout prées de nous, dans un hier si proche
que ses conséquences résonnent encore partout, aujourd’hui
méme :

Grande Election contestée pour la Présidence des
Etats-Unis
BATAILLES SANGLANTES EN AFGHANISTAN

Tel aurait été le programme.

Et aprés ? Et demain, et aprés-demain ? Pourrais-je lire dans
ce récit, comme dans un livre d’oracles, ce qui nous attend ?
Ou, a défaut, pourrais-je au moins y lire 'assurance d’un ave-
nir de Iattente, voire de la promesse, pour ce que j'ose a peine
appeler nous, toi et moi, du bout des levres ?

Non, sans doute.

Mais il y aura eu, aujourd’hui, cette possibilité d’une lecture
qu’il ne faut peut-étre pas avoir peur d’appeler prophétique,
malgré tout.

C’est d’elle que je voudrais t’entretenir. C’est avec elle que
jentretiens I'espoir de te retenir encore et encore. Dans et par
la lecture comme prophétie ou promesse d’avenir.

Cette chance infime et presque insaisissable a laquelle je me

1. Moby Dick, traduction de Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono,
Gallimard, 1941. Cette traduction sera souvent modifiée pour les besoins
d’une lecture a la lettre.
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tiens comme a une bouée dans l'océan, elle tiendrait elle-
méme, je crois, a quelque chose comme une double enclave :

1. On trouve dans Moby Dick cette affiche que tu viens de
voir, qui semble annoncer le programme d’un tragique évé-
nement a venir, et pour nous déja advenu. Ainsi, notre histoire
récente aurait été contenue, enclavée d’avance dans I’histoire
ancienne de cette fiction qu’est le roman de Melville.

2. Mais sur cette méme affiche, le récit de Moby Dick (a
savoir ce « voyage de péche 2 la baleine par un nommé Ish-
maél ») est lui-méme présenté comme contenu, c’est-a-dire
inclus entre les deux événements affichés que nous avons a
peine vécus : I’élection américaine contestée et la guerre en
Afghanistan. L’histoire de Moby Dick serait donc a son tour
comme enclavée entre deux jalons de notre histoire récente.

Je ne me lasse pas de la regarder, cette affiche —

Grande Election contestée pour la Présidence des
Etats-Unis
VOYAGE DE PECHE A LA BALEINE
PAR UN NOMME ISHMAFEL

BATAILLES SANGLANTES EN AFGHANISTAN

— qui inscrit I’histoire dans le texte et le texte dans Ihistoire.
Et cette structure en forme de double enclave me fascine :
serait-ce elle qui appellerait la fiction de la lecture prophéti-
que, par ce nceud temporel inoui selon lequel Moby Dick
contiendrait le programme du monde a venir, qui lui-méme
contiendrait le programme de Moby Dick ?

Tu I'auras compris, il ne s’agit pas pour moi de te démontrer
une prophétie réalisée comme telle (non, Melville n’a rien
prédit en ce sens, ni 'élection 7z extremis de George Bush
junior, ni I’ Afghanistan des talibans, ni toutes les tragédies qui,
en ce moment méme, se déroulent sous nos yeux). Il s’agit
plutot de penser une sorte de prophéticité qui, dans la lecture,
reste a venir comme une possibilité ouverte, peut-étre comme
I’avenir méme. Comme une promesse, ou mieux : une prophé-
tie de prophétie. Différée.
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