
Extrait de la publication



Extrait de la publication



LES PROPHÉTIES
DU TEXTE-LÉVIATHAN

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

ÉCOUTE. Une histoire de nos oreilles, 2001
MEMBRES FANTÔMES. Des corps musiciens, 2002

Extrait de la publication



PETER SZENDY

LES PROPHÉTIES
DU TEXTE-LÉVIATHAN

LIRE SELON MELVILLE

Avec un avant-propos de
GEORGES APERGHIS

LES ÉDITIONS DE MINUIT

Extrait de la publication



� 2004 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

www.leseditionsdeminuit.fr

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire
intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur

ou du Centre français d’exploitation du droit de copie,
20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris

ISBN 2-7073-1889-2

Extrait de la publication

http://www.leseditionsdeminuit.fr


LIMINAIRE

Dans leur première version, les pages qui suivent étaient des-
tinées à servir de matériau (de « livret ») pour un spectacle
musical de Georges Aperghis : Avis de tempête *.

Je ne saurais assez lui dire ma reconnaissance pour m’avoir
entraîné dans cette aventure. À laquelle il aura, lui, donné la
forme d’une bouleversante partition de « théâtre musical »
(genre dont il a le secret) ; et moi, après maintes réécritures,
celle de l’essai que voici, dont il a été le premier lecteur, et
l’instigateur.

P. Sz.

* Création le 17 novembre 2004, à l’Opéra de Lille.
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AVANT-PROPOS

par Georges Aperghis

La peau tendue, boursouflée par les gonflements du texte
constituant le corps.

En surface, cela paraît blanc, comme une page blanche. Le
texte est imprimé de l’autre côté, à l’intérieur.

Mais on peut apercevoir des fuites de ce texte, des sortes de
lignes hiéroglyphiques qui se dessinent, comme sur l’épiderme
d’un cachalot.

Ainsi le livre apparaît-il mot à mot, sortant des pores de ce
corps.

À la fin de la lecture, l’écrivain, seul survivant après la catas-
trophe, s’écrit sur lui-même – sur son propre corps – l’aventure
déjà lue. Pour nous envelopper à notre tour dans ce linceul
blanc, imprimé sur le revers.

Peter Szendy – entre foudres, boussoles, prothèses et tempê-
tes – traque la prophétie au cœur de l’œuvre de Melville. Il nous
fait naviguer dans les replis de cartes maritimes qui se tracent
et s’enroulent à mesure qu’on lit.

Les entrailles du texte-monstre sont disséquées, comme pour
servir une divination à venir.

La prophétie s’accomplira-t-elle ?
Et le livre, tel Jonas recouvrant sa liberté, pourra-t-il continuer

à s’écrire éternellement ?
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LA DOUBLE ENCLAVE

Quel jour sommes-nous ?
Aujourd’hui, le jour d’aujourd’hui.
Et comment ferai-je pour te retenir ? Comment ferai-je pour

être cette Shéhérazade qui différera auprès de toi le lendemain
de chaque jour qui vient ?

Je pourrais me fier au hasard, au sort.
Voici un récit. Écoute.
Je commence ici. C’est-à-dire là où, aujourd’hui, le livre se

sera ouvert, comme par chance, à cette page (chapitre I :
Mirages).

Le narrateur, qui s’est « mis dans la tête de faire un voyage
pour pêcher la baleine », imagine son projet comme faisant
« partie du grand programme que la Providence a établi
depuis longtemps ». Il rêve que son dessein, s’il se réalise,
sera comme un numéro dans le grand cirque du monde,
comme « un petit intermède, un solo », entre d’autres évé-
nements « plus importants ». Et il se voit déjà, d’avance, à
l’affiche, sa petite histoire étant annoncée entre les lignes de
la grande.

« J’imagine », dit-il, « que cette partie de l’affiche a dû être
à peu près ainsi rédigée » ; regarde :

Extrait de la publication



Grande Élection contestée pour la Présidence des
États-Unis

VOYAGE DE PÊCHE À LA BALEINE

PAR UN NOMMÉ ISHMAËL

BATAILLES SANGLANTES EN AFGHANISTAN

Le récit que je te lis est daté de 1851 ; Moby Dick 1 a plus
d’un siècle et demi. Et pourtant, il me semble que là, sous
nos yeux, Ishmaël le narrateur aurait inscrit d’avance, à la
grande affiche du monde, un enchaînement voué à se répéter
comme en bégayant tout près de nous, dans un hier si proche
que ses conséquences résonnent encore partout, aujourd’hui
même :

Grande Élection contestée pour la Présidence des
États-Unis

BATAILLES SANGLANTES EN AFGHANISTAN

Tel aurait été le programme.
Et après ? Et demain, et après-demain ? Pourrais-je lire dans

ce récit, comme dans un livre d’oracles, ce qui nous attend ?
Ou, à défaut, pourrais-je au moins y lire l’assurance d’un ave-
nir de l’attente, voire de la promesse, pour ce que j’ose à peine
appeler nous, toi et moi, du bout des lèvres ?

Non, sans doute.
Mais il y aura eu, aujourd’hui, cette possibilité d’une lecture

qu’il ne faut peut-être pas avoir peur d’appeler prophétique,
malgré tout.

C’est d’elle que je voudrais t’entretenir. C’est avec elle que
j’entretiens l’espoir de te retenir encore et encore. Dans et par
la lecture comme prophétie ou promesse d’avenir.

Cette chance infime et presque insaisissable à laquelle je me

1. Moby Dick, traduction de Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono,
Gallimard, 1941. Cette traduction sera souvent modifiée pour les besoins
d’une lecture à la lettre.
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tiens comme à une bouée dans l’océan, elle tiendrait elle-
même, je crois, à quelque chose comme une double enclave :

1. On trouve dans Moby Dick cette affiche que tu viens de
voir, qui semble annoncer le programme d’un tragique évé-
nement à venir, et pour nous déjà advenu. Ainsi, notre histoire
récente aurait été contenue, enclavée d’avance dans l’histoire
ancienne de cette fiction qu’est le roman de Melville.

2. Mais sur cette même affiche, le récit de Moby Dick (à
savoir ce « voyage de pêche à la baleine par un nommé Ish-
maël ») est lui-même présenté comme contenu, c’est-à-dire
inclus entre les deux événements affichés que nous avons à
peine vécus : l’élection américaine contestée et la guerre en
Afghanistan. L’histoire de Moby Dick serait donc à son tour
comme enclavée entre deux jalons de notre histoire récente.

Je ne me lasse pas de la regarder, cette affiche –

Grande Élection contestée pour la Présidence des
États-Unis

VOYAGE DE PÊCHE À LA BALEINE

PAR UN NOMMÉ ISHMAËL

BATAILLES SANGLANTES EN AFGHANISTAN

– qui inscrit l’histoire dans le texte et le texte dans l’histoire.
Et cette structure en forme de double enclave me fascine :
serait-ce elle qui appellerait la fiction de la lecture prophéti-
que, par ce nœud temporel inouï selon lequel Moby Dick
contiendrait le programme du monde à venir, qui lui-même
contiendrait le programme de Moby Dick ?

Tu l’auras compris, il ne s’agit pas pour moi de te démontrer
une prophétie réalisée comme telle (non, Melville n’a rien
prédit en ce sens, ni l’élection in extremis de George Bush
junior, ni l’Afghanistan des talibans, ni toutes les tragédies qui,
en ce moment même, se déroulent sous nos yeux). Il s’agit
plutôt de penser une sorte de prophéticité qui, dans la lecture,
reste à venir comme une possibilité ouverte, peut-être comme
l’avenir même. Comme une promesse, ou mieux : une prophé-
tie de prophétie. Différée.
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