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PREFACE

Swann est une démonstration. Comme
j'ai (je pense a une comparaison musicale)

un grand nombre de thémes a exposer
ou (sportive) de chevaux a faire partir, il
y a un peu d’encombrement au départ.
Mais croire que c’est écrit au hasard des
souvenirs!!

«Suis-je romancier? » se demande Proust a 'automne
de 19082, vers la fin d'une année out il s’est mis une
nouvelle fois au travail. Depuis toujours, il veut étre
romancier, mais le désir demeure irréalisable : ce sera
le sujet d’A la recherche du temps perdu. La paresse,
la maladie, le deuil, l'impuissance d’écrire dressent
leurs obstacles devant le livre révé. Et la mort: «Les
avertissements de la mort. Bientot tu ne pourras plus
dire tout cela.» Enfin, soudainement, l’écriture s’épa-
nouit, l'ceuvre prend forme, le roman se structure, il
s’écrit a toute vitesse, dans tous les sens, et les deux
tiers de « Combray» — la premiére partie du Coté de
chez Swann — sont achevés pour l'essentiel a I'automne
de 1909. Peut-on comprendre comment l'écrivain irré-
solu de 1908 devint, non seulement un véritable roman-

1. Lettre de février 1994 a Daniel Halévy, Correspondance,
éd. Ph. Kolb (dorénavant Corr.), t. XIV, p. 350.
2. Le Carnet de 1908, éd. Ph. Kolb, 1976, p. 61.
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cier, mais le romancier de ce siécle? Le héros de la
Recherche découvre, avec ldge, un « nouvel écrivain »
qui rend 'ceuvre de Bergotte démodée. Cela n’est pas
arrivé a Proust, qui est vite devenu un classique en
méme temps qu'il est demeuré un écrivain toujours
déconcertant.

La Recherche du temps perdu est [’histoire d’'une
vie, de Uenfance a l'dge adulte, racontée a la premiére
personne par un narrateur sans nom: «Ily a un mon-
sieur qui raconte et qui dit Je'. » Mais cette histoire est
singuliere, elle est celle d'une vocation d’écrivain : et le
récit en est circulaire, il se fait depuis la fin de histoire,
oul le héros devient écrivain et se met a écrire le livre
que le lecteurvient de lire. Celui-ci n’apprend le dénoue-
ment qu’au dernier tome, dans Le Temps retrouvé,
mais le narrateur connaissait la fin depuis le début : il
a pu interpréter ainsi les épisodes principaux de sa vie
passée, jusqu’au moment oil il surmonta son incapa-
cité d’écrire. On peut, certes, lire la Recherche comme
une chronique, comme les souvenirs de Marcel, mais
Proust a souvent protesté contre «un malentendu au
sujet de [son] livre si composé et concentrique et qu’on
prendra pour des Mémoires et Souvenirs d’enfance?».
Comment le héros devint écrivain : tel est le fil secret,
laxe du roman jusqu’au Temps retrouvé, out le héros,
a la faveur d’'une série d’extases qui lui rendent le
temps perdu, comprend que la vraie vie, le seul salut,
est dans l'art. Les six tomes qui précédent ont accu-
mulé les préparations et les obstacles a la révélation,
les tentations aussi, comme la mondanité et I’amour.
La description du monde et l'analyse de la passion
donnent un prodigieux roman comique et psychologique.
Toutefois, retracant ’histoire d’une vocation d’écrivain,

1. Lettre de février 1913 a René Blum, Corr., t. XII, p. 92.
2. Lettre d’avril 1912 a Robert de Montesquiou, Corr., t. XI,
p- 90.
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bien autre chose qu’une carriére, la Recherche du temps
perdu est avant tout une recherche de la vérité, un
roman philosophique qui répond a une doctrine esthé-
tique: lart est sans commune mesure avec la vie, il la
transcende, car il est la vraie vie : le moi créateur n’est
pas le moi social, Uartiste crée en descendant en lui-
méme. Au-dela de Ihistoire de Marcel, cette esthétique
idéaliste est le vrai sujet du roman, qui entreprend de
la démontrer: il raconte I’histoire d’un homme qui en
fait la découverte.

Proust se demandait pertinemment, a ['automne de
1908, a propos de son intuition centrale: « Faut-il en
faire un roman, une étude philosophique, suis-je roman-
cier? » La question se posa jusqu’au bout : la Recherche
est-elle un roman ? Comment concilier une théorie de
Uart et le vécit d'une vie ? Proust l’avait déja tenté dans
Jean Santeuil, auquel il travailla entre 1895 et 1899,
cherchant a analyser le passage de la vie a U'art. Fidéle
a Baudelaire, a Chateaubriand et a Nerval, il avait
alors trouvé dans la réminiscence, fruit de la mémoire
involontaire, l'espace et le temps out la vie prenait la
profondeur de Uart. Mais les réminiscences n’étaient
jamais que des extases momentanées, des instants de
bonheur. Jean Santeuil demeura un amalgame de frag-
ments. La composition manquait, c’est-a-dire une fin,
qui fera de Uart une théorie de la mémoire dans la
Recherche, et une tension vers cette fin, dans la quéte
hésitante de sa vérité que menera le héros. Bref, il man-
quait a la premiére tentative romanesque les principes
de la Recherche et la formule de son succes. L'impuis-
sance d’écrire y est mise en scéne : le héros souffre d'une
absence de talent, il est souvent prét a renoncer, mais
les moments intenses procurés par le hasard d’une
impression sensible relancent le besoin d’écrire, jusqu’a
la révélation finale. Les matériaux récoltés dans Jean
Santeuil trouvent leur forme dans le roman définitif.
Comment la structure de la Recherche fut-elle acquise
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apres l'automne de 1908 ? Comment le premier tome, Du
coOté de chez Swann, avec ses trois parties—« Combray »,
«Un amour de Swann», et « Noms de pays: le nom»
—, fut-il composé? L’histoire du roman comporte une
part d’accident. Il fut écrit un peu n’importe comment,
il resta toujours inachevé, ses derniers tomes furent
publiés aprés la mort de Proust. Et pourtant, trés vite,
il fut fini, c’est-a-dire nécessaire, comme s’il avait
trouvé lui-méme sa forme. « Le livre de Proust, écrivait
Reynaldo Hahn peu aprés la publication du Coté de
chez Swann en 1913, n’est pas un chef-d’ceuvre si l'on
appelle chef-d’ceuvre une chose parfaite et de plan
irréprochable. »

PROUST EN 1908

En cette année du véritable début de la Recherche,
Proust a raison de douter. Qu’a-t-il fait de sa vie?
A prés de quarante ans, souffrant depuis Uenfance
d’un asthme qui n’a rien d'imaginaire, il reste l'auteur
d’une ceuvre mineure. Depuis Les Plaisirs et les Jours,
recueillant en 1896 quelques textes de circonstance,
cet écrivain incertain et précoce — le «jeune homme
irréparable» dont parlera Montesquiou dans ses
Mémoires — est devenu un chroniqueur rare. Il a
publié, en 1904 et 1906, deux traductions de John
Ruskin: La Bible d’Amiens et Sésame et les lys; il a
donné des articles au Figaro a partir de 1900. Pour ses
contemporains, qui ignorent Jean Santeuil, dont le
manuscrit ne sera publié qu’en 1952, il est un dilet-
tante et un mondain. Son pere meurt en 1903, sa mere
en 1905. C’est la période la plus sombre de son exis-
tence: «J'ai clos a jamais lere des traductions, que
Maman favorisait. Et quant aux traductions de moi-

1. Lettre de novembre 1913 & Mme Duglé, Corr., t. XII, p. 333.

Extrait de la publication



Préface 11

méme je n’en ai plus le courage'. » La formule annonce
pourtant la définition de la littérature, dans Le Temps
retrouvé, comme traduction d’un livre intérieur. Aprés
une année de marasme et une année d’oisiveté, Proust
se remet a la tache au début de 1908, peut-étre méme
deés 1907, et il ne s'interrompt plus jusqu’a sa mort, en
1922. En février 1907, il publie dans Le Figaro un
article qui introduit I'un des thémes majeurs de ’ceuvre
future : la cruauté envers l'étre aimé, la profanation de
la mére, le sadisme. «Sentiments filiaux d’'un parri-
cide » a été inspiré par un fait divers : un jeune homme
que Proust connaissait et qui lui avait écrit une lettre
touchante a la mort de sa mére, venait d’assassiner sa
propre mére avant de se donner la mort. En novembre
1907, Le Figaro accueillit également des «Impres-
sions de route en automobile », que Proust reprit a peu
pres telles quelles pour les clochers de Martinville de
la fin de « Combray », attribuant ainsi au héros enfant
un texte de sa maturité.

En 1908, Proust travaille avec fiévre, dans des direc-
tions multiples. Il semble avoir rédigé d’abord des frag-
ments autobiographiques, sur des feuilles volantes,
comme au temps de Jean Santeuil. Mais il est bientot
captivé par un autre fait divers : laffaire Lemoine, du
nom d’un escroc qui prétendait avoir découvert le secret
de la fabrication du diamant. En quelques semaines,
il compose, a propos de cette affaire, une série de pas-
tiches de Balzac. Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de
Régnier, Goncourt, Michelet, Faguet et Renan, qui
paraissent dans Le Figaro a partir du 22 février. Ces
pastiches sont, dans son esprit, «de la critique littéraire
“en action”?» et les prémices d’'une véritable critique
littéraire. Ils préparent aussi bien le Contre Sainte-

1. Lettre de décembre 1906 a Marie Nordlinger, Corr., t. VI,
p. 308.
2. Lettre de mars 1908 a Robert Dreyfus, Corr., t. VIIL, p. 61.
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Beuve, ce livre fantéme que Proust projeta a la fin de
1908 et en 1909, que la Recherche. Proust prétendit
les avoir composés de fagon spontanée, s’étant mis a
lécoute des auteurs comme de musiques diverses. Le
pastiche proustien suppose une théorie du style, que la
suite de l'ceuvre développera: le style est une vision, il
n'est pas analysable par Uintelligence. Aprés cette
diversion, reprenant son projet romanesque, Proust
semble soudain en concevoir l'ampleur : «Je voudrais
me mettre a un travail assez long », écrit-il a Mme Straus,
la remerciant de petits carnets qu’elle lui a offerts et
dans lesquels il prend des notes relatives a son roman'.
Pourtant la dispersion subsiste dans ses projets. A
Louis d’Albufera, en mai 1908, il en énumére une série
impressionnante:

une étude sur la noblesse

un roman parisien

un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert
un essai sur les Femmes

un essai sur la Pédérastie

(pas facile a publier)

une étude sur les vitraux

une étude sur les pierres tombales
une étude sur le roman?.

Tous ces thémes seront abordés dans la Recherche,
mais la forme qui les organisera n’est pas encore trouvée.
Proust hésite encore entre le roman et lessai.

Un autre scandale, affaire Eulenburg, qui fit de
’homosexualité un sujet d’actualité en 1908, a contri-
bué aussi a relancer le roman proustien. Un journaliste
allemand s’en était pris dans une série d’articles, en
1906 et 1907, a lentourage pacifiste et francophile de

1. Lettre de février 1908, Corr., t. VIII, p. 39.
2. Corr., t. VIII, p. 112-113.
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lempereur Guillaume II, dénongant les meeurs du
prince Philipp von Eulenburg, ami du Kaiser. Plusieurs
procés suivirent en 1907 et 1908, sans que le prince piit
jamais rétablir sa réputation. Proust parait avoir entrevu
a cette occasion la fonction romanesque qu’aura dans
son ceuvre le théme de 'inversion, qui le préoccupait
des Les Plaisirs et les Jours et auquel le personnage de
Charlus donnera sa forme la plus accomplie.

Proust avait sans doute achevé un premier état du
roman a l'été de 1908. Bernard de Fallois, qui eut
acces aux manuscrits de Proust lorsqu’il publia son
Contre Sainte-Beuve en 1954, a eu connaissance de
soixante-quinze feuillets aujourd’hui disparus, qu’il
décrivit comme une ébauche de la Recherche. Au cours
de l’été de 1908, Proust dressa dans son carnet une
liste de « Pages écrites » qui parait se référer a eux'. Il
reprend alors son travail du début de l'année, il cherche
peut-étre un plan. Certaines des rubriques annoncent
des morceaux ou plutédt des théemes du futur roman,
comme celle-ci: « Ma grand-mére au jardin, le diner de
M. de Bretteville, je monte, le visage de Maman alors et
depuis dans mes réves, je ne peux m’endormir, conces-
sions etc. » Le premier souvenir de « Combray » est la en
puissance: le drame du coucher, les visites de Swann,
la concession fatale des parents du héros, le soir ou
son pére laissa sa mére passer la nuit dans sa chambre.
Une autre rubrique, « Le coté de Villebon et le coté de
Meséglise », annonce les «deux cotés », celui de Guer-
mantes et celui de chez Swann, et la polarité majeure
qu'’ils institueront dans Du coté de chez Swann et
dans toute la Recherche. La derniére rubrique, «Ce
que m’ont appris le coté de Villebon et le coté de Mesé-
glise», fait songer a la réunion des deux cotés, long-
temps emblématiques de deux univers inconciliables
— la bourgeoisie et laristocratie, la famille et le monde,

1. Le Carnet de 1908, p. 56.

Extrait de la publication



14 Préface

Uenfance et l'dge adulte, etc. —, lorsque, a la fin d’Al-
bertine disparue, Gilberte Swann, devenue Mme de
Saint-Loup et donc passée du coté de Guermantes,
apprend au héros qu’il existait un sentier de traverse
reliant les deux promenades autour de Combray'.

Le roman de 1908 tourna court, «la paresse ou le
doute ou l'impuissance se réfugiant dans Uincertitude
sur la forme d’art®». Il échoua pour la méme raison
que Jean Santeuil : des fragments autobiographiques,
des moments extatiques ne font pas un roman: un
roman est un tout, une construction : il doit avoir son
unité, celle, par exemple, que donnera a la Recherche
la théorie de l'art, préparée tout au long du livre et
révélée dans Le Temps retrouvé. Dans son carnet, peu
apres la liste des « Pages écrites », Proust consigne plu-
sieurs réminiscences durant 1'été de 1908. «Nous
croyons le passé médiocre, écrit-il, parce que nous le
pensons mais le passé ce n’est pas cela®.» Le lecteur
averti reconnait l'opposition entre la mémoire volon-
taire et la mémoire involontaire, entre la mémoire
pauvre de Uintelligence et la mémoire sublime de la
sensation: «telle inégalité du baptistére de Saint-
Marc », ajoute Proust, anticipant la résurrection de
Venise sur les pavés mal équarris de la cour de 'hotel
de Guermantes, qui déclenchera la série des extases
dans Le Temps retrouvé. Mais l'organisation de ces
épiphanies fait défaut, la conquéte du roman sera celle
d’une structure, faite d’'une multiplicité de symétries
spatiales et temporelles, de préparations et de retours
en arriere. C’est pourquoi Proust se montrera toujours
irrité lorsqu’on lui reprochera l'absence de plan de son
ceuvre. Dans la page du carnet qui prend acte de 'échec

1. Voir une ancienne esquisse pour les deux cotés au docu-
ment II, p. 591.

2. Le Carnet del908, p. 61.

3. Le Carnet de 1908, p. 60.
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du roman de 1908, il semble croire qu’il n’aboutira
jamais : « Tout est fictif, laborieusement car je n’ai pas
d’imagination mais tout est rempli d’'un sens que j’ai
longtemps porté en moi'. » Il est déchiré entre 'impuis-
sance et la nécessité d’écrire. Le roman est en gestation
depuis 1895 mais chaque nouvelle tentative échoue :

Le travail nous rend un peu méres. Parfois me sen-
tant prés de ma fin je me disais, sentant I'enfant qui
se formait dans mes flancs, et ne sachant pas si je
réunirais les forces qu’il faut pour enfanter, je lui
disais avec un triste et doux sourire: «Te verrai-je
jamais ? »

La hantise de la mort restera a ’horizon de la pensée
du temps dans la Recherche, jusqu’au Temps retrouvé,
qui a également le sens d'une victoire sur la mort.

CONTRE SAINTE-BEUVE: L’ESSAI

L’échec du roman de 1908 conduisit Proust a une
méditation sur la littérature, par Uintermédiaire d’une
lecture de Sainte-Beuve. Défait du coté du roman, il
cherche a se ressaisir du coté de la critique, comme il
s’était, déja, tourné vers Ruskin aprés 'abandon de Jean
Santeuil. L'originalité du roman proustien tient beau-
coup a la réflexion critique qui ’a précédé. La fiction y
est inséparable d’une théorie de la littérature, car c’est
a la faveur d’'une réflexion critique que Proust est passé
des ébauches fragmentées a 'ceuvre. La Recherche du
temps perdu est issue des pages sur Sainte-Beuve gue
Proust a rédigées au début de 1909 : c’est pourquoi il
n’y a pas de meilleure compréhension de la structure
de la Recherche qu’a travers l'analyse du chemine-

1. Le Carnet de 1908, p. 69.
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ment que suivit Proust du Sainte-Beuve au roman'.
Le Sainte-Beuve, que plusieurs critiques se sont atta-
chés areconstituer, n’ajamais formé une ceuvre achevée,
mais il contenait dans ses pages éparpillées lessentiel
de lesthétique proustienne, et surtout, Proust a résolu
grace a lui, presque par hasard, le probléeme de la forme
romanesque, qui l'obsédait. Sous le méme titre, il a
congu successivement un essai, une conversation cri-
tique précédée d’un récit, et un roman. Au terme d’une
filiation compliquée, la Recherche résulte d'un passage
qui fut ajouté au récit introductif du second Sainte-
Beuve, lointaine amorce de l'ouverture de « Combray »
sur les réveils dans la nuit et I’évocation des chambres
d’autrefois.

Proust a travaillé au Sainte-Beuve de la fin de 1908
a lété de 1909, sous ses trois formes successives. Il a
d’abord consigné ses réflexions critiques sur des feuilles
volantes. Le moment oil il se procura des cahiers — les
premiers des soixante-quinze cahiers de brouillon que
posséde la Bibliothéque nationale —, sans doute au
printemps de 1909, fut une étape essentielle dans la
genése du roman. Le cahier, couvert sur les pages de
droite, rempli ensuite dans les marges et sur les pages
de gauche, manifeste la conscience de la forme, l'exi-
gence de la composition.

Comument comprendre le rble de Sainte-Beuve au
départ de la Recherche? Il est aujourd’hui méconnu,
comme d’autres immortels du xixe siécle, comme Taine
ou Renan, mais le centenaire de sa naissance, en 1904,
avait témoigné de son influence persistante. Or, selon
Proust, Sainte-Beuve s’est uniformément trompé. Sa
méthode reposait sur une confusion entre ’homme

1. Voir Claudine Quémar, « Autour de trois avant-textes de 1’ouver-
ture de la Recherche : nouvelles approches des problemes du Contre
Sainte-Beuve », Bulletin d’informations proustiennes, n° 3, 1976 ; Ber-
nard Brun, « Le dormeur éveillé : genése d'un roman de la mémoire »,
Etudes proustiennes, n° 4, 1982.
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public et lécrivain, entre le moi social, mondain,
intellectuel et le moi créateur: « Un livre, écrit Proust,
est le produit d’un autre moi que celui que nous mani-
festons dans nos habitudes, dans la société, dans nos
vices'.» Refusant de séparer 'ceuvre de [’homme,
«Sainte-Beuve a méconnu tous les grands écrivains de
son temps», estimait déja Proust, dans sa préface a
Sésame et les lys de Ruskin, en 19052 Ainsi, Sainte-
Beuve n’a pas compris le génie de Balzac, de Stendhal,
de Nerval, de Baudelaire, qu’il traitait de «gentil
garcon » : il leur a préféré Mme de Gasparin ou Topffer.
Le proces de la critique historique et biographique
n’est plus a faire en 1908 : on a souvent reproché a
Sainte-Beuve d’utiliser les ceuvres pour expliquer les
biographies, plutdt que le contraire. Mais Proust se
sert de lui pour exposer ses idées sur lart, fondées sur
la distinction psychologique de plusieurs moi, sur ces
«intermittences du cceur», dont il a, un moment, pensé
faire le titre de son roman, et sur Uinsuffisance de l'in-
telligence et du moi volontaire par rapport a lintui-
tion et au moi inconscient. Le Sainte-Beuve fut congu
comme une démonstration.

Proust imagina vite, non seulement de réfuter Sainte-
Beuve a propos de Balzac, Nerval et Baudelaire, mais
de mettre en scene sa thése, de Uillustrer par un récit
avant de la formuler. Il consulte Mme de Noailles et
Georges de Lauris, en décembre 1908, hésitant entre
deux formes:

J’ai en quelque sorte deux articles batis dans ma
pensée (articles de revue). L'un est un article de forme
classique, l'essai de Taine en moins bien. L’autre
débuterait par le récit d’'une matinée, Maman vien-
drait prés de mon lit et je lui raconterais un article

1. Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac, 1971, p. 221.
2. Contre Sainte-Beuve, p. 190.
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que je veux faire sur Sainte-Beuve. Et je le lui dévelop-
perais'.

On voit bien vers quelle solution il penche, et qu’il
ne demande qu’a étre encouragé pour passer de [’étude
a la conversation critique précédée d’un récit. La pre-
miére personne apparait, qu’il avait déja utilisée dans
la préface de Sésame et les lys. Ecrivit-il son article?
Il ne s’y était pas mis a la fin de décembre?, mais il a
laissé des ébauches, publiées par Bernard de Fallois
en 1954, mélées a des fragments narratifs de 1908 et
19093,

CONTRE SAINTE-BEUVE : LE RECIT

La seconde formule envisagée pour le Sainte-Beuve
fut le récit d’'une matinée suivi d’une conversation. Le
narrateur se serait souvenu du matin ou il avait trouvé
dans Le Figaro, apporté par sa mére juste avant qu'’il
se couche, a une époque o, malade, il ne dormait plus
que le jour, un article de lui dont il attendait depuis
longtemps la publication : la conversation sur larticle
du Figaro se serait alors transformée en une conversa-
tion sur un autre article qu’il projetait de consacrer a
Sainte-Beuve et dont il aurait exposé le plan a sa mére.
Du récit a la critique, c’est la naissance de la symétrie
fondamentale de la Recherche, dans le diptyque du
Temps perdu et du Temps retrouvé, celui-ci n’étant
qu’une ultime formulation de Uesthétique élaborée dans
le Sainte-Beuve. Il ne s’agit encore que d’une conver-
sation critique précédée d'une introduction narrative,
mais le récit prend bientét le pas : et de ce prélude de la

1. Lettre a Georges de Lauris, Corr., t. VIII, p. 320.
2. Ibid., p. 331.
3. Voir le document I, p. 586.
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conversation, laquelle n’a vraisemblablement jamais
été écrite, tout le roman est sorti.

Dans les cahiers de brouillon conservés a la Biblio-
theque nationale, on peut repérer le scénario fragmen-
taire et inachevé d’'un «Récit d'une matinée», a la
premiére personne'. Le héros se couche une heure avant
le lever du jour. Avant de s’endormir, il évoque les nuits
d’autrefois et les matinées d’aujourd’hui, il décrit ses
souvenirs et ses sensations. Les sensations, les bruits
et odeurs du matin, seront reportés a l'ouverture de La
Prisonniére. Les réminiscences des nuits d’autrefois,
elles, pendant cette heure bréve qui précéde le matin,
retardent la lecture du Figaro, la transition de larticle
fait a Uarticle projeté, et la conversation sur Sainte-
Beuve. Greffés sur le récit de la matinée, proliférant,
les souvenirs le firent éclater : il fut abandonné au profit
d’'un roman de la mémoire, qui les accueillit moins
artificiellement.

C’est la confusion de l'espace et du temps, provoquée
par le coucher matinal et stimulant la mémoire, qui
déclenche les digressions du récit. L'expérience est
banale; comme les phénomenes de mémoire involon-
taire, elle peut illustrer la vanité de l'intelligence : une
erreur des sens ranime une mémoire spontanée du
corps et fait naitre l'illusion d’une chambre ancienne.
Le récit d’'une matinée dans la vie du héros, celle de
la publication de l’article du Figaro, dévie vers le sou-
venir d’autres réveils et vers une réflexion sur l'in-
somnie et la mémoire. D’emblée, s’instaure ce rythme
particulier a la Recherche, passant systématiquement
et insensiblement du récit de ce qui est arrivé une fois
au récit de ce qui est arrivé un nombre indéfini de fois.
Le vécit de la matinée est indéfiniment retardé par le
rappel d’anciens réveils nocturnes, du temps ot le pro-

1. Voir Contre Sainte-Beuve, éd. Bernard de Fallois, 1954, chap. I,
II, V et VII.
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tagoniste dormait la nuit, et par les souvenirs de temps
plus anciens qu'ils ressuscitaient. Débordé, le récit
invente — c’est larticulation cruciale, entre le passé et
le présent —, un temps movyen, celui des insomnies au
cours desquelles un troisieéme «je», entre le héros et le
narrateur, se consacre au souvenir. La premiére per-
sonne est l'innovation la plus apparente du Sainte-
Beuve et de la Recherche par rapport a Jean Santeuil :
d’entrée de jeu elle est triple, distribuée sur trois temps,
le passé du héros, le présent du narrateur, et le temps
intermédiaire du dormeur qui s’éveille. En lui se ras-
semble la temporalité jusque-la éclatée des romans
proustiens échoués. Grace au dormeur qui s’éveille,
lhorizon du récit s’élargit : celui-ci devient un roman
concentrique, rayonnant, capable d’explorer la plura-
lité des temps et des lieux, entre jadis et naguére.
Proust n’admet pas encore 'éclatement du projet dans
les brouillons du printemps de 1909 et croit pouvoir
maintenir les digressions du récit dans le cadre de la
démonstration critique. L’idée de mettre en scene la
réfutation de Sainte-Beuve avant de ['exposer s’est
pourtant révélée fatale au projet : elle a fait diverger le
récit. A cette occasion, Proust a découvert, sans doute
obscurément, a la fois la technique romanesque et la
théseesthétique qui feront l'originalité de la Recherche.
La premiére personne intermédiaire, celle du dormeur
qui s’éveille, ce «je» flottant de l'insomniaque, qui relie
le héros et le narrateur dans le temps, est le principe de
construction du futur roman. Il lui permet d’échapper
a la linéarité chronologique d’'un roman de formation,
gouverné par la mémoire volontaire d’un narrateur
omniscient, sans sombrer dans l'impressionnisme. Il
sauve le nouveau roman de ’échec qu’avaient connu
Jean Santeuil et le projet de 1908, a la recherche d’une
unité improbable entre la prose poétique et les Mémoires.
Deés 1908, Proust avait consigné dans son carnet les
principaux épisodes de mémoire involontaire, qui repre-
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naient des réminiscences de Jean Santeuil, mais la
mémoire involontaire, qui ne donne lieu qu’a une suc-
cession de moments, n’a pas de vertu narrative, fonc-
tionnelle. Elle ne suffit pas, et les véminiscences restent
d’ailleurs isolées dans le roman. La mémoire confuse
du dormeur qui s’éveille fournit en revanche une souple
trame chronologique a la Recherche, entre sensation
et intelligence. Le narrateur dort le jour et veille la
nuit; fidele a la chronologie, il raconte des épisodes du
passé retrouvés du temps ou il dormait la nuit et out
des insomnies stimulaient la mémoire désordonnée de
son corps. L'évocation des chambres d’autrefois, au
début de « Combray », et, aprés quarante pages, la brutale
résurrection du village dans sa vérité, grice a la made-
leine trempée dans le thé, demeurent deux introduc-
tions concurrentes, mais la narration devait étre d’abord
déclenchée par les souvenirs spontanés du dormeur
qui s’éveille, amorces de la structure rayonnante et
totalisante du roman: « Un homme qui dort tient en
cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années
et des mondes.» Voila le modéle du roman, méme si,
dans Le Temps retrouvé, la découverte de la mémoire
involontaire comme fondement d'une doctrine esthé-
tique en constitue le dénouement.

CONTRE SAINTE-BEUVE: LE ROMAN

Vers mars 1909, le projet du « Récit d'une matinée »
céde au roman de la mémoire. Les cahiers de brouillon
du printemps de 1909 excédent le cadre d’'un préam-
bule narratif a une conversation critique: non seule-
ment « Combray» est abordé, avec Frangoise, le curé,
la tante Charles (future tante Léonie), mais Swann, les
Guermantes sont ébauchés, y compris Mme de Ville-
parisis et le marquis de Guercy (futur M. de Charlus),
et encore les Verdurin et leurs fidéles. Fin mai — évé-
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nement capital dans [histoire du roman —, Proust
demande a son ami Lauris si le nom de Guermantes
«est entierement éteint et a prendre pour un littéra-
teur'». Le romancier a pris le pas sur le critique, mais
la rupture n’est pas compléte. Méme si la conversation
sur Sainte-Beuve ne fut jamais rédigée, elle demeura
longtemps le dénouement prévu du roman.

De 1909 a 1911, le début de « Combray » reste celui-
ci:

A I'époque de cette matinée dont je voudrais fixer
le souvenir, j’étais déja malade ; j’étais obligé de passer
toute la nuit levé et n’étais couché que le jour. Mais
alors le temps n’était pas trés lointain et j'espérais
encore qu'il pourrait revenir ol1 je me couchais tous
les soirs de bonne heure et, avec quelques réveils
plus ou moins longs, dormais jusqu’au matin.

Le dispositif narratif du « Récit d’une matinée » (celle
de la publication de l'article du Figaro) est toujours
clairement en place: le protagoniste se souvient du
temps ou il dormait la nuit et oit, au cours d’insom-
nies, il se souvenait de son passé. Entre le héros passé
et le narrateur présent, l'insomniaque, dont le narra-
teur se souvient, se souvenait, lui, du héros. La substi-
tution tardive sur la dactylographie, au cours de 'été
de 1911, de l'incipit célébre: « Longtemps, je me suis
couché de bonne heure...», voile ce dispositif sans le
faire disparaitre.

Si, de 1909 a 1911, l'incipit ne change pas, alors que
Proust parait avoir accepté que son Sainte-Beuve dévie
vers un roman de la mémoire, c’est que le dénouement
prévu reste le méme. Le Temps retrouvé, ¢’est-a-dire la
révélation esthétique dans le cadre de la matinée chez
la princesse de Guermantes, n’est pas encore congu. Le

1. Corr., t. IX, p. 102.
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