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PRÉFACE

Swann est une démonstration. Comme 
j’ai (je pense à une comparaison musicale) 
un grand nombre de thèmes à exposer 
ou (sportive) de chevaux à faire partir, il 
y a un peu d’encombrement au départ. 
Mais croire que c’est écrit au hasard des 
souvenirs  1!

«Suis-je romancier?» se demande Proust à l’automne 
de 1908  2, vers la in d’une année où il s’est mis une 
nouvelle fois au travail. Depuis toujours, il veut être 
romancier, mais le désir demeure irréalisable: ce sera 
le sujet d’À la recherche du temps perdu. La paresse, 
la maladie, le deuil, l’impuissance d’écrire dressent 
leurs obstacles devant le livre rêvé. Et la mort: «Les 
avertissements de la mort. Bientôt tu ne pourras plus 
dire tout cela.» Enin, soudainement, l’écriture s’épa-
nouit, l’œuvre prend forme, le roman se structure, il 
s’écrit à toute vitesse, dans tous les sens, et les deux 
tiers de «Combray» — la première partie du Côté de 
chez Swann — sont achevés pour l’essentiel à l’automne 
de 1909. Peut-on comprendre comment l’écrivain irré-
solu de 1908 devint, non seulement un véritable roman-

1. Lettre de février 1994 à Daniel Halévy, Correspondance, 
éd. Ph. Kolb (dorénavant Corr.), t. XIV, p. 350.

2. Le Carnet de 1908, éd. Ph. Kolb, 1976, p. 61.
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cier, mais le romancier de ce siècle? Le héros de la 
Recherche découvre, avec l’âge, un «nouvel écrivain» 
qui rend l’œuvre de Bergotte démodée. Cela n’est pas 
arrivé à Proust, qui est vite devenu un classique en 
même temps qu’il est demeuré un écrivain toujours 
déconcertant.

La Recherche du temps perdu est l’histoire d’une 
vie, de l’enfance à l’âge adulte, racontée à la première 
personne par un narrateur sans nom: «Il y a un mon-
sieur qui raconte et qui dit Je  1.» Mais cette histoire est 
singulière, elle est celle d’une vocation d’écrivain: et le 
récit en est circulaire, il se fait depuis la in de l’histoire, 
où le héros devient écrivain et se met à écrire le livre 
que le lecteur vient de lire. Celui-ci n’apprend le dénoue-
ment qu’au dernier tome, dans Le Temps retrouvé, 
mais le narrateur connaissait la in depuis le début: il 
a pu interpréter ainsi les épisodes principaux de sa vie 
passée, jusqu’au moment où il surmonta son incapa-
cité d’écrire. On peut, certes, lire la Recherche comme 
une chronique, comme les souvenirs de Marcel, mais 
Proust a souvent protesté contre «un malentendu au 
sujet de [son] livre si composé et concentrique et qu’on 
prendra pour des Mémoires et Souvenirs d’enfance  2». 
Comment le héros devint écrivain: tel est le il secret, 
l’axe du roman jusqu’au Temps retrouvé, où le héros, 
à la faveur d’une série d’extases qui lui rendent le 
temps perdu, comprend que la vraie vie, le seul salut, 
est dans l’art. Les six tomes qui précèdent ont accu-
mulé les préparations et les obstacles à la révélation, 
les tentations aussi, comme la mondanité et l’amour. 
La description du monde et l’analyse de la passion 
donnent un prodigieux roman comique et psychologique. 
Toutefois, retraçant l’histoire d’une vocation d’écrivain, 

1. Lettre de février 1913 à René Blum, Corr., t. XII, p. 92.
2. Lettre d’avril 1912 à Robert de Montesquiou, Corr., t. XI, 

p. 90.
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bien autre chose qu’une carrière, la Recherche du temps 
perdu est avant tout une recherche de la vérité, un 
roman philosophique qui répond à une doctrine esthé-
tique: l’art est sans commune mesure avec la vie, il la 
transcende, car il est la vraie vie: le moi créateur n’est 
pas le moi social, l’artiste crée en descendant en lui-
même. Au-delà de l’histoire de Marcel, cette esthétique 
idéaliste est le vrai sujet du roman, qui entreprend de 
la démontrer: il raconte l’histoire d’un homme qui en 
fait la découverte.

Proust se demandait pertinemment, à l’automne de 
1908, à propos de son intuition centrale: «Faut-il en 
faire un roman, une étude philosophique, suis-je roman-
cier?» La question se posa jusqu’au bout: la Recherche 
est-elle un roman? Comment concilier une théorie de 
l’art et le récit d’une vie? Proust l’avait déjà tenté dans 
Jean Santeuil, auquel il travailla entre 1895 et 1899, 
cherchant à analyser le passage de la vie à l’art. Fidèle 
à Baudelaire, à Chateaubriand et à Nerval, il avait 
alors trouvé dans la réminiscence, fruit de la mémoire 
involontaire, l’espace et le temps où la vie prenait la 
profondeur de l’art. Mais les réminiscences n’étaient 
jamais que des extases momentanées, des instants de 
bonheur. Jean Santeuil demeura un amalgame de frag-
ments. La composition manquait, c’est-à-dire une in, 
qui fera de l’art une théorie de la mémoire dans la 
Recherche, et une tension vers cette in, dans la quête 
hésitante de sa vérité que mènera le héros. Bref, il man-
quait à la première tentative romanesque les principes 
de la Recherche et la formule de son succès. L’impuis-
sance d’écrire y est mise en scène: le héros souffre d’une 
absence de talent, il est souvent prêt à renoncer, mais 
les moments intenses procurés par le hasard d’une 
impression sensible relancent le besoin d’écrire, jusqu’à 
la révélation inale. Les matériaux récoltés dans Jean 
Santeuil trouvent leur forme dans le roman déinitif. 
Comment la structure de la Recherche fut-elle acquise 
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après l’automne de 1908? Comment le premier tome, Du 
côté de chez Swann, avec ses trois parties — «Combray», 
«Un amour de Swann», et «Noms de pays: le nom» 
—, fut-il composé? L’histoire du roman comporte une 
part d’accident. Il fut écrit un peu n’importe comment, 
il resta toujours inachevé, ses derniers tomes furent 
publiés après la mort de Proust. Et pourtant, très vite, 
il fut ini, c’est-à-dire nécessaire, comme s’il avait 
trouvé lui-même sa forme. «Le livre de Proust, écrivait 
Reynaldo Hahn peu après la publication du Côté de 
chez Swann en 1913, n’est pas un chef-d’œuvre si l’on 
appelle chef-d’œuvre une chose parfaite et de plan 
irréprochable  1.»

PROUST EN 1908

En cette année du véritable début de la Recherche, 
Proust a raison de douter. Qu’a-t-il fait de sa vie? 
À près de quarante ans, souffrant depuis l’enfance 
d’un asthme qui n’a rien d’imaginaire, il reste l’auteur 
d’une œuvre mineure. Depuis Les Plaisirs et les Jours, 
recueil  lant en 1896 quelques textes de circonstance, 
cet écrivain incertain et précoce — le «jeune homme 
irréparable» dont parlera Montesquiou dans ses 
Mémoires — est devenu un chroniqueur rare. Il a 
publié, en 1904 et 1906, deux traductions de John 
Ruskin: La Bible d’Amiens et Sésame et les lys; il a 
donné des articles au Figaro à partir de 1900. Pour ses 
contemporains, qui ignorent Jean Santeuil, dont le 
manuscrit ne sera publié qu’en 1952, il est un dilet-
tante et un mondain. Son père meurt en 1903, sa mère 
en 1905. C’est la période la plus sombre de son exis-
tence: «J’ai clos à jamais l’ère des traductions, que 
Maman favorisait. Et quant aux traductions de moi-

1. Lettre de novembre 1913 à Mme Duglé, Corr., t. XII, p. 333.
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même je n’en ai plus le courage  1.» La formule annonce 
pourtant la déinition de la littérature, dans Le Temps 
retrouvé, comme traduction d’un livre intérieur. Après 
une année de marasme et une année d’oisiveté, Proust 
se remet à la tâche au début de 1908, peut-être même 
dès 1907, et il ne s’interrompt plus jusqu’à sa mort, en 
1922. En février 1907, il publie dans Le Figaro un 
article qui introduit l’un des thèmes majeurs de l’œuvre 
future: la cruauté envers l’être aimé, la profanation de 
la mère, le sadisme. «Sentiments iliaux d’un parri-
cide» a été inspiré par un fait divers: un jeune homme 
que Proust connaissait et qui lui avait écrit une lettre 
touchante à la mort de sa mère, venait d’assassiner sa 
propre mère avant de se donner la mort. En novembre 
1907, Le Figaro accueillit également des «Impres-
sions de route en automobile», que Proust reprit à peu 
près telles quelles pour les clochers de Martinville de 
la in de «Combray», attribuant ainsi au héros enfant 
un texte de sa maturité.

En 1908, Proust travaille avec ièvre, dans des direc-
tions multiples. Il semble avoir rédigé d’abord des frag-
ments autobiographiques, sur des feuilles volantes, 
comme au temps de Jean Santeuil. Mais il est bientôt 
captivé par un autre fait divers: l’affaire Lemoine, du 
nom d’un escroc qui prétendait avoir découvert le secret 
de la fabrication du diamant. En quelques semaines, 
il compose, à propos de cette affaire, une série de pas-
tiches de Balzac. Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de 
Régnier, Goncourt, Michelet, Faguet et Renan, qui 
paraissent dans Le Figaro à partir du 22 février. Ces 
pastiches sont, dans son esprit, «de la critique littéraire 
“en action”  2» et les prémices d’une véritable critique 
littéraire. Ils préparent aussi bien le Contre Sainte-

1. Lettre de décembre 1906 à Marie Nordlinger, Corr., t. VI, 
p. 308.

2. Lettre de mars 1908 à Robert Dreyfus, Corr., t. VIII, p. 61.
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Beuve, ce livre fantôme que Proust projeta à la in de 
1908 et en 1909, que la Recherche. Proust prétendit 
les avoir composés de façon spontanée, s’étant mis à 
l’écoute des auteurs comme de musiques diverses. Le 
pastiche proustien suppose une théorie du style, que la 
suite de l’œuvre développera: le style est une vision, il 
n’est pas analysable par l’intelligence. Après cette 
diversion, reprenant son projet romanesque, Proust 
semble soudain en concevoir l’ampleur: «Je voudrais 
me mettre à un travail assez long», écrit-il à Mme Straus, 
la remerciant de petits carnets qu’elle lui a offerts et 
dans lesquels il prend des notes relatives à son roman  1. 
Pourtant la dispersion subsiste dans ses projets. À 
Louis d’Albufera, en mai 1908, il en énumère une série 
impressionnante:

 une étude sur la noblesse
 un roman parisien

un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert
 un essai sur les Femmes
 un essai sur la Pédérastie
 (pas facile à publier)
 une étude sur les vitraux
 une étude sur les pierres tombales
 une étude sur le roman  2.

Tous ces thèmes seront abordés dans la Recherche, 
mais la forme qui les organisera n’est pas encore trouvée. 
Proust hésite encore entre le roman et l’essai.

Un autre scandale, l’affaire Eulenburg, qui it de 
l’homosexualité un sujet d’actualité en 1908, a contri-
 bué aussi à relancer le roman proustien. Un journaliste 
allemand s’en était pris dans une série d’articles, en 
1906 et 1907, à l’entourage paciiste et francophile de 

1. Lettre de février 1908, Corr., t. VIII, p. 39.
2. Corr., t. VIII, p. 112-113.
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l’empereur Guillaume II, dénonçant les mœurs du 
prince Philipp von Eulenburg, ami du Kaiser. Plusieurs 
procès suivirent en 1907 et 1908, sans que le prince pût 
jamais rétablir sa réputation. Proust paraît avoir entrevu 
à cette occasion la fonction romanesque qu’aura dans 
son œuvre le thème de l’inversion, qui le préoccupait 
dès Les Plaisirs et les Jours et auquel le personnage de 
Charlus donnera sa forme la plus accomplie.

Proust avait sans doute achevé un premier état du 
roman à l’été de 1908. Bernard de Fallois, qui eut 
accès aux manuscrits de Proust lorsqu’il publia son 
Contre Sainte-Beuve en 1954, a eu connaissance de 
soixante-quinze feuillets aujourd’hui disparus, qu’il 
décrivit comme une ébauche de la Recherche. Au cours 
de l’été de 1908, Proust dressa dans son carnet une 
liste de «Pages écrites» qui paraît se référer à eux  1. Il 
reprend alors son travail du début de l’année, il cherche 
peut-être un plan. Certaines des rubriques annoncent 
des morceaux ou plutôt des thèmes du futur roman, 
comme celle-ci: «Ma grand-mère au jardin, le dîner de 
M. de Bretteville, je monte, le visage de Maman alors et 
depuis dans mes rêves, je ne peux m’endormir, conces-
sions etc.» Le premier souvenir de «Combray» est là en 
puissance: le drame du coucher, les visites de Swann, 
la concession fatale des parents du héros, le soir où 
son père laissa sa mère passer la nuit dans sa chambre. 
Une autre rubrique, «Le côté de Villebon et le côté de 
Meséglise», annonce les «deux côtés», celui de Guer-
mantes et celui de chez Swann, et la polarité majeure 
qu’ils institueront dans Du côté de chez Swann et 
dans toute la Recherche. La dernière rubrique, «Ce 
que m’ont appris le côté de Villebon et le côté de Mesé-
glise», fait songer à la réunion des deux côtés, long-
temps emblématiques de deux univers inconciliables 
— la bourgeoisie et l’aristocratie, la famille et le monde, 

1. Le Carnet de 1908, p. 56.
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l’enfance et l’âge adulte, etc. —, lorsque, à la in d’Al-
bertine disparue, Gilberte Swann, devenue Mme de 
Saint-Loup et donc passée du côté de Guermantes, 
apprend au héros qu’il existait un sentier de traverse 
reliant les deux promenades autour de Combray  1.

Le roman de 1908 tourna court, «la paresse ou le 
doute ou l’impuissance se réfugiant dans l’incertitude 
sur la forme d’art  2». Il échoua pour la même raison 
que Jean Santeuil: des fragments autobiographiques, 
des moments extatiques ne font pas un roman: un 
roman est un tout, une construction: il doit avoir son 
unité, celle, par exemple, que donnera à la Recherche 
la théorie de l’art, préparée tout au long du livre et 
révélée dans Le Temps retrouvé. Dans son carnet, peu 
après la liste des «Pages écrites», Proust consigne plu-
sieurs réminiscences durant l’été de 1908. «Nous 
croyons le passé médiocre, écrit-il, parce que nous le 
pensons mais le passé ce n’est pas cela  3.» Le lecteur 
averti reconnaît l’opposition entre la mémoire volon-
taire et la mémoire involontaire, entre la mémoire 
pauvre de l’intelligence et la mémoire sublime de la 
sensation: «telle inégalité du baptistère de Saint-
Marc», ajoute Proust, anticipant la résurrection de 
Venise sur les pavés mal équarris de la cour de l’hôtel 
de Guermantes, qui déclenchera la série des extases 
dans Le Temps retrouvé. Mais l’organisation de ces 
épiphanies fait défaut, la conquête du roman sera celle 
d’une structure, faite d’une multiplicité de symétries 
spatiales et temporelles, de préparations et de retours 
en arrière. C’est pourquoi Proust se montrera toujours 
irrité lorsqu’on lui reprochera l’absence de plan de son 
œuvre. Dans la page du carnet qui prend acte de l’échec 

1. Voir une ancienne esquisse pour les deux côtés au docu-
ment II, p. 591.

2. Le Carnet de1908, p. 61.
3. Le Carnet de 1908, p. 60.
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du roman de 1908, il semble croire qu’il n’aboutira 
jamais: «Tout est ictif, laborieusement car je n’ai pas 
d’imagination mais tout est rempli d’un sens que j’ai 
longtemps porté en moi  1.» Il est déchiré entre l’impuis-
sance et la nécessité d’écrire. Le roman est en gestation 
depuis 1895 mais chaque nouvelle tentative échoue:

Le travail nous rend un peu mères. Parfois me sen-
 tant près de ma in je me disais, sentant l’enfant qui 
se formait dans mes lancs, et ne sachant pas si je 
réunirais les forces qu’il faut pour enfanter, je lui 
disais avec un triste et doux sourire: «Te verrai-je 
jamais?»

La hantise de la mort restera à l’horizon de la pensée 
du temps dans la Recherche, jusqu’au Temps retrouvé, 
qui a également le sens d’une victoire sur la mort.

CONTRE SAINTE-BEUVE:  L ’ESSAI

L’échec du roman de 1908 conduisit Proust à une 
méditation sur la littérature, par l’intermédiaire d’une 
lecture de Sainte-Beuve. Défait du côté du roman, il 
cherche à se ressaisir du côté de la critique, comme il 
s’était, déjà, tourné vers Ruskin après l’abandon de Jean 
Santeuil. L’originalité du roman proustien tient beau-
coup à la rélexion critique qui l’a précédé. La iction y 
est inséparable d’une théorie de la littérature, car c’est 
à la faveur d’une rélexion critique que Proust est passé 
des ébauches fragmentées à l’œuvre. La Recherche du 
temps perdu est issue des pages sur Sainte-Beuve que 
Proust a rédigées au début de 1909: c’est pourquoi il 
n’y a pas de meilleure compréhension de la structure 
de la Recherche qu’à travers l’analyse du chemine-

1. Le Carnet de 1908, p. 69.
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ment que suivit Proust du Sainte-Beuve au roman  1. 
Le Sainte-Beuve, que plusieurs critiques se sont atta-
chés à reconstituer, n’a jamais formé une œuvre achevée, 
mais il contenait dans ses pages éparpillées l’essentiel 
de l’esthétique proustienne, et surtout, Proust a résolu 
grâce à lui, presque par hasard, le problème de la forme 
romanesque, qui l’obsédait. Sous le même titre, il a 
conçu successivement un essai, une conversation cri-
tique précédée d’un récit, et un roman. Au terme d’une 
iliation compliquée, la Recherche résulte d’un passage 
qui fut ajouté au récit introductif du second Sainte-
Beuve, lointaine amorce de l’ouverture de «Combray» 
sur les réveils dans la nuit et l’évocation des chambres 
d’autrefois.

Proust a travaillé au Sainte-Beuve de la in de 1908 
à l’été de 1909, sous ses trois formes successives. Il a 
d’abord consigné ses rélexions critiques sur des feuilles 
volantes. Le moment où il se procura des cahiers — les 
premiers des soixante-quinze cahiers de brouillon que 
possède la Bibliothèque nationale —, sans doute au 
printemps de 1909, fut une étape essentielle dans la 
genèse du roman. Le cahier, couvert sur les pages de 
droite, rempli ensuite dans les marges et sur les pages 
de gauche, manifeste la conscience de la forme, l’exi-
gence de la composition.

Comment comprendre le rôle de Sainte-Beuve au 
départ de la Recherche? Il est aujourd’hui méconnu, 
comme d’autres immortels du XIXe siècle, comme Taine 
ou Renan, mais le centenaire de sa naissance, en 1904, 
avait témoigné de son inluence persistante. Or, selon 
Proust, Sainte-Beuve s’est uniformément trompé. Sa 
méthode reposait sur une confusion entre l’homme 

1. Voir Claudine Quémar, «Autour de trois avant-textes de l’ouver-
ture de la Recherche: nouvelles approches des problèmes du Contre 
Sainte-Beuve», Bulletin d’informations proustiennes, no 3, 1976; Ber-
  nard Brun, «Le dormeur éveillé: genèse d’un roman de la mémoire», 
Études proustiennes, no 4, 1982.
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public et l’écrivain, entre le moi social, mondain, 
intellectuel et le moi créateur: «Un livre, écrit Proust, 
est le produit d’un autre moi que celui que nous mani-
festons dans nos habitudes, dans la société, dans nos 
vices  1.» Refusant de séparer l’œuvre de l’homme, 
«Sainte-Beuve a méconnu tous les grands écrivains de 
son temps», estimait déjà Proust, dans sa préface à 
Sésame et les lys de Ruskin, en 1905  2. Ainsi, Sainte-
Beuve n’a pas compris le génie de Balzac, de Stendhal, 
de Nerval, de Baudelaire, qu’il traitait de «gentil 
garçon»: il leur a préféré Mme de Gasparin ou Töpffer. 
Le procès de la critique historique et biographique 
n’est plus à faire en 1908: on a souvent reproché à 
Sainte-Beuve d’utiliser les œuvres pour expliquer les 
biographies, plutôt que le contraire. Mais Proust se 
sert de lui pour exposer ses idées sur l’art, fondées sur 
la distinction psychologique de plusieurs moi, sur ces 
«intermittences du cœur», dont il a, un moment, pensé 
faire le titre de son roman, et sur l’insufisance de l’in-
telligence et du moi volontaire par rapport à l’intui-
tion et au moi inconscient. Le Sainte-Beuve fut conçu 
comme une démonstration.

Proust imagina vite, non seulement de réfuter Sainte-
Beuve à propos de Balzac, Nerval et Baudelaire, mais 
de mettre en scène sa thèse, de l’illustrer par un récit 
avant de la formuler. Il consulte Mme de Noailles et 
Georges de Lauris, en décembre 1908, hésitant entre 
deux formes:

J’ai en quelque sorte deux articles bâtis dans ma 
pensée (articles de revue). L’un est un article de forme 
classique, l’essai de Taine en moins bien. L’autre 
débuterait par le récit d’une matinée, Maman vien-
drait près de mon lit et je lui raconterais un article 

1. Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac, 1971, p. 221.
2. Contre Sainte-Beuve, p. 190.
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que je veux faire sur Sainte-Beuve. Et je le lui dévelop-
perais  1.

On voit bien vers quelle solution il penche, et qu’il 
ne demande qu’à être encouragé pour passer de l’étude 
à la conversation critique précédée d’un récit. La pre-
mière personne apparaît, qu’il avait déjà utilisée dans 
la préface de Sésame et les lys. Écrivit-il son article? 
Il ne s’y était pas mis à la in de décembre  2, mais il a 
laissé des ébauches, publiées par Bernard de Fallois 
en 1954, mêlées à des fragments narratifs de 1908 et 
1909  3.

CONTRE SAINTE-BEUVE:  LE RÉCIT

La seconde formule envisagée pour le Sainte-Beuve 
fut le récit d’une matinée suivi d’une conversation. Le 
narrateur se serait souvenu du matin où il avait trouvé 
dans Le Figaro, apporté par sa mère juste avant qu’il 
se couche, à une époque où, malade, il ne dormait plus 
que le jour, un article de lui dont il attendait depuis 
longtemps la publication: la conversation sur l’article 
du Figaro se serait alors transformée en une conversa-
tion sur un autre article qu’il projetait de consacrer à 
Sainte-Beuve et dont il aurait exposé le plan à sa mère. 
Du récit à la critique, c’est la naissance de la symétrie 
fondamentale de la Recherche, dans le diptyque du 
Temps perdu et du Temps retrouvé, celui-ci n’étant 
qu’une ultime formulation de l’esthétique élaborée dans 
le Sainte-Beuve. Il ne s’agit encore que d’une conver-
sation critique précédée d’une introduction narrative, 
mais le récit prend bientôt le pas: et de ce prélude de la 

1. Lettre à Georges de Lauris, Corr., t. VIII, p. 320.
2. Ibid., p. 331.
3. Voir le document I, p. 586.
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conversation, laquelle n’a vraisemblablement jamais 
été écrite, tout le roman est sorti.

Dans les cahiers de brouillon conservés à la Biblio-
thèque nationale, on peut repérer le scénario fragmen-
taire et inachevé d’un «Récit d’une matinée», à la 
première personne  1. Le héros se couche une heure avant 
le lever du jour. Avant de s’endormir, il évoque les nuits 
d’autrefois et les matinées d’aujourd’hui, il décrit ses 
souvenirs et ses sensations. Les sensations, les bruits 
et odeurs du matin, seront reportés à l’ouverture de La 
Prisonnière. Les réminiscences des nuits d’autrefois, 
elles, pendant cette heure brève qui précède le matin, 
retardent la lecture du Figaro, la transition de l’article 
fait à l’article projeté, et la conversation sur Sainte-
Beuve. Greffés sur le récit de la matinée, proliférant, 
les souvenirs le irent éclater: il fut abandonné au proit 
d’un roman de la mémoire, qui les accueillit moins 
artiiciellement.

C’est la confusion de l’espace et du temps, provoquée 
par le coucher matinal et stimulant la mémoire, qui 
déclenche les digressions du récit. L’expérience est 
banale; comme les phénomènes de mémoire involon-
taire, elle peut illustrer la vanité de l’intelligence: une 
erreur des sens ranime une mémoire spontanée du 
corps et fait naître l’illusion d’une chambre ancienne. 
Le récit d’une matinée dans la vie du héros, celle de 
la publication de l’article du Figaro, dévie vers le sou-
venir d’autres réveils et vers une rélexion sur l’in-
somnie et la mémoire. D’emblée, s’instaure ce rythme 
particulier à la Recherche, passant systématiquement 
et insensiblement du récit de ce qui est arrivé une fois 
au récit de ce qui est arrivé un nombre indéini de fois. 
Le récit de la matinée est indéiniment retardé par le 
rappel d’anciens réveils nocturnes, du temps où le pro-

1. Voir Contre Sainte-Beuve, éd. Bernard de Fallois, 1954, chap. I, 
II, V et VII.
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tagoniste dormait la nuit, et par les souvenirs de temps 
plus anciens qu’ils ressuscitaient. Débordé, le récit 
invente — c’est l’articulation cruciale, entre le passé et 
le présent —, un temps moyen, celui des insomnies au 
cours desquelles un troisième «je», entre le héros et le 
narrateur, se consacre au souvenir. La première per-
sonne est l’innovation la plus apparente du Sainte-
Beuve et de la Recherche par rapport à Jean Santeuil: 
d’entrée de jeu elle est triple, distribuée sur trois temps, 
le passé du héros, le présent du narrateur, et le temps 
intermédiaire du dormeur qui s’éveille. En lui se ras-
semble la temporalité jusque-là éclatée des romans 
proustiens échoués. Grâce au dormeur qui s’éveille, 
l’horizon du récit s’élargit: celui-ci devient un roman 
concentrique, rayonnant, capable d’explorer la plura-
lité des temps et des lieux, entre jadis et naguère.

Proust n’admet pas encore l’éclatement du projet dans 
les brouillons du printemps de 1909 et croit pouvoir 
maintenir les digressions du récit dans le cadre de la 
démonstration critique. L’idée de mettre en scène la 
réfutation de Sainte-Beuve avant de l’exposer s’est 
pourtant révélée fatale au projet: elle a fait diverger le 
récit. À cette occasion, Proust a découvert, sans doute 
obscurément, à la fois la technique romanesque et la 
thèse esthétique qui feront l’originalité de la Recherche. 
La première personne intermédiaire, celle du dormeur 
qui s’éveille, ce «je» lottant de l’insomniaque, qui relie 
le héros et le narrateur dans le temps, est le principe de 
construction du futur roman. Il lui permet d’échapper 
à la linéarité chronologique d’un roman de formation, 
gouverné par la mémoire volontaire d’un narrateur 
omniscient, sans sombrer dans l’impressionnisme. Il 
sauve le nouveau roman de l’échec qu’avaient connu 
Jean Santeuil et le projet de 1908, à la recherche d’une 
unité improbable entre la prose poétique et les Mémoires. 
Dès 1908, Proust avait consigné dans son carnet les 
principaux épisodes de mémoire involontaire, qui repre-
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naient des réminiscences de Jean Santeuil, mais la 
mémoire involontaire, qui ne donne lieu qu’à une suc-
cession de moments, n’a pas de vertu narrative, fonc-
tionnelle. Elle ne sufit pas, et les réminiscences restent 
d’ailleurs isolées dans le roman. La mémoire confuse 
du dormeur qui s’éveille fournit en revanche une souple 
trame chronologique à la Recherche, entre sensation 
et intelligence. Le narrateur dort le jour et veille la 
nuit; idèle à la chronologie, il raconte des épisodes du 
passé retrouvés du temps où il dormait la nuit et où 
des insomnies stimulaient la mémoire désordonnée de 
son corps. L’évocation des chambres d’autrefois, au 
début de «Combray», et, après quarante pages, la brutale 
résurrection du village dans sa vérité, grâce à la made-
leine trempée dans le thé, demeurent deux introduc-
tions concurrentes, mais la narration devait être d’abord 
déclenchée par les souvenirs spontanés du dormeur 
qui s’éveille, amorces de la structure rayonnante et 
totalisante du roman: «Un homme qui dort tient en 
cercle autour de lui le il des heures, l’ordre des années 
et des mondes.» Voilà le modèle du roman, même si, 
dans Le Temps retrouvé, la découverte de la mémoire 
involontaire comme fondement d’une doctrine esthé-
tique en constitue le dénouement.

CONTRE SAINTE-BEUVE:  LE ROMAN

Vers mars 1909, le projet du «Récit d’une matinée» 
cède au roman de la mémoire. Les cahiers de brouillon 
du printemps de 1909 excèdent le cadre d’un préam-
bule narratif à une conversation critique: non seule-
ment «Combray» est abordé, avec Françoise, le curé, 
la tante Charles (future tante Léonie), mais Swann, les 
Guermantes sont ébauchés, y compris Mme de Ville-
parisis et le marquis de Guercy (futur M. de Charlus), 
et encore les Verdurin et leurs idèles. Fin mai — évé-
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nement capital dans l’histoire du roman —, Proust 
demande à son ami Lauris si le nom de Guermantes 
«est entièrement éteint et à prendre pour un littéra-
teur  1». Le romancier a pris le pas sur le critique, mais 
la rupture n’est pas complète. Même si la conversation 
sur Sainte-Beuve ne fut jamais rédigée, elle demeura 
longtemps le dénouement prévu du roman.

De 1909 à 1911, le début de «Combray» reste celui-
ci:

À l’époque de cette matinée dont je voudrais ixer 
le souvenir, j’étais déjà malade; j’étais obligé de passer 
toute la nuit levé et n’étais couché que le jour. Mais 
alors le temps n’était pas très lointain et j’espérais 
encore qu’il pourrait revenir où je me couchais tous 
les soirs de bonne heure et, avec quelques réveils 
plus ou moins longs, dormais jusqu’au matin.

Le dispositif narratif du «Récit d’une matinée» (celle 
de la publication de l’article du Figaro) est toujours 
clairement en place: le protagoniste se souvient du 
temps où il dormait la nuit et où, au cours d’insom-
nies, il se souvenait de son passé. Entre le héros passé 
et le narrateur présent, l’insomniaque, dont le narra-
teur se souvient, se souvenait, lui, du héros. La substi-
tution tardive sur la dactylographie, au cours de l’été 
de 1911, de l’incipit célèbre: «Longtemps, je me suis 
couché de bonne heure…», voile ce dispositif sans le 
faire disparaître.

Si, de 1909 à 1911, l’incipit ne change pas, alors que 
Proust paraît avoir accepté que son Sainte-Beuve dévie 
vers un roman de la mémoire, c’est que le dénouement 
prévu reste le même. Le Temps retrouvé, c’est-à-dire la 
révélation esthétique dans le cadre de la matinée chez 
la princesse de Guermantes, n’est pas encore conçu. Le 

1. Corr., t. IX, p. 102.
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