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1

Dispersés dans l’air léger

Il avait perdu sa magie. L’élan n’était plus 
là. Au théâtre, il n’avait jamais connu l’échec, 
ce qu’il faisait avait toujours été solide, abouti. 
Et puis il s’était produit cette chose terrible : il 
s’était soudain retrouvé incapable de jouer. Mon-
ter sur scène était devenu un calvaire. Au lieu 
d’être certain qu’il allait être extraordinaire, il 
savait qu’il allait à l’échec. Cela se produisit trois 
fois de suite et, à la troisième, cela n’intéressait 
plus personne, personne n’était venu. Il n’arrivait 
plus à atteindre le public. Son talent était mort.

Bien sûr, si on en a eu, il vous reste toujours 
quelque chose que personne d’autre ne possède. 
Je serai toujours différent de tous les autres, 
se rassurait Axler, parce que je suis qui je suis. 
J’ai cela en moi, et les gens s’en souviendront 
toujours. Mais le charisme qui avait été le sien, 
toute son originalité, ses singularités, ses traits 
distinctifs, tout ce qui avait fonctionné pour Fals-
taff, Peer Gynt et Oncle Vania, et qui avait valu 
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à Simon Axler d’être reconnu comme le dernier 
des meilleurs comédiens américains du répertoire 
classique, rien de tout cela ne marchait plus, quel 
que fût le rôle. Tout ce qui avait fonctionné pour 
faire de lui ce qu’il était ne faisait maintenant 
que lui donner l’air d’un fou. Il avait conscience 
à chaque instant d’être sur scène, de la pire façon 
qui fût. Autrefois, quand il jouait, il ne pensait 
à rien. Ce qu’il faisait bien, c’était par instinct. 
Maintenant il pensait à tout, et cela tuait toute 
spontanéité, toute vitalité. Il essayait de contrôler 
son jeu par la pensée, et il ne réussissait qu’à le 
détruire. Bon, se rassurait Axler, c’est un accident 
de parcours. Même s’il avait déjà la soixantaine, 
cela passerait peut-être pendant qu’il était encore 
manifestement lui-même. Il ne serait pas le pre-
mier comédien chevronné à avoir connu cette 
expérience. Cela arrivait à des tas de gens. C’est 
quelque chose que j’ai déjà fait, pensait-il, alors 
je vais bien trouver un moyen. Je ne sais pas com-
ment je vais m’y prendre cette fois, mais je vais 
trouver — cela va passer.

Cela ne passait pas. Il était incapable de 
jouer. La façon dont il savait, autrefois, capter 
et retenir l’attention du public ! Et maintenant il 
redoutait chaque représentation, il la redoutait 
toute la journée. Toute la journée, il était hanté 
par des pensées qui ne lui étaient jamais venues 
jusqu’alors avant une représentation : Je ne vais 
pas y arriver, je ne serai pas capable de le faire, ce 
n’est pas un rôle pour moi, j’en fais trop, ça sonne 
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faux. Je ne sais même pas comment entamer ma 
première réplique. Et pendant ce temps-là, il 
essayait de meubler les heures en multipliant les 
préliminaires qui lui paraissaient indispensables : 
Il faut que je revoie ce monologue, il faut que je 
me repose, il faut que je fasse un peu de gymnas-
tique, il faut que je revoie ce monologue. Quand 
il arrivait au théâtre, il était épuisé. Et redoutait 
d’entrer en scène. Il voyait se rapprocher de plus 
en plus le moment où ce serait à lui de jouer, et il 
savait qu’il en serait incapable. Il attendait que la 
liberté lui vienne, et que le moment prenne corps, 
il attendait d’oublier qui il était pour entrer dans 
son rôle. Au lieu de quoi il était là bras ballants, 
complètement vide, jouant comme un acteur qui 
ne sait plus où il en est. Il ne savait pas donner et 
il ne savait pas garder pour soi ; il n’avait pas de 
fl uidité et il n’avait pas de retenue. Jouer consis-
tait, soir après soir, à tâcher de s’en tirer le moins 
mal possible.

Cela avait commencé dès que les gens lui 
avaient parlé. Il avait à peine plus de trois ou 
quatre ans qu’il était déjà fasciné par le fait de 
parler, et qu’on lui parle. Dès le début, il avait 
eu le sentiment d’être dans une pièce de théâtre. 
Il savait se servir de l’intensité de l’écoute, de 
la concentration, comme les acteurs de moindre 
envergure se servent du tape-à-l’œil. Il avait éga-
lement ce pouvoir dans la vie, en particulier, 
lorsqu’il était plus jeune, auprès des femmes qui 
ne savaient pas qu’elles avaient une histoire per-
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sonnelle jusqu’à ce qu’il leur révélât qu’elles en 
avaient une, et une voix, et un style qui n’appar-
tenaient qu’à elles. Avec Axler, elles devenaient 
des actrices, elles devenaient les héroïnes de leur 
propre vie. Peu d’acteurs de théâtre savaient par-
ler et écouter comme lui et, pourtant, il ne savait 
plus faire ni l’un ni l’autre. Les sons qui, aupa-
ravant, entraient dans son oreille, lui donnaient 
l’impression d’en sortir, et toute parole qu’il pro-
nonçait semblait jouée et non parlée. La source 
première de son jeu était dans ce qu’il entendait, 
sa réaction à ce qu’il entendait en était le cœur, 
et s’il ne pouvait ni écouter ni entendre, il n’avait 
rien sur quoi s’appuyer.

On lui demanda de jouer Prospero et Macbeth 
au  Kennedy Center — diffi cile de rêver double 
programme plus ambitieux — et il fut lamentable 
dans les deux rôles, mais surtout en Macbeth. Il 
n’arrivait pas à jouer le Shakespeare assourdi, et 
il n’arrivait pas à jouer le Shakespeare assourdis-
sant, or il avait joué Shakespeare toute sa vie. Son 
Macbeth était grotesque, tous ceux qui l’avaient 
vu l’avaient dit, et même des gens qui ne l’avaient 
pas vu. « Non, ils n’ont même pas besoin d’y avoir 
assisté, disait-il, pour vous insulter. » Beaucoup 
d’acteurs auraient eu recours à l’alcool pour se 
tirer d’affaire. Une vieille blague racontait qu’un 
certain acteur buvait toujours avant d’entrer en 
scène, et quand on l’avait mis en garde : « Tu ne 
devrais pas boire », il avait répondu : « Quoi, mon-
ter sur les planches tout seul ! » Mais Axler ne se 
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mit pas à boire, au lieu de cela il s’effondra. Sa 
chute fut phénoménale.

Le pire, c’était qu’il était lucide quant à sa 
chute tout comme il était lucide quant à son jeu. 
Sa souffrance était atroce et, en même temps, il 
n’était pas sûr qu’elle fût authentique, ce qui ne 
faisait qu’empirer les choses. Il ne savait pas com-
ment il allait passer d’une minute à la suivante, il 
avait l’impression que son cerveau était en train 
de fondre. Être seul le terrifi ait, il ne parvenait 
à dormir que deux ou trois heures par nuit, il 
mangeait à peine, chaque jour il envisageait de se 
tuer avec le fusil qu’il avait dans le grenier — un 
fusil à pompe Remington 870 qu’il gardait dans 
sa ferme isolée pour se défendre le cas échéant 
— et tout cela demeurait malgré tout du théâtre, 
du mauvais théâtre. Quand on joue le rôle de 
quelqu’un qui craque, il y a une structure, un 
ordre. Quand vous vous observez vous-même en 
train de craquer, que vous jouez le rôle de votre 
propre fi n, c’est tout autre chose, quelque chose 
qui est submergé par la peur et l’épouvante.

Il n’arrivait pas à se convaincre qu’il était fou, 
pas plus qu’il n’était arrivé à convaincre ni lui-
même ni qui que ce fût qu’il était Prospero ou 
Macbeth. Même comme fou, il manquait de 
naturel. Le seul rôle à sa portée était le rôle de 
quelqu’un qui joue un rôle. Un homme sain 
d’esprit qui joue un fou. Un homme maître de 
soi qui joue un homme désemparé. Un homme 
à la réussite éclatante, ayant une notoriété dans 
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le monde du théâtre, un grand acteur baraqué, 
mesurant un mètre quatre-vingt-treize, avec une 
grosse tête chauve et un corps de bagarreur puis-
sant, poilu, un visage formidablement expressif, 
avec une mâchoire volontaire, des yeux bruns 
sévères, une grande bouche à laquelle il pou-
vait faire faire toutes les grimaces du monde, 
et une voix grave, pleine d’autorité, qui venait 
du fond de la cage thoracique, toujours un peu 
grondante ; un homme qui cultivait scrupuleuse-
ment le style noble, qui donnait l’impression de 
pouvoir faire face à n’importe quoi et se couler 
avec facilité dans tous les rôles offerts à l’homme, 
l’incarnation même de la résilience invulnérable, 
un homme qui semblait avoir intégré dans son 
être l’ego d’un géant à toute épreuve ; c’est cet 
homme-là qui jouait l’avorton insignifi ant. Il hur-
lait lorsqu’il se réveillait au milieu de la nuit et se 
retrouvait piégé dans le rôle d’un homme privé 
de lui-même, de son talent, de sa place dans le 
monde, un homme méprisable qui n’était rien de 
plus que l’inventaire de ses défauts. Le matin, il 
restait terré dans son lit pendant des heures, mais 
au lieu d’échapper à son rôle, il ne faisait que le 
jouer. Et quand il fi nissait par se lever, la seule 
chose à laquelle il pouvait penser était le suicide, 
et pas seulement sa simulation. Un homme qui 
voulait vivre jouant un homme qui veut mourir.

En même temps, les paroles les plus célèbres de 
Prospero ne le laissaient pas en repos, peut-être 
parce qu’il les avait si récemment estropiées. Elles 
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lui revenaient si régulièrement en tête qu’elles 
devinrent bientôt un brouhaha tortueusement 
vide de sens et ne désignant aucune réalité, mais 
ayant cependant la force d’un envoûtement plein 
de signifi cation pour lui. « Nos fêtes maintenant 
sont fi nies. Nos acteurs / comme je vous l’ai dit, 
n’étaient que des esprits / qui se sont dispersés 
dans l’air, dans l’air léger1. » Il ne pouvait pas se 
sortir « l’air léger » de la tête, les trois syllabes 
se télescopaient sans fi n cependant qu’il gisait, 
impuissant, dans son lit le matin ; elles avaient 
beau perdre de plus en plus leur sens, il émanait 
d’elles quelque obscure accusation. Toute sa per-
sonnalité si complexe était entièrement à la merci 
de « l’air léger ».

Victoria, la femme d’Axler, n’était plus en état 
de prendre soin de lui, et c’est elle qui avait main-
tenant besoin qu’on veille sur elle. Elle se mettait 
à pleurer chaque fois qu’elle le voyait assis à la 
table de la cuisine, la tête dans les mains, inca-
pable d’avaler le repas qu’elle lui avait préparé. 
« Essaye un peu », le suppliait-elle, mais il ne man-
geait rien, ne disait rien, et bientôt Victoria se 
mit à paniquer. Elle ne l’avait jamais vu baisser 
les bras à ce point, même lorsque, huit ans aupa-
ravant, ses parents âgés étaient morts dans un 
accident d’automobile, avec son père au volant. À 
l’époque, il avait pleuré, et puis il s’était ressaisi. 

* La Tempête, traduction de Jean-Claude Carrière, 1990.
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Il se ressaisissait toujours. En cas de coup dur, 
il accusait le choc, mais son jeu n’était jamais 
atteint. Et quand Victoria était dans la tourmente, 
c’est lui qui l’aidait à se montrer forte et à sur-
monter l’obstacle, notamment lorsque son fi ls 
avait eu des problèmes de drogue. Il y avait aussi 
pour elle en permanence la perspective éprou-
vante du vieillissement et de la fi n de sa carrière. 
Tant de déceptions, mais il était là, alors elle 
tenait bon. Si seulement il pouvait être encore 
là, l’homme sur qui elle avait toujours compté !

Dans les années cinquante, Victoria Powers 
avait été la plus jeune favorite de Balanchine. 
Puis elle s’était blessé le genou, avait subi une 
opération, s’était remise à danser, s’était à nou-
veau blessée, avait subi encore une opération ; et 
quand elle avait été rétablie pour la deuxième 
fois, une autre danseuse était la plus jeune favo-
rite de Balanchine. Elle n’avait jamais retrouvé 
sa place. Il y eut le mariage, le fi ls, un divorce, un 
deuxième mariage, un deuxième divorce, et c’est 
alors qu’elle rencontra Simon Axler et tomba 
amoureuse de lui — le même Axler qui, vingt 
ans plus tôt, venu à New York après l’université 
pour faire carrière au théâtre, allait la voir danser 
au City Center : non parce qu’il adorait la danse 
classique mais parce qu’elle avait le don de sus-
citer le désir charnel chez le jeune homme qu’il 
était, en passant par le sentier des plus tendres 
émotions. Elle avait survécu dans sa mémoire 
pendant des années comme l’incarnation même 
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du trouble érotique. Quand ils se rencontrèrent, 
dans les années soixante-dix, tous les deux qua-
dragénaires, il y avait longtemps que personne 
n’avait plus demandé à Victoria de monter sur 
scène, même si, faisant contre mauvaise fortune 
bon cœur, elle allait tous les jours à ses séances 
d’entraînement dans un studio de danse de son 
quartier. Elle avait fait tout son possible pour res-
ter en forme et garder une allure jeune, mais, à la 
fi n, elle n’avait plus les moyens artistiques, si elle 
les avait jamais eus, de faire passer son charme 
érotique.

Après la débâcle du Kennedy Center et l’ef-
fondrement inattendu d’Axler, Victoria craqua 
et s’envola pour la Californie pour être près de 
son fi ls.

D’un seul coup Axler se retrouva seul dans 
la maison et tremblant à l’idée de se tuer. Il n’y 
avait plus rien qui puisse l’en empêcher. Il pou-
vait maintenant passer à l’acte et réaliser ce dont 
il n’avait pas été capable tant qu’elle était encore 
avec lui : monter jusqu’au grenier, charger le 
fusil, mettre le canon dans sa bouche et avec ses 
longs bras atteindre la détente et tirer. Comme 
suite à l’épouse, le fusil. Mais une fois qu’elle 
fut partie, il ne tint pas une heure tout seul, et il 
n’était même pas encore monté jusqu’au premier 
étage en direction du grenier, que déjà il appe-
lait son docteur pour lui demander de le faire 
admettre le jour même dans un hôpital psychia-
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trique. Dans le quart d’heure qui avait suivi, le 
docteur lui avait trouvé une place à Hammerton, 
un petit hôpital de bonne réputation à quelques 
heures au nord de New York.

Il y passa vingt-six jours. Une fois interrogé, 
ayant défait ses bagages, s’étant fait confi squer 
son arme par une infi rmière, une fois ses effets 
de valeur emmenés à l’administration pour être 
mis en sécurité, une fois qu’il fut seul dans la 
chambre qu’on lui avait assignée, il s’assit sur le 
lit et se remémora chacun des rôles qu’il avait 
joués, avec une totale confi ance, depuis l’époque 
où, jeune homme, il était devenu comédien pro-
fessionnel. Qu’est-ce qui avait aujourd’hui détruit 
cette confi ance ? Que faisait-il dans cette chambre 
d’hôpital ? Une parodie de lui-même était née, 
parodie qui n’existait pas auparavant, qui n’était 
fondée sur rien, et cette parodie de lui-même, 
c’était lui : comment était-ce arrivé ? Était-ce 
seulement le passage du temps qui amenait 
décrépitude et effondrement ? Était-ce un signe 
de vieillissement ? Physiquement, il avait encore 
fi ère allure. Ses objectifs en tant que comédien 
n’avaient pas changé, ni sa façon scrupuleuse de 
préparer un rôle. Personne n’était plus sérieux, 
plus appliqué, plus minutieux que lui, personne 
ne prenait plus de peine pour entretenir son 
talent, ni n’avait montré plus de souplesse pour 
s’adapter aux multiples changements auxquels 
est exposée une carrière théâtrale en l’espace de 
plusieurs dizaines d’années. Cesser aussi bruta-
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lement d’être l’acteur qu’il était, c’était inexpli-
cable : comme si une nuit, pendant son sommeil, 
on l’avait dépossédé du poids et de la substance 
de son identité professionnelle. La capacité de 
parler sur scène et d’écouter quand on lui parlait, 
c’est à cela que ça revenait, et c’était ce qui avait 
disparu.

Le psychiatre qu’il vit, le docteur Farr, mit en 
doute que ce qui lui était arrivé pût véritable-
ment être sans motif, et pendant leurs séances 
bihebdomadaires, il lui demanda d’examiner 
les circonstances de sa vie qui avaient précédé 
l’apparition de ce qu’il décrivit comme « le cau-
chemar universel ». Il voulait dire par là que la 
mésaventure de l’acteur au théâtre — monter sur 
les planches et s’apercevoir qu’on est incapable 
de jouer — faisait partie des rêves inquiétants 
de beaucoup de gens, des gens qui, contraire-
ment à Simon Axler, n’étaient pas des comédiens 
professionnels. Monter sur les planches et être 
incapable de jouer faisait partie des scénarios 
classiques que presque tous les patients venaient 
raconter un jour ou l’autre. Cela, ou se promener 
tout nu dans une rue pleine de monde, ou ne 
pas être prêt pour un examen capital, ou tom-
ber d’une falaise, ou s’apercevoir sur l’autoroute 
que vos freins ne marchent pas. Le docteur Farr 
demanda à Axler de lui parler de sa vie conjugale, 
de la mort de ses parents, de ses relations avec 
son beau-fi ls drogué, de son enfance, de son ado-
lescence, de ses débuts en tant qu’acteur, d’une 
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sœur aînée qui était morte d’un lupus quand il 
avait vingt ans. Le docteur voulait en particulier 
avoir des détails sur les semaines et les mois qui 
avaient conduit à la prestation d’Axler au Ken-
nedy Center, et savoir s’il se souvenait de quelque 
chose d’inhabituel, important ou pas, qui aurait 
eu lieu durant cette période. Axler fi t tout son 
possible pour dire la vérité, et mettre ainsi au jour 
l’origine de son état — et retrouver du même 
coup ses facultés — mais, à sa connaissance, rien 
de ce qu’il put dire au médecin compréhensif et 
attentif assis en face de lui ne révéla la moindre 
cause possible au « cauchemar universel ». Ce qui 
ne fi t qu’aggraver le cauchemar. Il parlait mal-
gré tout au docteur, chaque fois qu’il le voyait. 
Pourquoi pas ? À un certain degré de détresse, 
on est prêt à tenter n’importe quoi pour expli-
quer ce qui vous arrive, même si l’on sait que cela 
n’explique rien du tout, et que les explications 
infructueuses ne font que se succéder les unes 
aux autres.

Au bout d’une vingtaine de jours de son séjour 
à l’hôpital, vint une nuit où, au lieu de se réveiller 
à deux ou trois heures du matin et de rester 
plongé dans sa terreur jusqu’à l’aube, il dormit 
d’une traite jusqu’à huit heures, tellement tard 
par rapport aux normes de l’hôpital qu’une infi r-
mière dut venir le réveiller pour qu’il puisse aller 
prendre au réfectoire le petit déjeuner de huit 
heures moins le quart avec les autres patients, 
avant de commencer sa journée qui comprenait 
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