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Dispersés dans Pair léger

Il avait perdu sa magie. L’élan n’était plus
la. Au théatre, il n’avait jamais connu 1’échec,
ce qu’il faisait avait toujours été solide, abouti.
Et puis il s’était produit cette chose terrible : il
s’était soudain retrouvé incapable de jouer. Mon-
ter sur scéne était devenu un calvaire. Au lieu
d’étre certain qu’il allait étre extraordinaire, il
savait qu’il allait a I’échec. Cela se produisit trois
fois de suite et, a la troisiéme, cela n’intéressait
plus personne, personne n’était venu. Il n’arrivait
plus a atteindre le public. Son talent était mort.

Bien str, si on en a eu, il vous reste toujours
quelque chose que personne d’autre ne possede.
Je serai toujours différent de tous les autres,
se rassurait Axler, parce que je suis qui je suis.
J’ai cela en moi, et les gens s’en souviendront
toujours. Mais le charisme qui avait été le sien,
toute son originalité, ses singularités, ses traits
distinctifs, tout ce qui avait fonctionné pour Fals-
taff, Peer Gynt et Oncle Vania, et qui avait valu
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a Simon Axler d’étre reconnu comme le dernier
des meilleurs comédiens américains du répertoire
classique, rien de tout cela ne marchait plus, quel
que fat le role. Tout ce qui avait fonctionné pour
faire de lui ce qu’il était ne faisait maintenant
que lui donner ’air d’un fou. Il avait conscience
a chaque instant d’étre sur scéne, de la pire fagon
qui fat. Autrefois, quand il jouait, il ne pensait
a rien. Ce qu’il faisait bien, c’était par instinct.
Maintenant il pensait a tout, et cela tuait toute
spontanéité, toute vitalité. Il essayait de controler
son jeu par la pensée, et il ne réussissait qu’a le
détruire. Bon, se rassurait Axler, c’est un accident
de parcours. Méme s’il avait déja la soixantaine,
cela passerait peut-étre pendant qu’il était encore
manifestement lui-méme. Il ne serait pas le pre-
mier comédien chevronné a avoir connu cette
expérience. Cela arrivait a des tas de gens. C’est
quelque chose que j’ai déja fait, pensait-il, alors
je vais bien trouver un moyen. Je ne sais pas com-
ment je vais m’y prendre cette fois, mais je vais
trouver — cela va passer.

Cela ne passait pas. Il était incapable de
jouer. La facon dont il savait, autrefois, capter
et retenir ’attention du public! Et maintenant il
redoutait chaque représentation, il la redoutait
toute la journée. Toute la journée, il était hanté
par des pensées qui ne lui étaient jamais venues
jusqu’alors avant une représentation : Je ne vais
pas y arriver, je ne serai pas capable de le faire, ce
n’est pas un rdéle pour moi, j’en fais trop, ¢a sonne
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faux. Je ne sais méme pas comment entamer ma
premiére réplique. Et pendant ce temps-la, il
essayait de meubler les heures en multipliant les
préliminaires qui lui paraissaient indispensables :
Il faut que je revoie ce monologue, il faut que je
me repose, il faut que je fasse un peu de gymnas-
tique, il faut que je revoie ce monologue. Quand
il arrivait au théatre, il était épuisé. Et redoutait
d’entrer en scéne. Il voyait se rapprocher de plus
en plus le moment ou ce serait a lui de jouer, et il
savait qu’il en serait incapable. Il attendait que la
liberté lui vienne, et que le moment prenne corps,
il attendait d’oublier qui il était pour entrer dans
son role. Au lieu de quoi il était la bras ballants,
complétement vide, jouant comme un acteur qui
ne sait plus ou il en est. Il ne savait pas donner et
il ne savait pas garder pour soi; il n’avait pas de
fluidité et il n’avait pas de retenue. Jouer consis-
tait, soir apres soir, a tacher de s’en tirer le moins
mal possible.

Cela avait commencé deés que les gens lui
avaient parlé. Il avait a peine plus de trois ou
quatre ans qu’il était déja fasciné par le fait de
parler, et qu’on lui parle. Dés le début, il avait
eu le sentiment d’étre dans une pi¢ce de théatre.
I1 savait se servir de I’'intensité de I’écoute, de
la concentration, comme les acteurs de moindre
envergure se servent du tape-a-I’ceil. Il avait éga-
lement ce pouvoir dans la vie, en particulier,
lorsqu’il était plus jeune, aupres des femmes qui
ne savaient pas qu’elles avaient une histoire per-
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sonnelle jusqu’a ce qu’il leur révélat qu’elles en
avaient une, et une voix, et un style qui n’appar-
tenaient qu’a elles. Avec Axler, elles devenaient
des actrices, elles devenaient les héroines de leur
propre vie. Peu d’acteurs de théatre savaient par-
ler et écouter comme lui et, pourtant, il ne savait
plus faire ni I’un ni Pautre. Les sons qui, aupa-
ravant, entraient dans son oreille, lui donnaient
I’impression d’en sortir, et toute parole qu’il pro-
nongait semblait jouée et non parlée. LLa source
premiére de son jeu était dans ce qu’il entendait,
sa réaction a ce qu’il entendait en était le cceur,
et s’il ne pouvait ni écouter ni entendre, il n’avait
rien sur quoi s’appuyer.

On lui demanda de jouer Prospero et Macbeth
au Kennedy Center — difficile de réver double
programme plus ambitieux — et il fut lamentable
dans les deux rdles, mais surtout en Macbeth. Il
n’arrivait pas a jouer le Shakespeare assourdi, et
il n’arrivait pas a jouer le Shakespeare assourdis-
sant, or il avait joué Shakespeare toute sa vie. Son
Macbeth était grotesque, tous ceux qui I’avaient
vu ’avaient dit, et méme des gens qui ne ’avaient
pas vu. «Non, ils n’ont méme pas besoin d’y avoir
assisté, disait-il, pour vous insulter.» Beaucoup
d’acteurs auraient eu recours a 1’alcool pour se
tirer d’affaire. Une vieille blague racontait qu’un
certain acteur buvait toujours avant d’entrer en
scéne, et quand on ’avait mis en garde : «Tu ne
devrais pas boire», il avait répondu : « Quoi, mon-
ter sur les planches tout seul!» Mais Axler ne se
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mit pas a boire, au lieu de cela il s’effondra. Sa
chute fut phénoménale.

Le pire, c’était qu’il était lucide quant a sa
chute tout comme il était lucide quant a son jeu.
Sa souffrance était atroce et, en méme temps, il
n’était pas str qu’elle fit authentique, ce qui ne
faisait qu’empirer les choses. Il ne savait pas com-
ment il allait passer d’une minute a la suivante, il
avait ’impression que son cerveau était en train
de fondre. Etre seul le terrifiait, il ne parvenait
a dormir que deux ou trois heures par nuit, il
mangeait a peine, chaque jour il envisageait de se
tuer avec le fusil qu’il avait dans le grenier — un
fusil a pompe Remington 870 qu’il gardait dans
sa ferme isolée pour se défendre le cas échéant
— et tout cela demeurait malgré tout du théatre,
du mauvais théatre. Quand on joue le role de
quelqu’un qui craque, il y a une structure, un
ordre. Quand vous vous observez vous-méme en
train de craquer, que vous jouez le role de votre
propre fin, c’est tout autre chose, quelque chose
qui est submergé par la peur et ’épouvante.

Il n’arrivait pas a se convaincre qu’il était fou,
pas plus qu’il n’était arrivé a convaincre ni lui-
méme ni qui que ce fat qu’il était Prospero ou
Macbeth. Méme comme fou, il manquait de
naturel. Le seul réle a sa portée était le role de
quelqu’un qui joue un réle. Un homme sain
d’esprit qui joue un fou. Un homme maitre de
soi qui joue un homme désemparé. Un homme
a la réussite éclatante, ayant une notoriété dans
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le monde du théatre, un grand acteur baraqué,
mesurant un meétre quatre-vingt-treize, avec une
grosse téte chauve et un corps de bagarreur puis-
sant, poilu, un visage formidablement expressif,
avec une machoire volontaire, des yeux bruns
séveres, une grande bouche a laquelle il pou-
vait faire faire toutes les grimaces du monde,
et une voix grave, pleine d’autorité, qui venait
du fond de la cage thoracique, toujours un peu
grondante ; un homme qui cultivait scrupuleuse-
ment le style noble, qui donnait ’impression de
pouvoir faire face a n’importe quoi et se couler
avec facilité dans tous les roles offerts a ’homme,
I’incarnation méme de la résilience invulnérable,
un homme qui semblait avoir intégré dans son
étre ’ego d’un géant a toute épreuve; c’est cet
homme-la qui jouait I’avorton insignifiant. Il hur-
lait lorsqu’il se réveillait au milieu de la nuit et se
retrouvait piégé dans le role d’un homme privé
de lui-méme, de son talent, de sa place dans le
monde, un homme méprisable qui n’était rien de
plus que l’inventaire de ses défauts. Le matin, il
restait terré dans son lit pendant des heures, mais
au lieu d’échapper a son réle, il ne faisait que le
jouer. Et quand il finissait par se lever, la seule
chose a laquelle il pouvait penser était le suicide,
et pas seulement sa simulation. Un homme qui
voulait vivre jouant un homme qui veut mourir.

En méme temps, les paroles les plus célebres de
Prospero ne le laissaient pas en repos, peut-étre
parce qu’il les avait si récemment estropiées. Elles
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lui revenaient si régulierement en téte qu’elles
devinrent bientdét un brouhaha tortueusement
vide de sens et ne désignant aucune réalité, mais
ayant cependant la force d’un envottement plein
de signification pour lui. « Nos fétes maintenant
sont finies. Nos acteurs / comme je vous 1’ai dit,
n’étaient que des esprits / qui se sont dispersés
dans I’air, dans I’air 1éger!.» Il ne pouvait pas se
sortir «I’air 1éger» de la téte, les trois syllabes
se télescopaient sans fin cependant qu’il gisait,
impuissant, dans son lit le matin; elles avaient
beau perdre de plus en plus leur sens, il émanait
d’elles quelque obscure accusation. Toute sa per-
sonnalité si complexe était entierement a la merci
de «I’air léger».

Victoria, la femme d’Axler, n’était plus en état
de prendre soin de lui, et c’est elle qui avait main-
tenant besoin qu’on veille sur elle. Elle se mettait
a pleurer chaque fois qu’elle le voyait assis a la
table de la cuisine, la téte dans les mains, inca-
pable d’avaler le repas qu’elle lui avait préparé.
«Essaye un peu», le suppliait-elle, mais il ne man-
geait rien, ne disait rien, et bientdt Victoria se
mit a paniquer. Elle ne ’avait jamais vu baisser
les bras a ce point, méme lorsque, huit ans aupa-
ravant, ses parents agés étaient morts dans un
accident d’automobile, avec son pére au volant. A
I’époque, il avait pleuré, et puis il s’était ressaisi.

* La Tempéte, traduction de Jean-Claude Carriére, 1990.
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Il se ressaisissait toujours. En cas de coup dur,
il accusait le choc, mais son jeu n’était jamais
atteint. Et quand Victoria était dans la tourmente,
c’est lui qui ’aidait a se montrer forte et a sur-
monter ’obstacle, notamment lorsque son fils
avait eu des problémes de drogue. Il y avait aussi
pour elle en permanence la perspective éprou-
vante du vieillissement et de la fin de sa carricre.
Tant de déceptions, mais il était la, alors elle
tenait bon. Si seulement il pouvait étre encore
l1a, Phomme sur qui elle avait toujours compté!
Dans les années cinquante, Victoria Powers
avait été la plus jeune favorite de Balanchine.
Puis elle s’était blessé le genou, avait subi une
opération, s’était remise a danser, s’était a nou-
veau blessée, avait subi encore une opération; et
quand elle avait été rétablie pour la deuxieme
fois, une autre danseuse était la plus jeune favo-
rite de Balanchine. Elle n’avait jamais retrouvé
sa place. Il y eut le mariage, le fils, un divorce, un
deuxiéme mariage, un deuxiéme divorce, et c’est
alors qu’elle rencontra Simon Axler et tomba
amoureuse de lui — le méme Axler qui, vingt
ans plus tot, venu a New York apres 1'université
pour faire carriére au théatre, allait la voir danser
au City Center : non parce qu’il adorait la danse
classique mais parce qu’elle avait le don de sus-
citer le désir charnel chez le jeune homme qu’il
était, en passant par le sentier des plus tendres
émotions. Elle avait survécu dans sa mémoire
pendant des années comme ’incarnation méme
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du trouble érotique. Quand ils se rencontrérent,
dans les années soixante-dix, tous les deux qua-
dragénaires, il y avait longtemps que personne
n’avait plus demandé a Victoria de monter sur
scéne, méme si, faisant contre mauvaise fortune
bon cceur, elle allait tous les jours a ses séances
d’entrainement dans un studio de danse de son
quartier. Elle avait fait tout son possible pour res-
ter en forme et garder une allure jeune, mais, a la
fin, elle n’avait plus les moyens artistiques, si elle
les avait jamais eus, de faire passer son charme
érotique.

Apres la débacle du Kennedy Center et 1’ef-
fondrement inattendu d’Axler, Victoria craqua
et s’envola pour la Californie pour étre prés de
son fils.

D’un seul coup Axler se retrouva seul dans
la maison et tremblant a I’idée de se tuer. Il n’y
avait plus rien qui puisse I’en empécher. Il pou-
vait maintenant passer a I’acte et réaliser ce dont
il n’avait pas été capable tant qu’elle était encore
avec lui : monter jusqu’au grenier, charger le
fusil, mettre le canon dans sa bouche et avec ses
longs bras atteindre la détente et tirer. Comme
suite a I’épouse, le fusil. Mais une fois qu’elle
fut partie, il ne tint pas une heure tout seul, et il
n’était méme pas encore monté jusqu’au premier
étage en direction du grenier, que déja il appe-
lait son docteur pour lui demander de le faire
admettre le jour méme dans un hopital psychia-
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trique. Dans le quart d’heure qui avait suivi, le
docteur lui avait trouvé une place a Hammerton,
un petit hopital de bonne réputation a quelques
heures au nord de New York.

Il y passa vingt-six jours. Une fois interrogé,
ayant défait ses bagages, s’étant fait confisquer
son arme par une infirmiére, une fois ses effets
de valeur emmenés a ’administration pour étre
mis en sécurité, une fois qu’il fut seul dans la
chambre qu’on lui avait assignée, il s’assit sur le
lit et se remémora chacun des roles qu’il avait
joués, avec une totale confiance, depuis I’époque
ou, jeune homme, il était devenu comédien pro-
fessionnel. Qu’est-ce qui avait aujourd’hui détruit
cette confiance ? Que faisait-il dans cette chambre
d’hopital? Une parodie de lui-méme était née,
parodie qui n’existait pas auparavant, qui n’était
fondée sur rien, et cette parodie de lui-méme,
c’était lui : comment était-ce arrivé? Etait-ce
seulement le passage du temps qui amenait
décrépitude et effondrement? Etait-ce un signe
de vieillissement? Physiquement, il avait encore
fiére allure. Ses objectifs en tant que comédien
n’avaient pas changé, ni sa fagon scrupuleuse de
préparer un role. Personne n’était plus sérieux,
plus appliqué, plus minutieux que lui, personne
ne prenait plus de peine pour entretenir son
talent, ni n’avait montré plus de souplesse pour
s’adapter aux multiples changements auxquels
est exposée une carriere théatrale en I’espace de
plusieurs dizaines d’années. Cesser aussi bruta-
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lement d’étre I’acteur qu’il était, c’était inexpli-
cable : comme si une nuit, pendant son sommeil,
on I’avait dépossédé du poids et de la substance
de son identité professionnelle. La capacité de
parler sur scéne et d’écouter quand on lui parlait,
c’est a cela que ¢a revenait, et c’était ce qui avait
disparu.

Le psychiatre qu’il vit, le docteur Farr, mit en
doute que ce qui lui était arrivé pat véritable-
ment étre sans motif, et pendant leurs séances
bihebdomadaires, il lui demanda d’examiner
les circonstances de sa vie qui avaient précédé
P’apparition de ce qu’il décrivit comme «le cau-
chemar universel». Il voulait dire par 1a que la
mésaventure de ’acteur au théatre — monter sur
les planches et s’apercevoir qu’on est incapable
de jouer — faisait partie des réves inquiétants
de beaucoup de gens, des gens qui, contraire-
ment a Simon Axler, n’étaient pas des comédiens
professionnels. Monter sur les planches et étre
incapable de jouer faisait partie des scénarios
classiques que presque tous les patients venaient
raconter un jour ou ’autre. Cela, ou se promener
tout nu dans une rue pleine de monde, ou ne
pas étre prét pour un examen capital, ou tom-
ber d’une falaise, ou s’apercevoir sur I’autoroute
que vos freins ne marchent pas. Le docteur Farr
demanda a Axler de lui parler de sa vie conjugale,
de la mort de ses parents, de ses relations avec
son beau-fils drogué, de son enfance, de son ado-
lescence, de ses débuts en tant qu’acteur, d’une
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sceur ainée qui était morte d’un lupus quand il
avait vingt ans. Le docteur voulait en particulier
avoir des détails sur les semaines et les mois qui
avaient conduit a la prestation d’Axler au Ken-
nedy Center, et savoir s’il se souvenait de quelque
chose d’inhabituel, important ou pas, qui aurait
eu lieu durant cette période. Axler fit tout son
possible pour dire la vérité, et mettre ainsi au jour
P’origine de son état — et retrouver du méme
coup ses facultés — mais, a sa connaissance, rien
de ce qu’il put dire au médecin compréhensif et
attentif assis en face de lui ne révéla la moindre
cause possible au « cauchemar universel». Ce qui
ne fit qu’aggraver le cauchemar. Il parlait mal-
gré tout au docteur, chaque fois qu’il le voyait.
Pourquoi pas? A un certain degré de détresse,
on est prét a tenter n’importe quoi pour expli-
quer ce qui vous arrive, méme si I’on sait que cela
n’explique rien du tout, et que les explications
infructueuses ne font que se succéder les unes
aux autres.

Au bout d’une vingtaine de jours de son séjour
a I’hopital, vint une nuit ou, au lieu de se réveiller
a deux ou trois heures du matin et de rester
plongé dans sa terreur jusqu’a I’aube, il dormit
d’une traite jusqu’a huit heures, tellement tard
par rapport aux normes de I’hopital qu’une infir-
miére dut venir le réveiller pour qu’il puisse aller
prendre au réfectoire le petit déjeuner de huit
heures moins le quart avec les autres patients,
avant de commencer sa journée qui comprenait
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