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PROLOGUE

Nuit après nuit, jour après jour, je repense à ce qu’il m’a 
dit, à sa demande détournée. Deux visages me reviennent 
en mémoire : le sien, au moment où il m’a parlé, et son 
expression d’extrême fatigue ; et puis l’autre, le visage 
dont le souvenir me reste très présent : jeune, plissé par 
le rire, la tête rejetée en arrière. Entre les deux, la vie a 
passé, une autre idée s’est fait jour — écrire. Il faut abso-
lument l’écrire, le livre de sa vie, le mener à bien, le 
conclure — le livre que lui ne peut plus vivre ni écrire, 
mais dont il a depuis longtemps le titre en tête. Il y aurait 
le mot « évasion », ce serait le récit d’une évasion, la sienne 
bien sûr, hors de toutes les prisons où il s’est fourvoyé. 
Le mot s’est imposé à lui naturellement, après son retour 
de la banquise, alors qu’il regardait une photo du grand 
désert de glace, au nord du cercle arctique, qui ressemble 
à un cube de lumière, plus rien de matériel, et où il était 
parti pour vivre et mourir.

Autour de nous la campagne était bleue, bleue comme 
le soir qui tombe et comme la brume d’automne. Je voyais 
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la petite maison où il avait trouvé refuge, le banc où 
s’asseoir pour lire et regarder, j’imaginais les heures qu’il 
passait là, sa solitude au bout d’une vie d’action et, une 
fois de plus, l’impression m’est venue que tout n’était 
pas dit, le dernier acte pas encore joué.

Le dernier acte ? Pas même l’avant-dernier, je n’avais pas 
idée. Bien des fois il m’avait semblé fi ni, au bout du 
rouleau, fatigue, usure, découragement, angoisse, plus 
rien, fi n de la lutte, la fi n tout court, rideau. Un instant 
seulement. Juste un moment de creux. Et puis redépart, 
et puis la vie renaît, tout redevient possible. L’aventure 
à nouveau, il part, s’embarque, largue les amarres, il est 
aimé, l’un ou l’autre ou les deux, pourquoi pas ? Et main-
tenant la vieillesse qui s’annonce. Aura-t-elle raison 
de lui, enfi n raison de sa vitalité prodigieuse, le défaisant 
peu à peu, lui ôtant ses envies, son pouvoir, son énergie ? 
Fin des voyages, pour de bon, en attendant le grand, 
le dernier ? Mais non, pas encore, des surprises il en a 
plus d’une dans son sac, et il va ajouter de nouveaux 
épisodes à cette vie qui en comporte déjà un bon nombre.

Je le regardais. Il avait été très beau, à quatre-vingts ans 
il l’était encore. Je voyais sa tête penchée, les ombres 
mauves autour des paupières baissées sur sa fatigue ou 
sa rêverie, les cavités qu’elles creusaient. Mais les traits 
du visage, le front haut, le nez bien tracé, la ligne dure de 
la pommette, avaient gardé leur fermeté, comme le corps 
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sa stature et sa minceur, la récompense du soin qu’il en 
prenait. Et quand un public, si modeste fût-il, l’écoutait, 
ce masque s’animait. Il vivait l’instant, il était dedans tout 
entier, dans sa volonté de retenir l’attention, de rassembler 
sa force : de séduire. Dans ces moments-là, je retrouvais 
celui que j’avais connu, doué d’une formidable puissance 
de vie.

Je n’étais pas vraiment un étranger — un neveu loin-
tain. La première fois que je l’avais vu, j’étais encore très 
jeune, dix ans peut-être, il m’avait ébloui — fait rêver. Et 
dans l’existence morne qui était alors la mienne, ce rêve 
avait tout changé. Ouvrant les portes de ma geôle, perçant 
une échappée vers le grand large, qui était la vie. Il faut 
dire qu’à cette émotion j’étais préparé.

On m’avait souvent parlé de ce personnage « hors 
norme », disait-on, et, dans une famille composée de 
gens sans histoire ni relief particulier, cette aura séduc-
trice, qui évoquait l’aventure et l’audace, l’excès au lieu 
de la mesure, cette expression « hors norme », prononcée 
sur un ton vaguement réprobateur, m’avait donné le 
désir de l’approcher, d’être vu de lui. Cet accompagne-
ment au fi l des années n’aurait pas signifi é grand-chose si 
je ne l’avais aussi admiré et aimé. « Aimer », c’est un mot 
sur lequel on peut se tromper. Pour moi, dont la vie à ses 
tout débuts avait été infl uencée par la sienne déjà mûre, 
l’aimer, c’était cheminer vers moi-même ou, plutôt, vers 
une image de moi en laquelle, à cette époque, je voulais 
croire. L’aimer, c’était dans une certaine mesure m’iden-
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tifi er à lui, à sa force et sa séduction, à sa beauté, à cet air 
lointain qui me parlait d’un ailleurs, moi qui vivais dans 
le cercle étouff ant de la famille, et aux exploits qu’on lui 
prêtait. Je « nous » aimais en quelque sorte, l’un avec 
l’autre, lui comme modèle, moi comme sa réplique à venir.

Oscar Wilde, que je ne lisais pas encore, ne disait-il pas 
que, ce qu’il y a de plus vrai chez un homme, c’est sa 
légende ? En ce qui le concerne, c’est tout à fait exact.

Je me suis souvent demandé : combien de gens vous 
marquent ainsi dès le premier regard ? dans une vie, 
combien ? un ou deux ? ou bien aucun ? De combien sait-
on d’un seul coup — mais il est vrai que j’oublie la prépara-
tion et l’attente — qu’on a aff aire à quelqu’un d’excep-
tionnel, quelqu’un de surprenant, d’insolite, qui ressort de 
l’ensemble des êtres rencontrés et vous fait, par sa seule 
apparition, émerger de la grisaille ambiante ? Tous ces 
visages croisés, ces corps eff acés, ces silhouettes semblables 
qui se recouvrent, se fondent et disparaissent sans qu’on ait 
songé à les isoler — toutes ces rencontres qui n’en sont pas 
et ne nous laissent qu’un souvenir fugitif, ou aucun souvenir 
à vrai dire, pas de trace durable. Et puis, un jour, il nous est 
donné de poser les yeux sur un être qui existe un peu plus 
fort que les autres : comme une lampe d’un plus haut 
voltage, il éclaire. L’amour, pourrait-on conclure, seul 
l’amour produit ce genre d’illusion, vous êtes tout simple-
ment tombé amoureux. Amoureux, oui, je l’étais sans doute, 
vaguement épris de cet homme impressionnant, mais non, 
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ce n’est pas cela, ou pas entièrement, j’y ai bien réfl échi. 
L’amour, quand il opère à ce stade de la vie, touche aux 
racines les plus profondes de l’être, si mêlé à lui, à son 
développement, qu’on peut parler d’une forme d’identifi -
cation. Et puis on peut trouver à mon émotion des raisons 
objectives. Je ne suis pas le seul qu’il ait touché et ceux qui 
l’ont vu à cette époque en ont été marqués eux aussi.

Mais l’amour ou la fascination — admettons-les 
d’emblée — ne sont pas ici l’essentiel. C’est plutôt la 
nature de l’enchanteur qui m’intéresse, pas même son 
pouvoir ni sa séduction, mais lui : l’être qu’il est, et la 
vie extraordinaire qu’il a menée et que je vais raconter.

Bien entendu, le sentiment très fort que je ressens va 
infl uer sur ma vision de lui. Ce n’est pas gênant. À mon 
sens, l’empathie, qui nous permet d’accompagner un autre 
de l’intérieur, est un meilleur moyen de le comprendre 
que l’esprit critique, lequel, nous séparant de lui, ne nous 
laisse comme méthode d’approche que le pauvre juge-
ment. Ce qui ne signifi e nullement que je ne vais pas tenter 
de parvenir à une forme de vérité — mais cette vérité se 
situe à l’intérieur d’un rapport : celui, privilégié, qui s’est 
établi entre lui et moi. Pour d’autres, dont l’expérience ne 
fut pas la même, cette vérité sera diff érente, voire opposée, 
qui sait ?

Tant de questions restées en suspens. C’est vrai que, 
devant lui, je me suis souvent interrogé : pourquoi... ? 
Pourquoi on le remarquait lui ? Qu’est-ce qui le distin-
guait des autres, le faisait ressortir ? Sa beauté bien sûr, 
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mais à elle seule elle n’aurait pas suffi  . Non, ce n’était pas 
tant cela, qui avait pourtant son rôle, c’est évident, que 
son magnétisme : certaine force de vie — cette force de vie 
particulière qui se dégageait de lui. Elle ne provenait ni de 
sa vigueur physique ni de sa stature, d’ailleurs ordinaire, 
mais, de façon plus subtile, de son être même. La force 
vitale de quelqu’un, l’intensité de vie en lui — ce qui fait 
que, parmi la foule qui emplit une pièce, on ne voit qu’une 
personne, c’est à elle qu’on s’adresse, vers elle qu’on se 
tourne, les autres se sont fondus en une masse indistincte. 
La célébrité, la richesse, le pouvoir, ou une réputation 
d’intelligence peuvent exercer une fascination de cet 
ordre : on regarde ceux qui en sont les détenteurs, c’est un 
réfl exe évident, dépourvu d’intérêt. Ce qui me semble 
supérieur à tout cela, comme un don plus haut et plus 
rare, plus pur en quelque sorte, puisqu’il ne vient pas 
d’une quelconque sanction ou reconnaissance, toujours 
douteuse, de la société, c’est cette force de vie qui attire, 
captive les autres et les retient. La vie, il était la vie même.

J’entreprends ici le portrait d’un anonyme, non 
quelqu’un de célèbre, dont les mérites sont identifi és — ce 
qui est après tout banal, on suit le mouvement général et 
se laisse prendre par le phénomène d’aimantation —, mais 
d’un simple inconnu. Qui, pour être mêlé à la foule illi-
mitée des oubliés, n’en est pas moins remarquable. Parce 
qu’il possédait l’essentiel, qui est d’être vivant, intensé-
ment. Il me semble donc plus fascinant que nombre des 
personnalités falotes dont je lis une brève description dans 
le dictionnaire des noms propres.
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Sa force vitale l’avait poussé dans les aventures les plus 
dures, les plus extrêmes. Comme si la faible dose que nous 
utilisons tous les jours dans les activités communes, 
celles qui nous laissent le soir épuisés, sinon comblés ou 
satisfaits, à lui ne suffi  sait pas. Comme s’il n’y trouvait pas 
son compte. L’émiettement de nos forces au jour le jour, 
ne pouvait-il le supporter ? Ne pouvait-il accepter de s’user 
à petit feu, comme tout le monde, que ce soit sagesse ou 
impuissance, bravement, gentiment, en faisant modeste-
ment son boulot d’homme ? Mais non, il avait engagé 
toutes ses forces dans une recherche éperdue qu’il n’aban-
donna jamais. Recherche de quoi ? telle est la question que 
je me suis longtemps posée. Pourquoi un être si doué, au 
lieu de profi ter en toute tranquillité de ses dons, s’est-il 
eff orcé une vie entière, au prix d’eff orts invraisemblables, 
d’atteindre un absolu sans visage — sa vérité ? Et quel était 
ce mouvement intérieur irrépressible qui le poussa de 
l’avant, toujours plus loin dans l’extrême, jusqu’à ce que la 
vieillesse le rejoigne et le défasse enfi n ?

Il est assis dans le jardin où je l’ai retrouvé. Il a l’air 
détendu, fume une cigarette, bavarde et rit, constate sur un 
ton résigné, amusé tout de même : « Il est trop tard, trop tard 
maintenant pour que je pense à l’écrire. Écrire le récit de ma 
vie. » Et moi qui ne trouve rien à répondre, je me sens triste, 
déçu qu’il en soit arrivé là, à cette impuissance fi nale, et qu’il 
doive s’y résoudre, lui à qui tout était possible.
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Vient un moment où il est trop tard, il le découvre, 
éprouve une sorte de plaisir amer à le déclarer. Trop tard 
pour tout, d’ailleurs, même pour cette activité immobile : 
l’écriture, qui ne requiert ni la force ni l’agilité du corps, qui 
peut se pratiquer assis dans un fauteuil et qu’on pourrait 
croire particulièrement appropriée à ce moment où la vie 
se retire peu à peu de nous. Mais non, pour écrire il faut de 
l’énergie, pour se mettre à sa table, lutter avec les mots, 
croire en ce que l’on fait. C’est le « croire » qui est ici le plus 
important, tout ce rassemblement de soi. Et, dans la vieil-
lesse, il devient diffi  cile de rallier ses troupes, elles ont assez 
donné, le cerveau fait défaut comme le reste, les pensées se 
grippent et les souvenirs déjà incertains se fondent dans le 
fl ou hors temps et sans repère de la mémoire.

Avait-il pensé qu’un jour il écrirait ? Ou bien, doué 
comme il l’était pour l’action et l’aventure, l’avait-il oubliée 
cette partie de nous-mêmes qui réclame le retrait et la 
réfl exion solitaire, une longue descente dans les profondeurs 
de soi : la reprise de ce que, plongé dans le feu de l’action et 
de l’émotion, on aura vécu sans bien comprendre, à l’aveu-
glette pour ainsi dire, en se contentant de ressentir — et 
encore, si peu parfois ? Ressentir, pas comprendre, ce n’est 
pas la même chose. On s’aff aire, on va et on vient, chaque 
jour on pousse son petit rocher, et ainsi de suite trottinant 
jusqu’à ce que mort s’ensuive, et puis quoi ? Dans quelle 
mesure notre vie ne nous aura-t-elle pas échappé ? Nous 
ne l’aurons vécue que très partiellement, occupés à agir et 
survivre, sans la saisir, sans véritablement la capter, sans 
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comprendre ni vouloir ce qui nous arrive, donc sans la 
posséder pleinement. Elle sera passée loin de nous, au large, 
et nous ne l’aurons pas intégrée.

La précision des mots vers laquelle on s’eff orce et qui 
aide la pensée à cheminer, c’était elle qu’il aurait voulu 
atteindre à présent. Mais il était trop tard, me disait-il, 
trop tard pour que son esprit mal entraîné se livre à cet 
eff ort si dur — comme de gravir une pente raide sans que 
nos jambes nous soutiennent — et qu’il lui rende ce service 
d’ordonner sa vie pour en discerner la direction.

Et, parce qu’il s’était avisé trop tard de donner forme 
par l’écriture à son existence mouvementée, elle s’évapo-
rait, se dissipait en fumée. Maintenant, elle s’échappait, sa 
vie, et il la voyait lui échapper avant même sa mort, et 
c’était comme de la perdre deux fois, lui semblait-il. S’il 
avait pu écrire, lui aurait-elle semblé plus réussie ? Et 
qu’avait-il espéré de moi, lorsqu’il m’avait fait cette der-
nière confi dence ? sinon que j’accomplisse ce qu’il n’avait 
pu faire : retracer une vie tumultueuse, reprendre les fi ls 
épars pour les rapprocher et les nouer et ainsi percevoir le 
dessin qu’ils formaient, ou peut-être l’inventer ce dessin ?

Il me laissait ce regret et ce matériau brut dont je me 
demandais ce que je pouvais faire.

Sa déclaration a laissé en moi une trace insidieuse et 
durable, que tout d’abord je n’ai pas discernée. C’était 
plutôt comme un sentiment d’obligation envers lui : un 
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mystère qu’il m’aurait chargé d’éclaircir — celui de sa vie. 
Mais cette responsabilité, je n’en voulais pas, elle ne 
m’appartenait pas, faisait porter sur moi un poids trop 
lourd, et mon premier mouvement fut de la refuser.

C’était cela la vieillesse ? Après une vie de conquêtes, 
cette impuissance ? être pris de court ? ne plus pouvoir ? Ne 
plus... oui, c’est la suite des « ne plus » qu’il faut égrener 
jusqu’au grain le plus lourd : celui sur lequel on s’arrête 
pour de bon, le dernier stop. Alors que, retiré de l’action, 
on a enfi n compris en quoi consiste le dernier acte — 
fi xer sur le papier un peu de notre vie, la retenir par les 
mots, laisser une petite trace dans l’histoire — pourquoi 
pas ? — ou, plus modestement, sauver une brindille du 
désastre —, on ne peut plus l’accomplir ce geste-là, ni le 
mener à bien, le dernier acte.

La conclusion, en fi n de compte, est manquée, se disait-
il, qui seule pouvait un peu réparer la dérive. Dire : dire ce 
qui a été, dire pour témoigner, dire pour donner un sur-
croît d’existence ou, simplement, pour faire exister un peu 
de temps encore cela qui est en passe de s’eff acer — de 
sombrer dans l’oubli où tout se mêle enfi n.

Écrire, ce serait peut-être dans le but d’éclairer un tout 
— une vie. Ou pour recréer l’illusion d’un tout — pour-
quoi en eff et affi  rmer qu’une vie forme un ensemble, pour-
quoi ne pas y voir de préférence une suite d’épisodes 
disparates ? Il s’agirait par la précision des mots de relier ce 
qui n’apparaissait jusqu’alors que dans un désordre 
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dépourvu de plan et de direction : une suite de fragments 
épars. C’est tout au moins ce que je me disais, mais lui, 
sans doute voulait-il les deux : tout à la fois posséder sa vie 
extraordinaire et l’inscrire dans le temps.

Ne plus pouvoir : une incapacité nouvelle nous force à 
laisser une vie inachevée, sans qu’aucun plan ni dessin se 
fasse jour, ni veine de plomb ou d’or, ni rivière souter-
raine. Les forces nous manquent au moment où il faut 
conclure. Pris dans l’action et le désir, dans le besoin de 
prolonger aussi longtemps que possible la suite des petits 
plaisirs qui nous font aimer l’existence, on a diff éré cette 
mise en ordre — peut-être n’y a-t-on d’ailleurs jamais 
pensé, jamais eu cette forme d’ambition, et peut-être n’est-
elle d’ailleurs pas faisable cette mise en ordre ; le tracé 
que nous croyons pouvoir établir en y ramenant la somme 
(la somme ?) des événements de notre vie serait illusoire, 
un travail de romancier en quelque sorte, qui choisit et 
organise dans la multiplicité infi nie et chaotique du vivant 
ce qui, selon lui, est destiné à rester, à intéresser, à faire 
sens — et maintenant, alors qu’on voudrait comprendre 
ce qui nous est arrivé au cours d’une existence tant bien 
que mal remémorée, il est trop tard.

La vie circule encore en nous, elle est même encore 
bien accrochée, mais le corps, non plus que le cerveau, la 
mémoire, les souvenirs ne suffi  sent à l’exprimer ni à la satis-
faire — le corps aff aibli qui fait mentir cette sensation à 
l’intérieur de soi, si familière parce qu’elle est là depuis tou-
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jours, depuis la lointaine jeunesse : l’envie des recommen-
cements et des nouveaux départs, le désir, toujours vivace, 
bien qu’il soit entravé, de vivre, d’aimer, d’exister, de dire.

De toute son existence remarquable, il lui semblait 
qu’il ne pouvait plus rien faire — rien puisque même ses 
forces intellectuelles s’en allaient. Une vie d’action. Mais 
qu’avait-elle laissé ?

Sa vie est liée au moment de l’Histoire où il vécut : 
question d’époque — mais en partie seulement. Celle des 
aventuriers des années vingt et trente. Celle de Foucauld 
et Lawrence, aujourd’hui révolue, qui furent conduits par 
la force de leur désir et le goût de l’illimité. Des rêveurs 
(« je suis un rêveur diurne », disait Lawrence), sortis d’une 
scène où ils n’ont désormais plus leur place, remplacés 
par les technocrates en col blanc, ces fonctionnaires qui 
nous dirigent et font peser sur nous leur ennui.

Question d’enfance, bien entendu, l’enfance où tout 
prend source : le refus du monde et le désir d’absolu. 
Question de rêve, peut-être, et cette part-là est irréductible 
à l’Histoire, nous la portons en nous, qu’elle soit enfouie, 
ignorée ou niée — refoulée par les postures et modes 
du jour. Tel le besoin d’absolu. Il trouve plus ou moins à 
s’exprimer, ce mouvement profond — de nos jours plutôt 
moins que plus, parfois même pas du tout, n’étant pas pris 
en compte comme partie intégrante de l’homme, mais, 
quand on vient à l’évoquer, resitué dans le passé, dans une 
époque d’optimisme et de confi ance qui pouvait encore 
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répondre à ce genre d’aspirations. L’héroïsme, la sainteté. 
Ou attribué à un reste de romantisme. Ou bien ramené à 
une excroissance d’ordre religieux. En tout cas, à sup-
primer au plus vite, une cause d’errements et de danger 
potentiel ; et pourquoi pas une forme de maladie ? Fou-
cauld, Lawrence : de grands masochistes (c’est vrai), pas 
vraiment normaux (vrai encore), mais, une fois qu’on a 
proféré ce diagnostic, a-t-on avancé d’un pas dans la 
compréhension de ces hommes et de leur vie ?

Des vies d’exception, mais ce qu’elles recouvrent, 
c’est bien de la naïveté, ou bien de l’orgueil tout de même, 
ne sont-elles pas tournées avant tout vers elles-mêmes ? 
commentent les gens raisonnables, les « assis » de l’exis-
tence. « Vous connaissez la phrase de Montaigne », disent 
les plus cultivés — et avec l’autorité de ce nom tout est dit.

Accepter d’être mené, soumis à ses envies et habitudes 
— ces menus tyrans des régions quotidiennes auxquels 
l’âge et l’aff aiblissement, pourrait-on croire, enlèvent de 
leur pouvoir sur nous (mais non, c’est tout le contraire : 
en général, les petits rites ne font que prendre plus d’exi-
gence — on vieillit, on vieillit, on se réduit et on se rata-
tine, et nous voilà bientôt prisonniers, pieds et poings liés 
entre leurs mains, réglés par eux du matin au soir — nos 
petits rites).

Ou bien réagir ? faire en sorte que la vie se concentre et 
explose, encore une fois, jusqu’à la mort ? Le voile obs-
truant la vision, peut-être alors sera-t-il levé. Je me reporte 
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à ses carnets, prends au hasard une phrase écrite lors de 
son départ vers la banquise, l’un des derniers actes de sa vie 
de guerrier :

« Parfois la vie ne bougeait pas pendant des heures, des 
mois, puis, brusquement, on pouvait vivre des années en 
une heure ou deux.

Certitude de certains soldats dans la bataille qu’il ne leur 
arriverait rien. »

La connaissance directe, comme une intuition pro-
fonde, sorte de révélation qui nous est donnée sur les 
seuils, au bout de l’eff ort extrême. Est-ce une telle connais-
sance qu’il cherchait ?

Après avoir hésité, attendu, longtemps refusé, j’ai en 
fi n de compte entrepris de l’écrire, le récit de sa vie. Une 
longue période d’esquive au cours de laquelle j’ai trouvé 
tous les prétextes pour éviter de l’aff ronter.

Je m’y suis résolu bien des années après sa mort. Poussé 
par le désir de dire, de sauver ce qui peut l’être, avant que 
ne s’eff acent les dernières traces de cette vie heurtée et 
surprenante qui fut mêlée de si près à ma propre aven-
ture : de lui apporter en quelque sorte la conclusion 
qui faisait défaut. Une telle analyse m’éclairerait aussi sur 
moi-même. En décrivant un être qui nous a été proche, 
en le suivant à tâtons dans le lent travail de la reconsti-
tution, on parle nécessairement de soi — un portrait, 
qui apparaît comme une ombre portée dans le miroir, de 
nos propres rêves et nostalgies, de nos joies et nos refus, 
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