5.
Nourrir

ceux qui ont faim
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jamais s’il était de stupeur ou de méditation, ou d’absence a
soi-méme plus radicale encore que celle qu'on doit parfois a
la folie, I'alcool, I’héroine ou la gloire. Il me toucha durable-
ment tant il était lisible, triste et beau et lointain, mais plus
précis encore, plus tendre, plus orgueilleux que si javais passé
la nuit a le baiser longtemps.

Fils de bonne famille en rupture de ban, il avait filé t6t pour
échapper aux pieges d’'un pére cyclothymique, d’'une meére
éparpillée, d’un terreau familial ot il n’avait puisé que de l’aci-
dité. Tres intelligent, il avait extrait de lectures en désordre
de quoi aimer le calme, I'envie de voir le monde, I'indif-
férence profonde a tout statut social. Tres isolé, il n’avait
pu se lier qu'a d’autres solitaires dont il était certain qu’ils
ne lui nuiraient pas. Tout cela en faisait un candidat révé
pour une fin précoce dans une impasse hallucinatoire, une
rixe dont il serait la victime idéale pour des branleurs sans
honneur ni morale, un dégagement latéral sur la psychose ou
quelque autre péripétie offerte a nos indifférences. Avec cela
vingt-cinq ans adossés a la pierre, perdus dans les méandres
d’une pensée aussi batailleuse que ses cheveux, et moi devant
cloué par le soleil et la contemplation, qui voyais dévaler de
ses yeux embués, de ses épaules et rouler sur son ventre, enfin
filer au sol, cette enfance vidée d’amour, ouverte au pire. De
la pointe de ses épaules a celle de ses hanches se lisaient
quelques cicatrices formant récits, et méme histoire tant cer-
taines semblaient anciennes qui voisinaient avec d’autres,
plus fraiches, encore sensibles aurait-on dit, en écho a la
brisure qui avait imprimé — la semaine derniere, m’avait-il
dit — a son arcade sourciliere un aspect irrégulier saillant
treés évidemment sur la régularité qui rythmait son visage.
Quand il eut enfin quitté ce sommeil éveillé ot il sétait
attardé, nous avons lentement fait le plein de haschisch et
devisé longtemps dans la chaleur du jour.
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