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jamais s’il était de stupeur ou de méditation, ou d’absence à 
soi-même plus radicale encore que celle qu’on doit parfois à 
la folie, l’alcool, l’héroïne ou la gloire. Il me toucha durable-
ment tant il était lisible, triste et beau et lointain, mais plus 
précis encore, plus tendre, plus orgueilleux que si j’avais passé 
la nuit à le baiser longtemps.

Fils de bonne famille en rupture de ban, il avait filé tôt pour 
échapper aux pièges d’un père cyclothymique, d’une mère 
éparpillée, d’un terreau familial où il n’avait puisé que de l’aci-
dité. Très intelligent, il avait extrait de lectures en désordre 
de quoi aimer le calme, l’envie de voir le monde, l’indif-
férence profonde à tout statut social. Très isolé, il n’avait 
pu se lier qu’à d’autres solitaires dont il était certain qu’ils 
ne lui nuiraient pas. Tout cela en faisait un candidat rêvé 
pour une fin précoce dans une impasse hallucinatoire, une 
rixe dont il serait la victime idéale pour des branleurs sans 
honneur ni morale, un dégagement latéral sur la psychose ou 
quelque autre péripétie offerte à nos indifférences. Avec cela 
vingt-cinq ans adossés à la pierre, perdus dans les méandres 
d’une pensée aussi batailleuse que ses cheveux, et moi devant 
cloué par le soleil et la contemplation, qui voyais dévaler de 
ses yeux embués, de ses épaules et rouler sur son ventre, enfin 
filer au sol, cette enfance vidée d’amour, ouverte au pire. De 
la pointe de ses épaules à celle de ses hanches se lisaient 
quelques cicatrices formant récits, et même histoire tant cer
taines semblaient anciennes qui voisinaient avec d’autres, 
plus fraîches, encore sensibles aurait-on dit, en écho à la 
brisure qui avait imprimé – la semaine dernière, m’avait-il 
dit – à son arcade sourcilière un aspect irrégulier saillant 
très évidemment sur la régularité qui rythmait son visage. 
Quand il eut enfin quitté ce sommeil éveillé où il s’était 
attardé, nous avons lentement fait le plein de haschisch et 
devisé longtemps dans la chaleur du jour.
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