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UN

Pour commencer, ma chambre a Londres

Elle donne sur un square. C’est déja la fin de I’automne.
Il pleut des feuilles, et des tas se forment sur les pelouses et
les allées. Celles qui restent présentent encore un curieux
mélange de vert et de brun. La lumie¢re de 1’aprés-midi les
transperce de biais, révélant le réseau des branches jusqu’a
présent cachées.

Je me présente en regardant au-dehors. Je ne me présente
que pour m’effacer car je suis sans importance. Je suis un
voyageur de commerce, un barde itinérant, un reporter en
quéte d’une happy end. Je suis ’homme-orchestre d’une
soirée solitaire. Je suis la voix du Récit.

Le Récit, c’est la chemise cartonnée bleue posée sur mon
lit sous I’affiche de Matisse que j’ai mise pour égayer ma
chambre. La chemise est vide encore, mais elle me parle. J’ai
mes consignes. Si vous n’aimez pas les explications fantaisis-
tes, vous pouvez imaginer, si vous préférez, que ce Récit dont
je parle est quelque chose dans ma téte. Une sorte d’instinct.
Quoi qu’il en soit, c’est une force impérieuse, tyrannique,
intimidante et qui a tendance a bouder si on lui résiste. Je suis
son esclave, comme vous allez le voir.

Suis-je Londonien ? Non. Est-ce que je viens du bout du
monde ? Oui. Ai-je un nom ? En toute franchise, je n’en ai
pas. Je suis, comme je vous I’ai dit, la voix du Récit. Mais si
VOUs ne Croyez pas qu’une voix puisse exister sans nom,
appelez-moi Ismail ou Philippe ou prenez n’importe quel
nom figurant sur la couverture de ce livre. Ce ne seront pas
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les bons, mais, s’ils apaisent vos inquiétudes et vous permet-
tent d’écouter, alors utilisez-les. En fin de compte, une
identité sera ou ne sera pas forgée. Ce sera a vous d’en juger.

Je vais bient6t quitter Londres pour Milan. Cette cham-
bre me sera réservée durant mon absence et j'y reviendrai
avant la fin de notre affaire. Pourquoi Milan ? Cela aussi sera
révélé — A vous comme a moi. Ou peut-étre le choix de Milan
ne sera-t-il jamais élucidé. J’ai recu mes ordres et vous
voyagerez avec moi.

En attendant, j’ai pour mission de vous présenter, en
guise de prologue, une seule sceéne, une seule action. Nous y
reviendrons également par la suite.

Imaginez donc une cuisine — une cuisine moderne, plut6t
bien équipée, avec un robot sur la table d’évier : une machine
a broyer les carottes pour en extraire le jus. Ce n’est pas une
cuisine londonienne. C’est évident quand on regarde par les
fenétres. Elle se trouve dans une banlieue de ce que 1’on
appelle le Nouveau Monde — avec beaucoup d’espace et de
végétation alentour, et d’autres cuisines modernes dont
I’orientation favorise les regards indiscrets. Vérandas, plan-
tains, bambous et papyrus. Un palmiste, méme, et 13, sur le
talus, un pohutukawa pour vous indiquer que nous sommes en
Nouvelle-Z€lande. Nous autres Néo-Z€landais, vous compre-
nez, avons vécu et surmonté I’angoisse et la nostalgie de notre
transplantation coloniale. Ainsi, ce ne sont plus des plantes
anglaises que nous mettons dans nos jardins. Dans le nord, en
tout cas, ou il fait chaud, nous cultivons des especes qui
suggerent que nous vivons sous les tropiques — ce qui n’est
pas le cas.

Dans I’allée qui meéne a la grande maison moderne d’a
cOté, une voiture s’est arrétée et un homme de haute taille en
descend. La scene, visible de notre cuisine, est observée par
trois hommes — deux d’une quarantaine d’années, I’autre agé
de vingt a trente. Le plus jeune, appuyé contre le réfrigéra-
teur, essaie de mettre au point le téléobjectif de son appareil
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sur I’homme qui sort de la voiture. Il a des difficultés parce
que I'un des quadragénaires, portant une chemise grise a
rayures verticales d’un gris plus sombre, debout a la fenétre,
bouche son champ visuel.

Le troisiéme homme, qui est assis a la table de la cuisine
et observe I’allée par une autre fenétre, dit : « Vas-y, Jack. »

Le jeune a I’appareil s’écrie : « Je peux pas. Le prof me
géne. »

Puis, alors que le troisitme homme, debout a la fenétre,
se retourne pour voir ce qui se passe dans la cuisine, le jeune
a I’appareil s’exclame impatiemment : « Poussez-vous, prof.
Vite, bon dieu. Sinon je vais rater le mec. »

Mais le «prof » responsable de I’obstruction se met
soudain en colére. Tandis que le cliquetis de I’obturateur se
fait entendre une, deux, trois, quatre fois, il s’adresse aux
deux autres sur un ton tres froid et ferme. 11 leur dit qu’il s’agit
de sa cuisine — la sienne et celle de sa famille — et qu’il en a
assez de les avoir sur le dos, comme s’ils étaient chez eux.
Par-dessus la téte. Il leur demande de partir. Pas la semaine
prochaine. Pas demain. Tout de suite.

Le silence tendu d’une impasse.

Ma chambre a Londres. Une cuisine a2 Auckland.

Ma chambre de Londres contient la chemise bleue.
Maintenant la chemise bleue contient la cuisine d’ Auckland.
Telles sont mes consignes. Suivez-moi comme je les suis et,
en temps utile, nous devrions revenir au point de départ.



DEUX

La parole du corps

Ce récit concerne trois hommes, quatre femmes, de la
drogue et un cadavre. C’est une fagon de le résumer. Une
autre, moins spectaculaire, serait de dire qu’il touche au
probléme du Corps et de I’Ame, ou du corps-et-dme, ou du
corps contre ’dme. Quand on prend le mot corps ainsi et
qu’on en fait un probléme philosophique, on se retrouve avec
une autre sorte de cadavre sur les bras. Je ne peux 1’éviter. Un
de mes trois héros est professeur de philosophie, et sa femme
s’est convertie au soufisme. La tension provoquée par cette
divergence de voies sera révélée. Et malgré la distance qui
semble les séparer, le professeur de philosophie abordant
(selon sa formule probable) « la dichotomie du Corps et de
I’Ame » et le détective de la brigade des stupéfiants annon-
¢ant : « Nous ramenons le corps », trouvent le moyen de se
rencontrer quelque part. Leurs préoccupations se recoupent.
Rien n’est aussi énigmatique que la mort. Le policier veut
résoudre I’énigme du crime — si crime il y a. Le philosophe
veut percer le mystere de la vie et de la mort. Il vous dira
peut-€tre qu’il ne le souhaite pas, mais c’est faux. Tous deux
parlent pour nous. Voila le corps, coincé entre le rocher et le
tronc de manuka, les yeux au ciel, contourné et submergé par
I’eau fraiche et claire du ruisseau. Le policier veut savoir
comment c’est arrivé et qui est responsable. Le professeur
demande comment cette chose qui était telle est devenue non
telle. Comment est-elle devenue cette masse silencieuse,
biodégradable, en route vers le néant ? Comment (puisque les
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philosophes modernes mettent I’accent sur le langage) 1’étre
est-il devenu matiére ?

Nous aussi, nous voulons le savoir. Nous sommes le
policier et nous sommes le philosophe. Comme eux nous nous
posons toujours les grandes questions. Et comme eux nous
obtenons généralement des réponses tres étriquées et fort peu
satisfaisantes.

Je commence a Auckland en octobre — un mois d’octo-
bre récent. Harry Butler déjeune avec Louise Lamont. Harry
Butler est le professeur de philosophie. Louise Lamont est
I’'une des quatre femmes mentionnées plus haut. Elle prépare
son doctorat. Elle est aussi ce qu’en des temps révolus vous
auriez appelé la maitresse de Harry. Aujourd’hui, si vous
souhaitiez décrire leur relation en évitant ce terme et en
respectant les bienséances du Vieux Monde, vous pourriez
dire qu’ils vont au lit ensemble — mais cela ne convient pas
davantage. En effet, ils se sont trés rarement retrouvés
ensemble dans un lit. Généralement (comme dirait Louise),
ils baisent par terre.

Raconter une histoire est problématique. Les choses
doivent venir une a une, comme si elles passaient par une
porte étroite. Dans la vie, cependant, rien ne vient seul. Toute
une série de faits et de circonstances marchent de front. Il faut
me permettre de développer ces faits et circonstances a ma
guise. Soyez patients, donnez-moi du temps et je vous
promets une histoire.

Je me suis parfois demandé comment on commencerait
s’il s’agissait d’un film. Prenez le paysage que I’on voit du
pied de la colline, a travers le parc, vers la facuité ou Harry
enseigne. Vers neuf heures trente (cela doit varier selon la
saison), le soleil inonde la fontaine au milieu du parc,
transformant les jets d’eau en une coulée de métal ondulante.
Le film pourrait commencer par ce curieux effet métallique
d’ondulation continue, le titre et le générique passant sur un
coté de I’écran. La je tricherais peut-étre un peu. La caméra
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amorcerait, par exemple, un lent tour d’horizon et, le temps
de boucler le cercle du parc en s’attardant sur le kiosque a
musique, les figuiers, les grands palmiers, les kowhai en
fleurs (nous sommes en octobre, rappelez-vous) et les fleurs
printaniéres autour de la statue de la reine Victoria, il serait
alors midi et demi ou une heure. Maintenant, la caméra
plonge le long de la pente, a travers les arbres, vers la véranda
du batiment de la galerie d’art od 1’on peut déjeuner. Harry
Butler et Louise Lamont déjeunent a I’abri d’un grand parasol
rouge. A des fins purement cinématographiques, je placerais
une bouteille de vin devant eux et peut-étre un sommelier
avec une serviette blanche sur le bras. En réalité, on n’y
trouve pas de vin et il faut se servir soi-méme.

Alors que la caméra les prend en gros plan a travers les
arbres, vous remarquez que Louise est une jeune femme bien
faite, bien habillée, d’un genre un peu classique, je suppose.
Ce que j’entends par la n’est pas exactement un rejet du
féminisme (par moments, Louise le sait, toutes les femmes en
ont besoin) ; mais si vous notez la griffe parisienne de la veste
a manches larges, rembourrée aux épaules, les souliers ita-
liens beiges, I’eye-liner, le vernis a ongles, ou la coiffure — ou
bien si vous ne remarquez pas tous ces détails séparément
mais en formez une image globale — vous verrez bien que si
cette jeune femme moderne ne va pas permettre a un profes-
seur de philosophie, marié et pere de deux enfants, de
I’appeler sa « maitresse », elle ne niera sans doute pas étre son
« amante » et fera tout ce qu’une maitresse d’autrefois aurait
fait — ou presque. Qu’elle s’en rende compte ou non, elle
désire les mémes choses et subira les mémes victoires et
défaites. Je suppose que c’est une maniere détournée de dire
que — malgré toutes ses protestations de « liberté » — Louise
est amoureuse de Harry Butler.

Ainsi, il y a déja des probleémes. Mais je commence par ce
déjeuner parce qu’ils traversent une période de calme ou tout
leur est propice. Leur état de professeur et d’assistante sert
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peut-étre d’excuse a ce déjeuner, mais vous ne vous y trompe-
riez pas. Sur la table, les doigts de 1’une effleurent ceux de
I’autre. Sous la table, un pied (chaussé du soulier italien qu’il
lui a offert — vous I’avez deviné) caresse son mollet. Ils
échangent des commentaires tres brefs qui les font rire — ce qui
implique un langage commun, un code de références a eux. Ils
baissent continuellement la voix et, en méme temps, tournent
la téte pour s’assurer qu’on ne les entend pas. Elle a du mal a
se retenir de le toucher. Une fois au moins — au diable la
prudence —elle étend le bras par-dessus la table et pose la main,
doigts écartés, sur sa chemise.

Vous connaissez les symptémes, j’en suis siir. Comment
vous y réagissez est votre affaire. Vous étes — selon le cas —
ennuyé, irrité, désapprobateur, nostalgique, compréhensif,
content, inquiet. Ces réactions sont tout a fait normales — sans
compter une demi-douzaine d’autres possibilités. Ce dont vous
ne pouvez douter, en revanche, c’est le spectacle que vous avez
sous les yeux : un homme d’une quarantaine d’années et une
femme de guére plus de la moitié s’efforcant en vain de dissi-
muler le magnétisme qui les pousse I’un vers ’autre.

L’événement qu’ils fétent est I’anniversaire de Harry
Butler. Ce n’est peut-étre pas le jour méme, mais presque.
Louise est aux prises avec I’éternel probleme de I’amante
secréte d’un homme marié. Comment trouver un cadeau assez
original pour qu’il se sache aimé (ce qui est le cas) et qu’il
pourra cacher ou faire comme s’il I’avait acheté lui-méme ?
Au-dela de Paspect pratique de la question, pensez aux
ramifications d’ordre moral !

Ce probleme, Louise I’a résolu d’une fagon sans doute
classique. N’importe quelle maitresse a I’ancienne mode,
douée de flair, aurait fait la méme chose. Elle a choisi un petit
objet, simple et peu codteux, qui I’a séduite. Quelque chose
qu’elle-méme aimerait garder ou recevoir en cadeau. C’est un
prisme de verre qu’il pourra mettre sur son bureau et utiliser
éventuellement comme presse-papiers. Pour I’accompagner,
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elle a confectionné une carte en collant un magnifique timbre
frangais de grand format sur une feuille de carton jaune pliée
en deux. Sur ’autre volet, elle a recopié a 1’encre noire une
inscription, en allemand, comme quoi elle I’a enfermé dans
son cceur pour I’éternité avant de jeter la clef. Il est content,
bien siir, et trouve les mots justes pour le dire. C’est sans
doute la scéne ol ~ au diable la prudence — elle écarte les
doigts sur sa chemise, d’un geste langoureux, en le regardant
droit dans les yeux.

Est-il nécessaire de décrire Louise en détail ? Je pense
qu’elle pourrait étre n’importe quelle jeune femme — jolie,
vive et intelligente. Comme dit Verlaine dans son Réve
familier : « Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je I’ignore. »
De taille moyenne — quelque part entre Giulietta Masina et
Vanessa Redgrave. Habillée a 1a mode, mais sans affectation,
pour indiquer qu’elle pourrait étre — entre autres — une
assistante préparant son doctorat. La verrait-on dans une
manifestation contre 1’apartheid si les Springboks revenaient
faire une tournée en Nouvelle-Zélande ? Certainement. Pro-
poserait-elle son aide & S.0.S. Viol ? Peu probable. Ce n’est
pas son genre, semble-t-il. S’inscrirait-elle au Groupement
des femmes du département de philosophie ? Non. Mais sa
liberté, elle y croit. Comme tant d’autres avant elle, Louise est
persuadée qu’elle appartient a la premiere vague de femmes
vraiment libérées.

Et Harry Butler, alors ? Je le flatterais sans doute un peu
dans la présentation. En plagant une bouteille de vin sur la
table, par exemple, et en ajoutant a la scéne un sommelier a
serviette blanche. Il s’agit de faire étalage, et il faut que I’on
comprenne clairement pourquoi une femme de vingt ans sa
cadette le trouve séduisant. Disons que notre Harry-ve-
dette-de-cinéma est encore athlétique ; ses quelques cheveux
gris se fondent bien dans le blond originel ; ses yeux vifs
pétillent d’intelligence ; il parle d’une voix assurée et dit des
choses spirituelles. Si cette description ne correspond pas
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absolument a la vérité, elle ne s’en écarte pas trop et — ce qui
est plus important — elle correspond & Harry tel qu’il apparait
a Louise.

Voila donc notre scéne. Nous les voyons attablés a la
terrasse, déjeunant, sirotant du vin, ouvrant le cadeau sous les
parasols rouges. Le prisme de verre scintille au soleil. Le
soulier italien couleur de paille se frotte doucement au mollet
de Harry.

Et le dialogue ? En fait, il était sans doute assez rudimen-
taire, du genre « Chérie, c’est magnifique » et « Chéri, si
seulement je pouvais t’offrir un vrai cadeau ». Ensuite,
J’imagine qu’ils sont remontés pour une séance bréve (ou
peut-étre prolongée) sur la moquette de la petite salle de
classe dont Harry n’a méme pas confié la clef a Edith, sa
fidele secrétaire.

Je devrais vous conseiller vivement de ne pas tirer de
conclusions hatives sur Harry Butler. Un peu de patience.
Pensez a tous ces faits et circonstances qui attendent chacun
leur tour. Il y avait, par exemple, la deuxieme Mme Butler,
Claire — comme on I’appelait encore généralement —, qui
venait d’adopter le prénom de Sophia, du moins en son for
intérieur. Peut-&tre méme nos caméras pourraient-elles faire
un saut inexpliqué, traversant Auckland jusqu’au numéro 29,
Arvon Crescent, Mission Bay, ou elle est assise en tailleur
dans la petite piece ou jadis Harry avait eu I’intention
d’installer son bureau (il allait écrire I’ouvrage définitif sur
I’énigme de ’Ame et du Corps), et qui est devenue une
espece de chapelle vouée au soufisme. Nos caméras y trouve-
raient Claire (en son for intérieur, Sophia), perdue dans
I’espace, se balangant lentement d’avant en arriere, psalmo-
diant a voix basse : « Je ne suis pas ce corps... je ne suis pas
ce COIpS... je ne suis pas ce corps... »

Ce mouvement de balancier aurait-il méme un rapport
quelconque avec le rythme des corps, différent mais non
dissemblable, sur la moquette de la petite salle de classe ?



TROIS

Des fenétres et de la photographie

L’affiche de Matisse que j’ai choisie pour décorer ma
chambre de Londres représente une fenétre a guillotine. Par
la fenétre on voit un palmier dattier, vert et or, sur un
arriere-plan de ciel bleu. Ses palmes, déployées, remplissent
le cadre de la fenétre. Sur le cdté droit du tableau, il y a un
rideau orné d’un motif de feuilles rouge, vert et noir. Sous la
fenétre se trouve un plateau de fruits d’un brun pale. Bien que
le dattier masque la plus grande partie du ciel, le plateau de
fruits projette une ombre noire et épaisse sur la table.

Cette affiche, je 1’ai mise a droite de mon unique fenétre
qui est grande et donne, par-dela la rambarde en fer du
balcon, sur des arbres gigantesques qui répandent une pluie de
feuilles sur le square. Entre I’affiche et la fenétre il y a un
rideau vert. Devant la fenétre trébne un bureau ou sont
disposés une lampe, un cendrier en verre, un transistor
japonais noir et une machine a écrire bleue. Il y a aussi des
papiers épars ainsi que la chemise bleue — bavarde et impa-
tiente de se remplir.

Je crois que c’est Virginia Woolf qui a dit que sa plus
grande difficulté — en tant qu’écrivain — était de faire passer
un personnage d’une pi¢ce a I’autre. Aurait-elle écrit : « Untel
se leva de sa chaise, traversa la piéce vers la porte et, lors
d’une bréve pause, nota pour la premiére fois que le kowhai
était en fleurs » ? La, vous sentez les mots sortir un par un, en
file indienne. Et dans les films, on obtient un effet analogue :
un personnage se léve de sa chaise, fait une pause pour
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Ce roman concerne trois hommes, quatre femmes,
de la drogue et un cadavre. Ce qui est une fagon de le
résumer.

Un des trois héros est professeur de philosophie, sa
femme s'est convertie au soufisme — la tension provo-
quée par cette divergence de voies sera révélée — sa
maitresse est aussi son assistante a 'Université.

Voila le corps, coincé entre le rocher et le tronc du
Manuka, les yeux au ciel, contourné et submergé par
I'eau fraiche et claire du ruisseau. Le policier veut
savoir comment c'est arrivé et qui est responsable. Le
professeur demande comment cette chose qui était
telle-est devenue non telle, comment elle est devenue
cette masse silencieuse, biodégradable, en route vers
le néant.

CK Stead vit a Auckland (Nouvelle-Zélande), ex-profes-
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