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PRÉFACE

Une réflexion minutieuse, mais urgente, mais pleine
d'impatience et de chaleur, fut pour Joë Bousquet, durant
trente ans, l'essentiel de sa vie. Elle ne prit fin qu'avec
lui.

Sur quelle découverte ? Je le dirai de mon mieux. Isel,
Hortie, Blanche-par-amour, Houx-Rainette, Abeille
d'hiver. Poisson d'Or Ces noms de personnages réels
ou irréels reviennent souvent dans ses Cahiers, tantôt
suivis d'une image « A l'auberge de l'instant »; ou
simplement de pensées brèves et obscures. Il disait encore
de maximes majeures.

Majeures; car de ceci du moins Bousquet ne doutait
point c'est qu'il lui fallait à tout instant courir à
l'essentiel. Il n'avait pas le temps de se tromper. Et nous,
nous ne songions pas non plus à lui comme à un poète
ou un écrivain mais comme à l'homme qui devait,
privé de corps autant dire, et chaque jour menacé dans
sa pensée, réinventer contre vents et marées une réflexion
qui considérât de haut ce corps, et cette pensée même.

Il ne s'agissait pas de lui seul.

i. Poisson d'Or est le nom que Joë Bousquet donnait à
Germaine.



i. TA pensée n'était QUE TIENNE

Joë Bousquet n'avait pas été longtemps sans décou-
vrir que son mal était commun. Commun à tous les
hommes certes, mais d'abord aux écrivains sur qui pèse
de nos jours la plus singulière malédiction. Car on voit
bien qu'ils ne sont guère lus que par ceux qui aiment
lire, non par ceux qui aiment vivre eux-mêmes étran-
gement séparés, par la littérature, de la totalité des êtres,
du monde tel qu'il est. Or qui souffrirait de ce retran-
chement plus qu'un auteur, dont la justification est pré-
cisément de dire ce qui est, mais déshonoré dès l'instant
qu'il écrit (marquât-il par ailleurs les qualités les plus
brillantes) au petit bonheur, pour le plaisir, pour l'in-
térêt. Le voilà privé, à juste titre, de ce caractère sacré,
que les peuples jadis ne lui refusaient pas. Simplement
faut-il espérer que l'excès même de la souffrance et de
la honte peut l'obliger au redressement aux décou-
vertes nécessaires. L'homme de la rue peut oublier
vingt-trois heures sur vingt-quatre qu'il n'est pas au
monde. A l'écrivain, chaque instant le rappelle et chaque
effort chaque nouvelle expérience. Joë Bousquet ne se
proposait rien de moins lui-même infirme et gisant
depuis que la balle de 1918 lui avait brisé la colonne
vertébrale, leplus enfermé, le moins entendu des hommes
que de libérer tous ceux de sa génération.

Le mal venait du plus bas. Bousquet le décelait, peu
s'en faut, en toute pensée. Il lui suffisait bien de rappeler
les jours de sa blessure à la veille d'une bataille
(disait-il) l'homme redoute la mort et cesse étrange-
ment de la redouter dans l'instant même qu'il s'y expose,
au cours du combat. Puis entre en agonie, recherche
confusément sa peur sans la trouver et s'aperfoit enfin
qu'il ne quitte rien. Curieuse, frivole pensée qui multiplie
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par cent mille la moindre expérience qu'il lui est donné
de faire, fait d'un blessé tous les blessés, d'une femme
toutes les femmes, confond l'avenir et le passé et voit
à l'envers, comme si elle les avait prévus, les événements
de la veille, ne découvre enfin que l'étrange ressource de
balancer à tout instant son incertitude par une assurance
d'autant plus étalée d'autant plus insolente que
l'incertitude est plus grande.

C'est ce que l'on voit trop à l'usage. Il n'est point
d'affirmation plus elle est tranchante et ferme qui
n'appelle l'affirmation contraire. Les arguments valent
peu comme l'oiseau qui n'a qu'une aile, ils volent par
couples. Tout jugement se trouve porté en appel, dans
l'instant même où nous l'énonçons il eût pu, tout aussi
bien, être le jugement contraire. Bref le trait essentiel
de chaque idée est l'arbitraire. On le soupçonnait peut-
être. Mais il faut mieux voir qu'il s'agit d'un arbitraire
irréductible et qui nous enlève toute faculté de juger plus
avant. Ainsi encore, plus la science s'étend et plus elle
multiplie nos points de contact avec l'incertain. Il nous
suffit d'apprendre une chose pourcesser d'en comprendre cent.

« Mais toi! (se disait Bousquet à lui-même), ne
vois-tu donc pas qu'on ne trouve dans tes écrits ni ce
que tu préfères ni ce que tu oublies. Quelle est celle de
tes idées qui a sur toi le même empire que l'amour- quelle
est celle qui groupe toutes les forces de ton esprit
quelle est celle qui t'a transformé? Que se dégage-t-il
de stable de tout ce bourdonnement? Non, elles n'avaient
toutes pour but que de te permettre de continuer. Elles
n'étaient que tiennes. »

Ainsi l'homme près de mourir, qui rappelle sa vie
dans un éclair, découvre un vide monstrueux entre ce
qu'il a fait et ce qu'il pensait faire. Il lui semble alors
qu'il mérite, au nom de tout homme à plus forte
raison, de tout écrivain la déchéance et le dédain.
Mais il s'interroge impatiemment, et tente de se racheter.



II. TU VOLES LES CŒURS QUE TU PENSAIS
RETENIR

Le moins qu'il faille dire du langage, c'est qu'il ofre
du premier abord avec évidence les mêmes défauts qui
nous semblaient à la réflexion être ceux de la pensée.
Il y suffit bien de relever le tout-venant des reproches
qui lui sont couramment adressés.

Car s'il est vrai qu'une opinion ne se soutient qu'en
prenant obscurément appui sur l'opinion opposée en
sorte que l'une et l'autre reviennent au même, et
que le choix, que l'on fait plutôt de celle-ci ou de celle-là
relève du pur arbitraire à bien plus forte raison est-ce
le même arbitraire qui du premier contact nous choque
et nous révolte en tout fait de langage; soit qu'il s'agisse
de combinaisons et de règles de la construction même
d'une œuvre pourquoi la tragédie en cinq actes (plutôt
qu'en trois)pourquoi le discours en trois points (plutôt
qu'en quatre ou en douze) ? Soit de pure et simple
grammaire pourquoi faut-il ici le subjonctif, ailleurs
le passif ou l'imparfait. Surtout, pourquoi imposer un
sujet, un verbe, un complément ce mécanisme glacé,
tout cet hiver triste à la pensée que je formais si bien
d'un seul éclair, sans toutes ces différences? Poussez
jusqu'au vocabulaire pourquoi est-ce le mot d'étoile
qui désigne l'étoile, les mots de terre ou de maison
qui indiquent, plutôt que tous autres, la maison ou la
terre? Pourquoi est-ce le mot mais qui marque la réserve
ou la restriction ? Tout se passe comme si le même arbi-
traire de la pensée, se voyait, par l'effet du langage,
mis en évidence, imposé à l'attention critique.

Je disàl'attention critique. Peut-être serait-il plus
exact de dire que l'arbitraire du langage, du moins,
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sitôt décelé, ne se peut guère nier (au lieu que celui de
l'esprit par l'apparence avantageuse qu'il se donne, par
ses mille justifications, par sa référence constante à la
réalité, prête à mille controverses).

Ce n'est pas que le langage ne porte lui aussi ses
justifications, son aspect réel ses avantages. Et même
sont-ils chez lui plus frappants encore. Il n'est guère de
pensée qui ne s'étende à peine formée, se donne pour loi,
et couvre enfin tout le champ de la conscience. Ainsi les
mots à leur manière nous jettent dans on ne sait quelle
ivresse, nous emportent où nous ne désirions pas aller,
semblent à chaque instant nous révéler ce que notre pensée
eût été incapable d'atteindre à elle seule. Comme si de
simplement parler était un suffisant remède à notre insuf-
fisance. « Cependant (ajoutait Bousquet) prends garde!
Dans l'enchantement qui te saisit, tu n'es plus toi. Tu
voles les cœurs de ceux que tu croyais retenir. » Mais un
troisième défaut semble sinon plus grave, du moins plus
caractéristique.

Il tient à la nature même du mot. A ce fait qu'il est,
non point événement ni chose, mais sitôt que l'on y
regarde de près (soit par l'effet de quelque déception, ou
par souci d'analyse) simple signe. Je veux dire qu'il
ne se suffit pas à lui-même, ne vaut que comme représen-
tant d'un autre objet et reçoit enfin l'existence (quelles
que soient par ailleurs ses origines) de la seule décision
par laquelle nous lui assignons tel ou tel sens de la
conscience que nous en prenons. Ainsi ne nous rejetant
qu'à nous-mêmes, alors que nous souhaitions de connaître
ce qui est.

De cette conscience, faut-il enfin mieux marquer le
défaut ? C'est qu'elle s'use, et le mot qui dans sa nouveauté
nous frappe devient vite banal, et privé, sinon de sens,
de piquant, et comme d'invite à ce sens. Ainsi la réalité
d'un objet ne se maintient-elle (disait Joë Bousquet)
qu'à travers ses métamorphoses. Il faut que le soleil se
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montre à nous comme le miroir des roses pour demeurer
le soleil; l'ancolie, comme un rideau de sable.

Oui, tels sont les vices du langage. D'ailleurs, ils
crèvent les yeux. Et personne ne peut nier qu'ils montrent
une terrible gravité bien faite pour dégoûter tout écri-
vain d'écrire pour le rejeter à lui-même à sa pensée
profonde, ou encore (c'est tout un) à sa pensée d'avant
langage (suppose-t-on) la plus brute et spontanée.

A moins que.

III. APPROCHE DES ÉNIGMES

Que disait donc Bousquet d'étrange ou de difficile ? Ah,
il nous prévient

Je cherche une clarté qui change tous les mots.

et encore

.une épreuve poétique pour gâter toutes les
[preuves.

Mais quelle épreuve? On voit d'abord qu'elle intéresse
par la voie, il se peut, de la poésie le monde entier,

les espaces et les temps, les jours et les nuits

Le jour, c'est un peu d'ombre qui vole.
Rien ne se fait réel que pour me voir l'aimer.

Voilà qui peut sembler simplement « poétique »; pis
encore, littéraire. Ailleurs

Je suis le rêve de mes rêves.

Pourtant, l'obscurité se précise et prend forme d'oracle
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J'ai vu le rayon qui ne voit pas les yeux.
Tombe, pour devenir la main qui te retient.
Il faut voir les choses dans le regard qu'elles nous

font.

Ainsi des autres maximes majeures. Elles ne sont
certes pas claires, non. Mais obscures du moins d'une
même obscurité, si égale à elle-même qu'il ne semble pas
trop difficile de la cerner, de la comprendre peut-être.
Au demeurant plus pressante, et comme mieux assurée,
sitôt qu'il s'agit de poésie

Que ce qui est chanté devienne ce qui chante.
Le poème ne connaît pas le poète.
La poésie passe au-dessus de moi comme le vent

dans les feuilles d'un chêne.

et cet admirable vers doré

La poésie est la langue naturelle de ce que nous
sommes sans le savoir.

Je n'expose pas un système, je raconte une histoire, je
tente de fixer une illumination. Voici ce que je discerne

C'est d'abord, si l'on en croit Bousquet, qu'il n'est
peut-être pas d'événement au monde qui ne soit suscep-
tible de voir l'ordre de ses éléments et jusqu'à leur nature
renversés. Chaque chose devient son contraire. Ce n'est
plus l'œil qui voit le rayon. Ce sont les rayons qui
voient (ou ne voient pas) l'œil. Ni l'amour qui choisit
son objet mais l'objet qui choisit son amour. Ni l'âme
qui forme ses rêves, mais les rêves qui forment l'âme.
C'est de quoi le langage nous est l'exemple le plus proche
de nous, et qui résume assez bien les autres; car le mot
brut s'y peut transformer en esprit; l'esprit en mot.

Ainsi la littérature offre-t-elle à cette métamorphose
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son terrain d'élection, et comme son lieu d'évidence. Si le
langage se trouve caractérisé par les mêmes traits et les
mêmes illusions que la pensée, il reste que ces illusions
se voient chez lui grossies, et comme évidentes. En sorte
que l'écrivain l'homme tout court s'il veut échap-
per aux erreurs de son esprit ety voir clair dans le monde,
doit à tout instant confronter ses idées aux mots qui les
traduisent. Ainsi se voit-il protégé par ceux-ci contre
celles-là c'est qu'il est averti d'avoir à découvrir dans
sa réflexion les mêmes défauts que lui offre, à ciel ouvert
si je peux dire, le langage. Parvenu à ce point, lui faut-il
dire encore que le langage exprime la pensée ? Si l'on
veut. Observez cependant qu'il ne serait pas moins exact

qu'il est en tout cas plus efficace encore de tenir
que la pensée exprime le langage.

Cependant voici un dernier point. (L'a-t-on remarqué?
Je fais chaque fois un pas vers la pure et banale vrai-
semblance.) S'il est un trait courant de l'expression, c'est
que le mot n'y soit point distinct de la pensée. Mais tous les
deux ne font qu'un. Que je dise « II fait beau temps »

« Bonjour! » « Pierre a cassé la glace », ce ne
sont pas des mots que je dis ce sont les choses mêmes que
je cite ou plutôt la chose et le mot ne font qu'un. Or
cette simplicité se voit brisée à l'analyse. Je ne puis
observer la phrase la plus naïve, sans me voir contraint
d'y séparer les mots des idées. Cependant l'unité était
désirable elle était seule à même de me mettre de plain-
pied avec le monde. Tout se passe comme si, dans ses
effortspour la retrouver, Bousquet se voyait parfois conduit
à la dépasser, tantôt voyant encore dans le mot le signe
de l'idée, tantôt dans l'idée l'expression du mot.

Mais à Poisson d'Or, Joë Bousquet dit à la fois
tout ce qui est simple parlant de sa vie quotidienne,
de ses amitiés, de son travail, de ses joies et de ses souf-

frances et tout ce qu'il est difficile de préciser. C'est
qu'il avait été donné à Bousquet de se rendre familier
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avec cet état où l'homme sait de science sûre, voit de
voyance évidente que la chaleur et la glace, le joyeux
bourdonnement des pensées et les mots figés, la profusion
et le mécanisme ne font plus qu'une seule aurore.

Or « L'Abeille d'hiver », « La Passante bleue et
blonde », le « Poisson d'Or » étaient aussi les noms que
tenaient de Joë Bousquet trois des jeunes femmes qui
venaient le visiter.

Celle qui gardait, sous des cheveux de pâtre, son visage
du matin? Celle qui était lisse et fine comme l'oiseau
d'un pensionnat ? Celle qui semblait avoir grandi à la
clarté des bougies? Je n'en sais rien. Il y avait aussi

Celle qui ne savait pas pleurer; celle qui apprenait le
silence à qui l'avait éveillée; celle qui ressemblait à tout
ce que l'on attendait, mais non pas à l'attente.

Un conte le dirait mieux que moi, qui trahis gauche-
ment un double secret.

Jean Paulhan.
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Ier août 1937.

Ma chère amie,

Depuis votre départ, je cherche une heure pour
vous écrire. Il me semble que des visiteurs m'en
ont empêché; mais la vérité est tout autre. J'ai
pu me persuader jusqu'à ce soir que vous ne
m'aviez quitté que pour quelques heures; et votre
départ ne s'accomplira que du moment où je
l'accepterai en vous écrivant.

Votre présence dans ce groupe d'amis m'a pro-
fondément réconforté; et je me demande ce que
je pourrais faire pour me montrer digne de la
sympathie que vous m'avez témoignée.

Votre séjour en Angleterre, le don que vous avez
d'annexer les éléments poétiques des lieux où vous
avez vécu, une faculté très rare que je vous ai
vue de « représenter » tout cela est intervenu dans
ma vie de vieil exilé pour me révéler par quels
échos je tenais encore à la jeunesse de mon temps.

C'est très singulier de trouver son modèle sous
les traits d'une amie que l'on ne se connaissait
pas. L'étonnement se change en joie si cette jeune
fille est comme vous intelligente et curieuse des
choses de l'esprit. Toute pensée s'élève dans l'idée
de l'être à qui elle sera communiquée. Et je suis
sûr de rendre, désormais, mon expression plus tou-
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