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PREFACE

Une réflexion minutieuse, mais urgente, mais pleine
d’impatience et de chaleur, fut pour Joé Bousquet, durant
trente ans, Uessentiel de sa vie. Elle ne prit fin qu’avec
lui.

Sur quelle découverte? Je le dirai de mon mieux. Isel,
Hortie, Blanche-par-amour, Houx-Rainette, Abeille
d’hiver... Poisson d’Or *. Ces noms de personnages réels
ou irréels reviennent souvent dans ses Cahiers, tantét
suivis d’une image : « A Pauberge de Uinstant »; ou
simplement de pensées bréves et obscures. Il disait encore :
de maximes majeures.

Majeures; car de cect du moins Bousquet ne doutait
point > Cest qu'il lui fallait & tout instant courir @
Pessentiel. Il n’avait pas le temps de se tromper. Et nous,
nous ne songions pas non plus & lui comme & un poéte
ou un écrivain — mais comme & Phomme qui devait,
privé de corps autant dire, et chaque jour menacé dans
sa pensée, réinventer contre vents et marées une réflexion
qui considérdt de haut ce corps, et cette pensée méme.

1l ne s’agissait pas de lui seul.

1. Poisson d’Or est le nom que Joé Bousquet donnait &
Germaine.



I. TA PENSEE N’ETAIT QUE TIENNE

Joé Bousquet n’avait pas été longtemps sans décou-
orir que son mal était commun. Commun & tous les
hommes certes, mais d’abord aux écrivains sur qui pése
de nos jours la plus singuliére malédiction. Car on voit
bien qu’ils ne sont guére lus que par ceux qui aiment
lire, non par ceux qui aiment vivre — eux-mémes étran-
gement séparés, par la littérature, de la totalité des étres,
du monde tel qu’il est. Or qui souffrirait de ce retran-
chement plus qu’un auteur, dont la justification est pré-
cisément de dire ce qui est, mais déshonoré dés Uinstant
qu’il éerit (marqudt-il par ailleurs les qualités les plus
brillantes) au petit bonheur, pour le plaisir, pour I'in-
térét. Le votla privé, a juste titre, de ce caractére sacré,
que les peuples jadis ne lui refusaient pas. Simplement
Jaut-il espérer que Uexcés méme de la souffrance et de
la honte peut Uobliger au redressement — aux décou-
vertes — nécessaires. L'homme de la rue peut oublier
vingt-trois heures sur vingt-quatre qu’il n’est pas au
monde. A Pécrivain, chaque instant le rappelle et chaque
effort : chaque nouvelle expérience. Joé Bousquet ne se
proposait rien de moins — lui-méme infirme et gisant
depuis que la balle de 1918 lui avait brisé la colonne
vertébrale, le plus enfermé, le moins entendu des hommes —
que de libérer tous ceux de sa génération.

Le mal venait du plus bas. Bousquet le décelait, peu
s’en faut, en toute pensée. Il lui suffisait bien de rappeler
les jours de sa blessure : a la veille d’une bataille
(disait-il) I’homme redoute la mort — et cesse étrange-
ment de la redouter dans ’instant méme qu’il 5’y expose,
au cours du combat. Puis entre en agonie, recherche
confusément sa peur sans la trouver et s’apergoit enfin
qu’tl ne quitte rien. Curieuse, frivole pensée qui multiplie
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par cent mille la moindre expérience qu’il lui est donné
de faire, fait d’un blessé tous les blessés, d’une femme
toutes les femmes, confond Pavenir et le passé et voit
@ Denvers, comme st elle les avait prévus, les événements
de la veille, ne découvre enfin que l’étrange ressource de
balancer @ tout instant son incertitude par une assurance
d’autant plus étalée — d’autant plus insolente — que
Pincertitude est plus grande.

C’est ce que Uon voit trop a lusage. Il nest point
d’affirmation — plus elle est tranchante et ferme — qui
nappelle affirmation contraire. Les arguments valent
peu : comme Poiseau qui n’a qu’une aile, ils volent par
couples. Tout jugement se trouve porté en appel, dans
Pinstant méme ot nous Pénongons : il edt pu, tout ausst
bien, étre le jugement contraire. Bref le trait essentiel
de chaque idée est Parbitraire. On le soupgonnait peut-
étre. Mazs il faut mieux voir qu’il s’agit d’un arbitraire
irréductible et qui nous enléve toute faculté de juger plus
avant. Ainsi encore, plus la science s’étend et plus elle
multiplie nos points de contact avec Uincertain. Il nous
suffit &’ apprendre une chose pour cesser d’en comprendre cent.

« Mais toi! (se disait Bousquet & lui-méme), ne
vois-tu donc pas gqu’on ne trouve dans tes écrits ni ce
que tu préféres ni ce que tu oublies. Quelle est celle de
tes idées qui a sur toi le méme empire que P amour — quelle
est celle qui groupe toutes les forces de ton esprit —
quelle est celle qui ta transformé? Que se dégage-t-il
de stable de tout ce bourdonnement? Non, elles w’avaient
toutes pour but que de te permetire de continuer. Elles
n’étaient que tiennes. »

Ainsi Phomme prés de mourir, qui rappelle sa vie
dans un éclair, découvre un vide monstrueux entre ce
qu’il a fait et ce quil pensait faire. Il lui semble alors
qu’il mérite, au nom de tout homme — a plus forte
raison, de tout écrivain — la déchéance et le dédain.
Mazs il s’interroge impatiemment, et tente de se racheter.
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II. TU VOLES LES C(EURS QUE TU PENSAIS
RETENIR

Le moins qu’il faille dire du langage, c’est qu’il offre
du premier abord avec évidence les mémes défauts qui
nous semblaient a la réflexion étre ceux de la pensée.
Il » suffit bien de relever le tout-venant des reprockes
qut lut sont couramment adressés.

Car s’tl est vrai qu’une opinion ne se soutient qu’en
brenant obscurément appui sur Popinion opposée — en
sorte que lune et Pautre reviennent au méme, et
que le choix, que Uon fait plutét de celle-ci ou de celle-la
reléve du pur arbitraire — & bien plus forte raison est-ce
le méme arbitraire qui du premier contact nous choque
et nous révolte en tout fait de langage; soit qu’il s’agisse
de combinaisons et de régles — de la construction méme
d’une euvre : pourquoi la tragédie en cinq actes (plutst
qu’en trois) ? pourquoi le discours en trois points (plutét
gqwen quatre ou en douze)? Soit de pure et simple
grammaire : pourquoi faut-il ici le subjonctif, ailleurs
le passif ou Vimparfait. Surtout, pourquoz umposer un
sujet, un verbe, un complement — ce mécanisme glace,
tout cet hiver triste — d la pensée que je formais st bien
d’un seul éclair, sans toutes ces différences? Poussez
Jusqu’au vocabulaire : pourquoi est-ce le mot d’étoile
qui désigne étoile, les mots de terre ou de maison
qui indiquent, plutbt que tous autres, la maison ou la
terre ? Pourquor est-ce le mot mais qui marque la réserve
ou la restriction? Tout se passe comme si le méme arbi-
traire de la pensée se voyait, par leffet du langage,
mis en évidence, imposé a I’ attention critique.

Je dis : & Dattention critique. Peut-étre serait-il plus
exact de dire que Uarbitraire du langage, du moins,
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sitot décelé, ne se peut guére nier (au lieu que celui de
Pesprit par Papparence avantageuse qu’il se donne, par
ses mille justifications, par sa référence constante & la
réalité, préte a mille controverses).

Ce n’est pas que le langage ne porte lui aussi ses
Justifications, son aspect réel — ses avantages. Et méme
sont-ils chez lui plus frappants encore. Il n’est guére de
pensée qui ne s’étende & peine formée, se donne pour loi,
et couvre enfin tout le champ de la conscience. Ainsi les
mots & leur maniére nous jettent dans on ne sait quelle
ivresse, mous emportent ot nous nme désirions pas aller,
semblent & chaque instant nous révéler ce que notre pensée
eit ét¢ incapable d’atteindre a elle seule. Comme si de
simplement parler était un suffisant reméde a notre insuf-
JSisance. « Cependant (ajoutait Bousquet) prends garde!
Dans Uenchantement qui te saisit, tu n’es plus toi. Tu
voles les cours de ceux que tu croyais retenir. » Mais un
troisieme défaut semble sinon plus grave, du moins plus
caractéristique.

1l tient a la nature méme du mot. A ce fait qu’il est,
non point événement ni chose, mais — sutét que Lon y
regarde de prés (soit par Peffet de quelque déception, ou
par souct d’analyse) — simple signe. Fe veux dire qu’il
ne se suffit pas a lui-méme, ne vaut que comme représen-
tant d’un autre objet et regoit enfin Dexistence (quelles
que soient par ailleurs ses origines) de la seule décision
par laquelle nous lui assignons tel ou tel sens : de la
conscience que nous en prenons. Ainsi ne nous rejetant
qu’d nous-mémes, alors que nous souhaitions de connaftre
ce qui est.

De cette conscience, faut-il enfin mieux marquer le
défaut ? Cest qu’elle s'use, et le mot qui dans sa nouveauté
nous frappe devient vite banal, et privé, sinon de sens,
de piquant, et comme dinvite & ce sens. Ainsi la réalité
d’un objet ne se maintient-elle (disait Foé Bousquet)
qu’a travers ses métamorphoses. Il faut que le soleil se
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monire @ nous comme le miroir des roses pour demeurer
le soleil; Pancolie, comme un rideau de sable...

Out, tels sont les vices du langage. D’ailleurs, ils
crévent les yeux. Et personne ne peut nier qu’tls montrent
une terrible gravité : bien faite pour dégodter tout écri-
vain d’écrire — pour le rejeter @ lui-méme : & sa pensée
profonde, ou encore (c'est tout un) & sa pensée d’avant
langage (suppose-t-on) la plus brute et spontanée.

A moins que...

11, APPROCHE DES ENIGMES

Que disait donc Bousquet d’étrange ou de difficile ? Ah,
il nous prévient :

Je cherche une clarté qui change tous les mots...
et encore :

..une épreuve poétique pour gater toutes les
[preuves.

Mais quelle épreuve? On voit d’abord qu’elle intéresse
— par la voie, il se peut, de la poésie — le monde entier,
les espaces et les temps, les jours et les nuits :

Le jour, c’est un peu d’ombre qui vole.
Rien ne se fait réel que pour me voir P’aimer.

Voila qui peut sembler simplement « poétique »; pis
encore, littératre. Ailleurs :

Je suis le réve de mes réves.

Pourtant, Uobscurité se précise et prend forme d’oracle :
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J’ai vu le rayon qui ne voit pas les yeux.

Tombe, pour devenir la main qui te retient.

Il faut voir les choses dans le regard qu’elles nous
font.

Ainsi des autres maximes majeures. Elles ne sont
certes pas claires, non. Mais obscures du moins d’une
méme obscurité, si égale & elle-méme qu’il ne semble pas
trop difficile de la cerner, de la comprendre peut-étre.
Au demeurant plus pressante, et comme mieux assurée,
sitbt qu’il s’agit de poésie :

Que ce qui est chanté devienne ce qui chante.

Le poé¢me ne connait pas le poéte.

La poésie passe au-dessus de moi comme le vent
dans les feuilles d’un chéne.

et cet admirable vers doré :

La poésie est la langue naturelle de ce que nous
sommes sans le savoir.

Je wexpose pas un systéme, je raconte une histoire, je
tente de fixer une illumination. Voici ce que je discerne :

C’est d’abord, si Pon en croit Bousquet, qu’il n’est
peut-étre pas d’événement au monde qui ne soit suscep-
tible de voir Pordre de ses éléments et jusqu’a leur nature
renversés. Chaque chose devient son contraire. Ce n’est
plus Peil qui voit le rayon. Ce sont les rayons qui
voient (ou ne voient pas) Peil. Ni Pamour qui choisit
son objet : mais I’objet qui choisit son amour. Ni I’dme
qui forme ses réves, mais les réves qui forment I’dme.
C’est de quoi le langage nous est Pexemple le plus proche
de nous, et qui résume assez bien les autres; car le mot
brut s’y peut transformer en esprit; Pesprit en mot.

Ainsi la lttérature offre-t-elle & cette métamorphose
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son terrain d’élection, et comme son liew d’évidence. St le
langage se trouve caractérisé par les mémes traits et les
mémes tllusions que la pensée, il reste que ces illusions
se voient chez lui grossies, et comme évidentes. En sorte
que Uécrivain — Phomme tout court — sil veut échap-
per aux erreurs de son esprit et y voir clair dans le monde,
doit @ tout instant confronter ses idées aux mots qui les
traduisent. Ainsi se voit-il protégé par ceux-ci contre
celles-la : c’est qu’il est averti d’avoir @ découvrir dans
sa réflexion les mémes défauts que lui offre, & ciel ouvert
si je peux dire, le langage. Parvenu a ce point, lui faut-il
dire encore que le langage exprime la pensée? Si lon
veut. Observez cependant qu’il ne serait pas moins exact
— qu’il est en tout cas plus efficace encore — de temir
que la pensée exprime le langage.

Cependant voici un dernier point. (L’a-t-on remarqué?
Je fais chaque fois un pas vers la pure et banale vrai-
semblance.) S’il est un trait courant de I’expression, c’est
que le mot 1’y soit point distinct de la pensée. Mais tous les
deux ne font gu’un. Que je dise : « Il fait beau temps »
«e. « Bonjour! » ... « Pierre a cassé la glace », ce ne
sont pas des mots que je dis : ce sont les choses mémes que
Je cite ou plutbt la chose et le mot ne font qu’un. Or
cette simplicité se voit brisée a analyse. Je ne puis
observer la phrase la plus naive, sans me voir contraint
d’y séparer les mots des idées. Cependant Uunité était
désirable : elle était seule & méme de me mettre de plain-
pied avec le monde. Tout se passe comme si, dans ses
efforts pour la retrouver, Bousquet se voyait parfois conduit
a la dépasser, tantét voyant encore dans le mot le signe
de Uidée, tantét dans I’1dée Iexpression du mot.

Mais a Poisson d’Or, Foé Bousquet dit & la fois
tout ce qui est simple — parlant de sa vie quotidienne,
de ses amitiés, de son travail, de ses joies et de ses souf-
Jrances — et tout ce qu’il est difficile de préciser. C’est
qu’il avait été donné & Bousquet de se rendre familier
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avec cet état ol homme sait de science sdire, voit de
voyance évidente que la chaleur et la glace, le joyeux
bourdonnement des pensées et les mots figés, la profusion
et le mécanisme ne font plus qu’une seule aurore.

Or « L’Abeille d’hiver », « La Passante bleue et
blonde », le « Poisson d’Or » étaient aussi les noms que
tenaient de jJoé Bousquet trois des jeunes femmes qui
venaient le visiter.

Celle qui gardait, sous des cheveux de pdtre, son visage
du matin? Celle qui était lisse et fine comme [’oiseau
d’un pensionnat? Celle qui semblait avoir grandi a la
clarté des bougies? Je wen sais rien. Il y avait aussi :

Celle qui ne savait pas pleurer; celle qui apprenait le
silence & qui Pavait éveillée; celle qui ressemblait & tout
ce que Uon attendait, mais non pas & Iattente.

Un conte le dirait mieux que moi, qui trahis gauche-
ment un double secret.

Jean Paulhan.
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1eT aolt 1937.

Ma chére amie,

Depuis votre départ, je cherche une heure pour
vous écrire. Il me semble que des visiteurs m’en
ont empéché; mais la vérlté est tout autre. J’ai
pu me persuader jusqu’a ‘ce soir que vous ne
m’aviez quitté que pour quelques heures; et votre
départ ne s’accomplira que du moment ou je
Paccepterai en vous écrivant.

Votre présence dans ce groupe d’amis m’a pro-
fondément réconforté; et je me demande ce que
je pourrais faire pour me montrer digne de la
sympathie que vous m’avez témoignée.

Votre séjour en Angleterre, le don que vous avez
d’annexer les éléments poétiques des lieux ou vous
avez vécu, une faculté trés rare que je vous ai
vue de « représenter » tout cela est intervenu dans
ma vie de vieil exilé pour me révéler par quels
échos je tenais encore a la jeunesse de mon temps.

C’est trés singulier de trouver son modéle sous
les traits d’une amie que ’on ne se connaissait
pas. L’étonnement se change en joie si cette jeune
fille est comme vous intelligente et curieuse des
choses de l’esprit Toute pensée s’éléve dans I'idée
de I'étre a qui elle sera communiquée. Et je suis
sir de rendre, désormais, mon expression plus tou-
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JOE BOUSQUET

Lettres a Poisson d’Or

Le 27 mai 1918, au cours d’un combat, le jeune officier
Joé Bousquet est frappé d’une balle qui I'atteint gravement
a la colonne vertébrale. Désormais, il sera condamné a
une réclusion totale qui durera trente-deux ans.

En 1937, dans le salon de James Ducellier a Carcas-
sonne, il fait la connaissance de Poisson d’Or qui féte ses
vingt et un ans. Cet amour d’'un homme paralysé pour une
jeune fille qu’il veut voir dans la vie prend un ton excep-
tionnel. « J'ai besoin que quelqu’un d’aussi jeune que vous,
tenant de moi cet amour que j’ai pour la vie, se charge
d’acquitter la dette que j’ai contractée en venant au monde. »

Aprés douze ans de cet amour mystique, extrémement
riche d’enseignements, et d’une grande beauté, Joé dira a
Poisson d’Or: « Oui, je sais que c’est humainement une
situation hideuse que, jolie comme tu I’es et promise a un
bonheur moyen, mais complet, tu traines comme un reflet
de mon infirmité cet amour sans solution. »

Et il lui dira enfin: « Tu vas connaitre la vie: une eau
dormante sur laquelle on est emporté, qui ne parait ni
nous suivre ni nous émouvoir. La vie dort. Tu sauras que
loin de toi une petite lampe brile au chevet d’'un homme
qui a eu besoin de toute sa force pour voir en toi une
image du bonheur et non le bonheur méme. »

Poisson d’Or s’est mariée en avril 1950, Joé Bousquet
est mort en septembre 1950.

Cette correspondance, ce merveilleux chant d’amour,
fraiera au lecteur le chemin qui le ménera a I’ceuvre du
grand poéte ésotérique.
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