Jean-Claude Izzo

Chourmo

Gallimard

Jean-Claude Izzo est né en juin 1945 à Marseille. Libraire, bibliothécaire, chômeur, vendeur aux puces, journaliste à Marseille et à Paris, il a été, avec l'écrivain Michel Le Bris, l'un des créateurs et animateurs d'« Étonnants voyageurs » à Saint-Malo.

Auteur pour la télévision, le cinéma et la radio (Une mort inutile, Atelier de création radiophonique de Radio France Est), il est aussi poète.

Son premier roman, Total Khéops, qui se déroule à Marseille où enquête l'inspecteur Fabio Montale, a reçu le prix Trophée 813 en 1995. Chourmo, deuxième aventure de Fabio Montale, paraît en 1996, suivi en 1998 de Solea qui clôt la trilogie marseillaise. Elle est adaptée à la télévision tandis que Les Marins perdus sera l'objet d'un film réalisé pour le cinéma par Claire Devers.

Jean-Claude Izzo est décédé en janvier 2000 

Pour Isabelle et Gennaro,

ma mère et mon père, simplement.

C'est une sale époque, voilà tout.

RUDOLPH WURLITZER

NOTE DE L'AUTEUR

Rien de ce que l'on va lire n'a existé. Sauf, bien évidemment, ce qui est vrai. Et que l'on a pu lire dans les journaux, ou voir à la télévision. Peu de choses, en fin de compte. Et, sincèrement, j'espère que l'histoire racontée ici restera là où elle a sa vraie place : dans les pages de ce livre. Cela dit, Marseille, elle, est bien réelle. Si réelle que, oui, vraiment, j'aimerais que l'on ne cherche pas des ressemblances avec des personnages ayant réellement existé. Même pas avec le héros. Ce que je dis de Marseille, ma ville, ce ne sont, simplement, et toujours, qu'échos et réminiscences. C'est-à-dire, ce qu'elle donne à lire entre les lignes.

À la mémoire d'Ibrahim Ali,

abattu le 24 février 1995 

dans les quartiers nord de Marseille,

par des colleurs d'affiches du Front national.

PROLOGUE

Terminus, Marseille,

gare Saint-Charles

Du haut des escaliers de la gare Saint-Charles, Guitou – comme l'appelait encore sa mère –  contemplait Marseille. « La grande ville. » Sa mère y était née, mais elle ne l'y avait jamais emmené. Malgré ses promesses. Maintenant, il y était. Seul. Comme un grand.

Et dans deux heures, il reverrait Naïma.

C'est pour la voir qu'il était là.

Les mains enfoncées dans les poches de son jean, une Camel aux lèvres, il descendit lentement les marches. Face à la ville.

« En bas des escaliers, lui avait dit Naïma, c'est le boulevard d'Athènes. Tu le suis, jusqu'à la Canebière. Tu prends à droite. Vers le Vieux-Port. Quand t'y es, à ta droite encore, à deux cents mètres, tu verras un grand bar qui fait le coin. La Samaritaine, ça s'appelle. On s'attend là. À six heures. Tu peux pas te tromper. »

Ces deux heures devant lui, ça le rassurait. Il pourrait repérer le bar. Être à l'heure. Naïma, il ne voulait pas la faire attendre. Il avait hâte de la retrouver. De prendre sa main, de la serrer dans ses bras, de l'embrasser. Ce soir, ils dormiront ensemble. Pour la première fois. Leur première fois, pour elle et pour lui. Mathias, un copain de lycée de Naïma, leur laissait son studio. Ils ne seraient que tous les deux. Enfin.

Cette pensée le fit sourire. Un sourire timide, comme lorsqu'il avait rencontré Naïma.

Puis il fit une grimace, en songeant à sa mère. Sûr qu'au retour il passerait un mauvais quart d'heure. Non seulement il s'était taillé sans autorisation, à trois jours de la rentrée des classes, mais, avant de partir, il avait piqué mille balles dans la caisse du magasin. Une boutique de prêt-à-porter, très bon chic bon genre, dans le centre de Gap.

Il haussa les épaules. Ce n'était pas mille balles qui mettraient en péril le train-train familial. Sa mère, il s'en arrangerait. Comme toujours. Mais c'est l'autre qui l'inquiétait. Le gros connard qui se prenait pour son père. Il l'avait déjà tabassé une fois, à cause de Naïma.

En traversant les allées de Meilhan, il avisa une cabine téléphonique. Il se dit qu'il ferait quand même bien de l'appeler, sa mère. Pour qu'elle ne s'inquiète pas.

Il posa son petit sac à dos et mit la main dans la poche arrière de son jean. La claque ! Plus de portefeuille ! Il palpa l'autre poche, affolé, puis, même si ce n'était pas son habitude de le mettre là, celle de son blouson en toile. Rien. Comment avait-il pu le perdre ? Il l'avait en sortant de la gare. Il y avait rangé son billet de train.

Il se souvint. En descendant les escaliers de la gare, un beur lui avait demandé du feu. Il avait sorti son Zippo. Au même moment, il avait été bousculé, presque poussé dans le dos, par un autre beur qui descendait en courant. Comme un voleur, avait-il pensé. Il avait failli perdre l'équilibre sur les marches et s'était retrouvé dans les bras de l'autre. Il s'était fait niquer en beauté.

Il eut comme un vertige. La colère, et l'inquiétude. Plus de papiers, plus de télécarte, plus de billet de train, et, surtout, presque plus d'argent. Il ne lui restait que la monnaie du billet SNCF et du paquet de Camel. Trois cent dix balles. « Merde ! » lâcha-t-il à haute voix.

– Ça va ? lui demanda une vieille dame.

– M'suis fait tirer mon portefeuille.

– Ah ! mon pauvre. Y a rien à y faire ! C'est des malheurs qu'ils arrivent tous les jours. (Elle le regarda, compatissante.) Faut pas aller voir la police. Hein ! Faut pas ! Ferait que vous causer plus d'ennuis !

Et elle continua, son petit sac à main serré sur la poitrine. Guitou la suivit des yeux. Elle se fondit dans la masse bigarrée des passants, Noirs et Arabes pour la plupart.

Marseille, ça commençait plutôt mal !

Pour chasser la scoumoune, il embrassa la médaille en or de la Vierge qui pendait sur sa poitrine encore bronzée de l'été en montagne. Sa mère la lui avait offerte pour sa communion. Ce matin-là, elle l'avait décrochée de son cou et la lui avait passée autour du sien. « Elle vient de loin, elle avait dit. Elle te protégera. »

Il ne croyait pas en Dieu, mais, comme tous les fils d'Italiens, il était superstitieux. Et puis embrasser la Vierge, c'était comme embrasser sa mère. Quand il n'était encore qu'un môme et qu'elle le couchait, elle posait un baiser sur son front. Dans le mouvement, la médaille s'avançait vers ses lèvres, portée par les deux opulents nénés de sa mère.

Il chassa cette image, qui l'excitait toujours. Et pensa à Naïma. Ses seins, moins gros, étaient aussi beaux que ceux de sa mère. Aussi sombres. Un soir, derrière la grange des Reboul, il avait glissé la main sous le pull de Naïma, tout en l'embrassant. Elle l'avait laissé les caresser Lentement, il avait remonté le pull, pour les voir. Ses mains tremblaient. « Ils te plaisent ? » avait-elle demandé à voix basse. Il n'avait pas répondu, seulement ouvert les lèvres pour les prendre dans sa bouche, l'un après l'autre. Il se mit à bander. Il allait retrouver Naïma, et le reste n'avait pas grande importance.

Il se débrouillerait.

Naïma se réveilla en sursaut. Un bruit, à l'étage au-dessus. Un bruit bizarre. Sourd. Son cœur battait fort. Elle tendit l'oreille, en retenant sa respiration. Rien. Le silence. Une faible lumière filtrait à travers les persiennes. Quelle heure pouvait-il être ? Elle n'avait pas de montre sur elle. Guitou dormait paisiblement. Sur le ventre. Le visage tourné vers elle. À peine entendait-elle son souffle. Ça la rassura, ce souffle régulier. Elle se rallongea et se serra contre lui, les yeux ouverts. Elle aurait bien fumé, pour se calmer. Se rendormir.

Elle glissa délicatement sa main sur les épaules de Guitou, puis la fit descendre sur son dos en une longue caresse. Il avait la peau soyeuse. Douce. Comme ses yeux, ses sourires, sa voix, les mots qu'il lui disait. Comme ses mains sur son corps. C'est ce qui l'avait attirée vers lui, cette douceur. Presque féminine. Les garçons qu'elle avait connus, et même Mathias avec qui elle avait flirté, étaient plus brutaux dans leur manière d'être. Guitou, au premier sourire, elle avait immédiatement désiré être dans ses bras et poser sa tête contre sa poitrine.

Elle avait envie de le réveiller Qu'il la caresse, comme tout à l'heure. Elle avait aimé ça, ses doigts sur son corps, son regard émerveillé qui la rendait belle. Et amoureuse. Faire l'amour lui était apparu la chose la plus naturelle. Elle avait aimé ça, aussi. Est-ce que ce serait encore aussi bon, quand ils recommenceraient ? Est-ce que c'était toujours comme ça ? Elle sentit courir les frissons sur sa peau à ce souvenir. Elle sourit, puis elle posa un baiser sur l'épaule de Guitou, et se serra encore plus contre lui. Il était chaud.

Il bougea. Sa jambe vint se glisser entre les siennes. Il ouvrit les yeux.

– T'es réveillée ? murmura-t-il, en lui caressant les cheveux.

– Un bruit. J'ai entendu un bruit.

– T'as peur ?

Il n'y avait aucune raison d'avoir peur.

Hocine dormait à l'étage supérieur. Ils avaient un peu parlé avec lui, tout à l'heure. Quand ils étaient venus chercher les clefs, avant d'aller manger une pizza. C'était un historien algérien. Un historien de l'Antiquité. Il s'intéressait aux fouilles archéologiques de Marseille. « D'une incroyable richesse », avait-il commencé à expliquer. Ça avait l'air passionnant. Mais ils ne l'avaient écouté que d'une oreille distraite. Pressés de n'être que tous les deux. De se dire qu'ils s'aimaient. Et de s'aimer, après.

Les parents de Mathias hébergeaient Hocine depuis plus d'un mois. Ils étaient partis pour le week-end dans leur villa de Sanary, dans le Var. Et Mathias avait pu leur laisser son studio du rez-de-chaussée.

C'était une de ces belles maisons rénovées du Panier, à l'angle des rues des Belles-Écuelles et du Puits Saint-Antoine, près de la place Lorette. Le père de Mathias, un architecte, en avait redessiné l'intérieur. Trois étages. Jusqu'à la terrasse, à l'italienne, sur le toit, d'où l'on dominait toute la rade, de l'Estaque à la Madrague de Montredon. Sublime.

Naïma avait dit à Guitou : « Demain matin, j'irai chercher du pain. On déjeunera sur la terrasse. Tu verras comme c'est beau. » Elle voulait qu'il aime Marseille. Sa ville. Elle lui en avait tant parlé. Guitou avait été un peu jaloux de Mathias. « T'es sortie avec lui ? » Elle avait ri, mais elle ne lui avait pas répondu. Plus tard, quand elle lui avait avoué : « Tu sais, c'est vrai, c'est la première fois », il avait oublié Mathias. Le petit déjeuner promis. La terrasse. Et Marseille.

– Peur de quoi ?

Elle glissa sa jambe sur lui, la remonta vers son ventre. Son genou effleura son sexe, et elle le sentit se durcir. Elle posa sa joue sur sa poitrine pubère. Guitou la serra contre lui. Il lui caressa le dos. Naïma frissonna.

Il la désirait à nouveau, très fort, mais il ne savait pas si ça se faisait. Si c'était ça qu'elle voulait. Il ne savait rien des filles, ni de l'amour. Mais il bandait, follement. Elle leva les yeux vers lui. Et ses lèvres rencontrèrent les siennes. Il l'attira et elle vint sur lui. Puis ils l'entendirent crier, Hocine.

Le cri les glaça.

– Mon Dieu, dit-elle, presque sans voix.

Guitou repoussa Naïma et bondit hors du lit. Il enfila son caleçon.

– Où tu vas ? demanda-t-elle sans oser bouger.

Il ne savait pas. Il avait peur. Mais il ne pouvait pas rester comme ça. Montrer qu'il avait peur. C'était un homme, maintenant. Et Naïma le regardait.

Elle s'était assise sur le lit.

– Va t'habiller, dit-il.

– Pourquoi ?

– Je sais pas.

– Qu'est-ce qu'y a ?

– Je sais pas.

Des pas résonnèrent dans les escaliers.

Naïma fila vers la salle de bains, en ramassant ses affaires éparses. L'oreille contre la porte, Guitou écouta. D'autres pas dans les escaliers. Des chuchotements. Il ouvrit, sans réaliser vraiment ce qu'il faisait. Comme dépassé par sa peur. Il vit d'abord l'arme. Puis le regard de l'homme. Cruel, si cruel. Tout son corps se mit à trembler. Il n'entendit pas la détonation. Il sentit seulement une douleur brûlante lui envahir le ventre, et il pensa à sa mère. Il tomba. Sa tête s'écrasa violemment sur la pierre de l'escalier. Son arcade sourcilière se déchira. Il découvrit le goût du sang dans sa bouche. C'était dégueulasse.

« On se tire » est la dernière chose qu'il entendit. Et il sentit qu'on l'enjambait. Comme un cadavre.

1 

Où, face à la mer,

le bonheur est une idée simple

Rien n'est plus agréable, quand on n'a rien à faire, que de casser la croûte, le matin, face à la mer.

En fait de casse-croûte, Fonfon avait préparé une anchoïade qu'il sortait juste du four. Je revenais de la pêche, heureux. J'avais ramené un beau loup, quatre daurades et une dizaine de mulets. L'anchoïade ajouta à mon bonheur. J'ai toujours eu le bonheur simple.

J'ouvris une bouteille de rosé de Saint-Cannat. La qualité des rosés de Provence m'émerveillait chaque année davantage. On trinqua, pour se faire la bouche. Ce vin-là, de la Commanderie de la Bargemone, était un délice. On sentait sous la langue le merveilleux ensoleillement des petits coteaux de la Trévaresse. Fonfon m'adressa un clin d'œil, puis on se mit à tremper nos tranches de pain dans la purée d'anchois, relevée de poivre et d'ail haché. Mon estomac se réveilla à la première bouchée.

– Couquin ! Ça fait du bien, sas !

– Tu l'as dit.

On ne pouvait en dire plus. Un mot de plus aurait été un mot de trop. On mangea sans parler. Les yeux perdus sur la surface de la mer. Une belle mer d'automne, d'un bleu sombre, presque velouté. Je ne m'en lassais pas. Chaque fois surpris par l'attraction qu'elle exerçait sur moi. Un appel. Mais je n'étais ni un marin ni un voyageur. J'avais des rêves, là-bas, derrière la ligne d'horizon. Des rêves d'adolescent. Mais je ne m'étais jamais aventuré si loin. Sauf une fois. En mer Rouge. C'était il y a longtemps.

J'approchais des quarante-cinq ans et, comme beaucoup de Marseillais, les récits de voyages me comblaient plus que les voyages eux-mêmes. Je ne me voyais pas prendre un avion pour aller à Mexico City, Saigon ou Buenos Aires. J'étais d'une génération pour laquelle les voyages avaient un sens. Celui des paquebots, des cargos. De la navigation. De ce temps qu'impose la mer. Des ports. De la passerelle jetée sur le quai, et de l'ivresse des odeurs nouvelles, des visages inconnus.

Je me satisfaisais d'amener mon pointu, le Trémolino, au large de l'île Maire et de l'archipel de Riou, pour pêcher pendant quelques heures, enveloppé dans le silence de la mer. Je n'avais plus rien d'autre à faire, que ça. Aller à la pêche, quand ça me prenait. Et taper la belote entre trois et quatre. Jouer les apéros à la pétanque.

Une vie bien réglée.

Quelquefois, je partais en virée dans les calanques, Sormiou, Morgiou, Sugiton, En-Vau... Des heures de marche, sac au dos. Je suais, je soufflais. Cela me maintenait en forme. Cela apaisait mes doutes, mes craintes. Mes angoisses. Leur beauté me réconciliait avec le monde. Toujours. C'est vrai qu'elles sont belles, les calanques. Ce n'est rien de le dire, il faut venir les voir. Mais on ne peut y accéder qu'à pied, ou en bateau. Les touristes y réfléchissaient à deux fois, et c'était bien ainsi.

Fonfon se leva une bonne dizaine de fois, pour aller servir ses clients. Des types qui, comme moi, avaient leurs habitudes ici. Des vieux surtout. Son mauvais caractère n'avait pas réussi à les éloigner. Ni même qu'on ne puisse lire Le Méridional dans son bar. Seuls Le Provençal et La Marseillaise étaient autorisés. Fonfon était un vieux militant de la SFIO. Il avait les idées larges, mais pas jusqu'à tolérer celles du Front national. Surtout pas chez lui, dans son bar où s'était tenu bon nombre de réunions politiques. Gastounet, comme on appelait familièrement l'ancien maire, y était même venu une fois, accompagné de Milou, pour serrer la main des militants socialistes. C'était en 1981. Le temps des désillusions était ensuite venu. De l'amertume aussi.

Un matin, Fonfon avait décroché le portrait du président de la République qui trônait au-dessus du percolateur et l'avait jeté dans sa grosse poubelle plastique rouge. On avait entendu le bruit du verre brisé. De derrière son comptoir, Fonfon nous avait regardés les uns après les autres, mais personne n'avait pipé.

Fonfon n'en avait pas mis pour autant son drapeau dans la poche. Ni sa langue. Fifi-Grandes-Oreilles, un de nos partenaires de belote, avait tenté de lui expliquer, la semaine dernière, que Le Méridional avait évolué. C'était toujours un journal de droite, bon d'accord, mais libéral, quoi. D'ailleurs, dans tout le reste du département, les pages locales étaient communes au Provençal et au Méridional. Alors, hein, toutes ces histoires...

Ils avaient failli en venir aux mains.

– Vé, un journal qu'il a fait son succès en incitant à zigouiller les Arabes, moi, ça me soulève le cœur. Rien que de le voir, j'ai comme les mains sales.

– De Diou ! On peut pas parler avec toi !

– Mon beau, c'est pas parler, ça. C'est déparler. Vé, j'ai pas cassé du boche pour entendre tes conneries.

– Fan ! C'est reparti, avait lâché Momo, en coupant du huit de carreau sur l'as de trèfle de Fonfon.

– Toi, on te demande rien ! T'as fait la guerre avec la racaille mussolinienne ! Estime-toi heureux d'être admis à cette table.

– Belote, avais-je dit.

Mais c'était trop tard. Momo avait jeté ses cartes sur la table.

– Vé ! Je peux aller jouer ailleurs.

– C'est ça. Va chez Lucien. Là-bas, les cartes, elles sont bleu-blanc-rouge. Et le roi de pique, il est en chemise noire.

Momo était parti et n'avait plus remis les pieds dans le bar. Mais il n'alla pas chez Lucien. Il ne jouait plus à la belote avec nous, c'est tout. Et c'était triste, parce qu'on l'aimait bien, Momo. Mais Fonfon n'avait pas tort. Ce n'est pas parce qu'on vieillissait qu'il fallait fermer sa gueule. Mon père aurait été comme lui. Pire peut-être, parce que, lui, il avait été communiste, et le communisme n'était plus aujourd'hui dans le monde qu'un tas de cendres froides.

Fonfon revint avec une assiette de pain frotté à l'ail puis à la tomate fraîche. Juste pour adoucir le palais. Le rosé, là-dessus, trouvait de nouvelles raisons d'être dans nos verres.

Le port s'éveillait lentement, avec les pre miers rayons chauds du soleil. Ce n'était pas le même brouhaha que sur la Canebière. Non, c'était juste une rumeur. Des voix, de la musique ici et là. Des voitures qui démarraient. Des moteurs de bateaux qu'on lançait. Et le premier bus qui arrivait, pour faire le plein de lycéens.

Les Goudes, à une demi-heure à peine du centre-ville, n'était, passé l'été, qu'un village de six cents personnes. Depuis que j'étais revenu vivre à Marseille, cela faisait une bonne dizaine d'années, je n'avais pu me résoudre à habiter ailleurs qu'ici, aux Goudes. Dans un cabanon – un petit deux-pièces-cuisine – que j'avais hérité de mes parents. À mes heures perdues, je l'avais retapé tant bien que mal. C'était loin d'être luxueux, mais, à huit marches au-dessous de ma terrasse, il y avait la mer, et mon bateau. Et ça, c'était certainement mieux que toutes les espérances de paradis.

Impossible de croire, à qui n'est pas venu un jour jusqu'ici, dans ce petit port usé par le soleil, qu'on se trouve dans un arrondissement de Marseille. Dans la seconde ville de France. On est là au bout du monde. La route se termine à moins d'un kilomètre, à Callelongue, dans un sentier de rocaille blanche à la végétation rare. C'est par là que je partais en balade. Par le vallon de la Mounine, puis le Plan des Cailles qui permet d'atteindre les cols de Cortiou et de Sormiou.

Le bateau de l'école de plongée sortit de la passe et fit cap sur les îles du Frioul. Fonfon le suivit des yeux, puis il tourna son regard vers moi et dit avec gravité :

– Alors, qu'est-ce t'en penses ?

– Je pense qu'on va se faire mettre.

J'ignorais de quoi il voulait parler. Avec lui, cela pouvait être du ministre de l'Intérieur, du FIS, de Clinton. Du nouvel entraîneur de l'O.M. Ou même du pape. Mais ma réponse ne pouvait être que la bonne. Parce que c'était sûr qu'on allait se faire mettre. Plus on nous bassinait les oreilles avec le social, la démocratie, la liberté, les droits de l'homme et tout le tintouin, plus on se faisait mettre. Aussi vrai que deux et deux font quatre.

– Voueï, dit-il. C'est ce que je pense aussi. C'est comme à la roulette. Vé, tu mises, tu mises, et y a qu'un trou et t'es toujours perdant. Toujours cocu.

– Mais tant que tu mises, tu restes en vie.

– Vé ! De nos jours, faut miser gros pour ça. Moi, mon beau, des plaques, j'en ai plus assez.

Je finis mon verre, et le regardai. Ses yeux étaient posés sur moi. Des cernes presque violets lui bouffaient le haut des joues. Cela accentuait la maigreur de son visage. Fonfon, je ne l'avais pas vu vieillir. Je ne savais même plus l'âge qu'il avait. Soixante-quinze, soixante-seize. Ce n'était pas si vieux que ça.

– Tu vas me faire chialer, je dis pour plaisanter.

Mais je savais bien que lui, il ne plaisantait pas. Ouvrir le bar lui demandait chaque matin un effort considérable. Il ne supportait plus les clients. Il ne supportait plus sa solitude. Peut-être qu'un jour, même moi, il ne me supporterait plus, et c'est ça qui devait l'inquiéter.

– Je vais arrêter, Fabio.

D'un geste large, il désigna le bar. La vaste salle avec sa vingtaine de tables, le baby-foot dans un coin – une pièce rare des années soixante –, au fond, le comptoir, en bois et zinc, que tous les matins Fonfon astiquait avec soin. Et les clients. Deux types au comptoir. Le premier plongé dans L'Équipe et le second lorgnant les résultats sportifs par-dessus son épaule. Deux vieux, presque face à face. L'un lisant Le Provençal, l'autre La Marseillaise. Trois lycéens qui attendaient le bus, en se racontant leurs vacances.

L'univers de Fonfon.

– Déconne pas !

– J'ai toujours été derrière un comptoir. Depuis que je suis arrivé à Marseille avec Luigi, mon pauvre frère. Tu l'as pas connu, toi. À seize ans, on a commencé. Au bar de Lenche. Lui, il s'est mis docker. Moi j'ai fait le Zanzi, le bar Jeannot aux Cinq-Avenues, et le Wagram, sur le Vieux-Port. Après la guerre, quand j'ai eu quatre sous, je me suis mis ici. Aux Goudes. On était bien, vé. Ça fait quarante ans.

« Avant, on se connaissait tous. Un jour, t'aidais Marius à repeindre son bar. Un jour, c'est lui qui te filait un coup de main pour malonner la terrasse. On partait à la pêche ensemble. À la tartane, qu'on pêchait. Y avait encore le mari d'Honorine, ce pauvre Toinou. Je te dis pas ce qu'on ramenait ! Et on partageait pas. Rien. On se faisait des bouillabaisses monstres, chez l'un, chez l'autre. Les femmes, les enfants. Vingt, trente, qu'on était parfois. Et ça te rigolait ! Vé, tes parents, là où ils sont, que Dieu les garde, ils doivent encore s'en souvenir.

– Je m'en rappelle, Fonfon.

– Voueï, toi, tu voulais manger que la soupe avèque les croûtons. Pas le poisson. Tu y faisais un de ces cirques à ta pauvre mère.

Il cessa de parler, perdu dans les souvenirs du « bon temps ». Le ver de terre noiraud que j'étais jouait à noyer Magali, sa fille, dans le port. Nous avions le même âge. Tous, ils nous voyaient dejà mariés, elle et moi. Magali, ce fut mon premier amour. La première avec qui j'ai couché. Dans le blockhaus, au-dessus de la Maronnaise. Le matin, on avait eu droit aux engueulades, parce que nous étions rentrés après minuit.

Nous avions seize ans.

– C'est vieux tout ça.

– Vé ! C'est ce que je t'explique. Tu vois, on avait chacun nos idées. On s'engueulait, pire que des poissonnières. Et tu me connais, j'étais pas le dernier. J'ai toujours été grande gueule. Mais bon, on avait le respect. Maintenant, si tu chies pas sur plus pauvre que toi, on te cracherait à la gueule.

– Qu'est-ce que tu vas faire ?

– Je ferme.

– T'en as parlé à Magali et à Fredo ?

– Te fais pas plus couillon que t'es ! Tu l'as pas vue ici depuis combien de temps, Magali ? Et les enfants ? Ça fait des années qu'ils se la jouent Parisiens. Avec tout le saint-frusquin et la voiture qui va avec. L'été, y préfèrent aller se faire bronzer les fesses à Benidorm, chez les Turcs, ou aux îles je-sais-pas-quoi. Ici, tu parles, c'est qu'un endroit de minables comme nous. Et Fredo, vé, il est peut-être mort. La dernière fois qu'y m'a écrit, il allait ouvrir un ristorante à Dakar. Depuis, les nègres, ils ont dû le manger tout cru ! Tu veux un café ?

– Je veux bien.

Il se leva. Il posa la main sur mon épaule et se pencha vers moi, sa joue frôlant la mienne.

– Fabio, tu mets un franc sur la table, et le bar, je te le donne. J'ai pas arrêté d'y penser. Tu vas pas rester, comme ça, à rien faire. Hein ? L'argent, ça va ça vient, mais ça dure jamais longtemps. Alors, je me garde la maisonnette et, quand je meurs, tu t'assures juste qu'y me mettent bien à côté de ma Louisette.

– Putain ! Mais t'es pas encore mort !

– Je sais. Ça te laisse un peu de temps pour réfléchir.

Et il partit vers son comptoir sans que je puisse ajouter un mot. D'ailleurs, je ne sais pas ce que j'aurais pu dire. Sa proposition me laissait sans voix. Sa générosité, plus que tout. Parce que moi, je ne me voyais pas derrière son comptoir. Je ne me voyais nulle part.

J'attendais de voir venir, comme on dit ici.

Ce que je vis venir, de plus immédiat, c'est Honorine. Ma voisine. Elle marchait d'un pas alerte, son cabas sous le bras. L'énergie de cette petite bonne femme de soixante-douze ans me surprenait toujours.

Je finissais un second café, en lisant le journal. Le soleil me chauffait doucettement le dos. Ça me permettait de ne pas trop désespérer du monde. La guerre se poursuivait dans l'ex-Yougoslavie. Une autre venait d'éclater en Afrique. Il s'en couvait une en Asie, aux frontières du Cambodge. Et, c'était plus que certain, ça ne tarderait pas à péter à Cuba. Ou quelque part par là-bas, en Amérique centrale.

Plus près de nous, ce n'était guère plus réjouissant.

« Cambriolage sanglant au Panier », titrait en page locale Le Provençal Un article bref, de dernière heure. Deux personnes avaient été assassinées. Les propriétaires, en week-end à Sanary, avaient découvert hier soir seulement les cadavres des amis qu'ils hébergeaient. Et leur maison vidée de tout ce qui était revendable : télé, magnétoscope, hi-fi, CD... Selon la police, la mort des victimes remontait à la nuit du vendredi au samedi, vers les trois heures du matin.

Honorine vint droit sur moi.

– Je pensais bien vous trouver là, dit-elle en posant son cabas par terre.

Fonfon apparut instantanément, un sourire sur les lèvres. Ils s'aimaient bien, ces deux-là.

– Adieu Honorine.

– Vous me faites un petit café, Fonfon. Mais pas trop serré, hein, que j'en ai déjà trop bu. (Elle s'assit, et tira sa chaise vers moi.) Dites, vous avez de la visite.

Elle me regarda, guettant ma réaction.

– Où ça ? Chez moi ?

– Bé oui, chez vous. Pas chez moi. Qui vous voulez qui vienne me voir ? (Elle attendait que je l'interroge, mais ça lui brûlait les lèvres de faire la bavarde.) Vous vous imaginez pas qui c'est !

– Ben non.

Je n'imaginais pas qui pouvait venir me voir. Comme ça, un lundi, à neuf heures et demie du matin. La femme de ma vie était dans sa famille, entre Séville, Cordoue et Cadix, et je ne savais pas quand elle reviendrait. Je ne savais même pas si Lole reviendrait un jour.

– Vé, ça va vous faire une surprise. (Elle me regarda encore, les yeux pleins de malice. Elle n'y tenait plus.) C'est votre cousine. Votre cousine Angèle.

Gélou. Ma belle cousine. Pour une surprise, c'en était une. Gélou, je ne l'avais pas revue depuis dix ans. Depuis l'enterrement de son mari. Gino s'était fait descendre, une nuit, en fermant son restaurant à Bandol. Comme ce n'était pas un voyou, tout le monde pensa à une mauvaise histoire de racket. L'enquête se perdit, comme tant d'autres, au fond d'un tiroir. Gélou vendit le restaurant, prit ses trois enfants sous le bras et partit refaire sa vie ailleurs. Je n'avais plus jamais eu de ses nouvelles.

Honorine se pencha vers moi et parla sur le ton de la confidence :

– La pauvre, vé, elle a pas l'air dans son assiette. Je mettrais ma main au feu qu'elle a des ennuis.

– Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?

– C'est pas qu'elle a pas été gentille, hein. Elle m'a fait la bise, et des sourires. On a un peu fait la bazarette en buvant le café. Mais j'ai bien vu que, dessous tout ça, elle a une pauvre figure de jours sans pain.

– Elle est peut-être simplement fatiguée.

– Pour moi, c'est les ennuis. Et qu'elle vient vous voir pour ça.

Fonfon revint avec trois cafés. Il s'assit devant nous.

– T'en reprendrais un, je me suis dit. Ça va ? il demanda en nous regardant.

– C'est Gélou, dit Honorine. Vous vous souvenez ? (Il acquiesça.) Elle vient d'arriver.

– Ben, et alors ?

– Elle a des ennuis, je dis.

Honorine avait des jugements infaillibles. Je regardai la mer, en me disant que la tranquillité était sans doute finie. En un an, j'avais pris deux kilos. D'être peinard, ça commençait à me peser. Alors, avec des ennuis ou pas, Gélou était la bienvenue. Je vidai ma tasse et me levai.

– J'y vais.

– Et si je prenais une fougasse, pour midi, dit Honorine. Elle va bien rester pour manger, non ?

2 

Où quand on parle,

on en dit toujours trop

Gélou se retourna et toute ma jeunesse me sauta à la gueule. C'était la plus belle du quartier. Elle avait fait tourner la tête à plus d'un, et à moi le premier. Elle avait accompagné mon enfance, alimenté mes rêves d'adolescent. Elle avait été mon amour secret. Inaccessible. Gélou, c'était une grande. Elle avait près de trois ans de plus que moi.

Elle me sourit, et deux fossettes illuminèrent son visage. Le sourire de Claudia Cardinale. Elle le savait, Gélou. Et qu'elle lui ressemblait, aussi. Presque trait pour trait. Elle en avait souvent joué, poussant même jusqu'à s'habiller et se coiffer comme la star italienne. Nous ne rations aucun de ses films. Ma chance, c'était que les frères de Gélou n'aimaient pas ça, le cinéma. Ils préféraient les matchs de foot. Gélou venait me chercher, le dimanche après-midi, pour que je l'accompagne. Chez nous, à dix-sept ans, une fille ne sortait jamais seule. Même pour aller retrouver des copines. Il devait toujours y avoir un garçon de la famille. Et Gélou, elle m'aimait bien.

J'adorais ça, être avec elle. Dans la rue, quand elle me donnait le bras, Dieu n'était pas mon cousin ! Lors de la projection du Guépard, de Visconti, je faillis devenir fou. Gélou s'était penchée vers moi et m'avait murmuré à l'oreille :

– Hein ! qu'elle est belle.

Alain Delon la prenait dans ses bras. J'avais posé ma main sur celle de Gélou et, presque sans voix, je lui avais répondu :

– Comme toi.

Sa main resta dans la mienne pendant toute la projection. Je ne compris rien au film tellement je bandais. J'avais quatorze ans. Mais je ne ressemblais pas le moins du monde à Delon, et Gélou était ma cousine. Quand la lumière revint, la vie reprit ses droits et, je le compris, elle serait totalement injuste.

Ce fut un sourire fugace. L'éclair des souvenirs. Gélou s'avança vers moi. J'eus à peine le temps de voir les larmes qui embuaient ses yeux qu'elle était dans mes bras.

– Ça me fait plaisir de te voir, dis-je en la serrant contre moi.

– J'ai besoin de ton aide, Fabio.

La même voix, brisée, que la comédienne. Mais ce n'était pas une réplique de film. Nous n'étions plus au cinéma. Claudia Cardinale s'était mariée, avait eu des enfants et vivait heureuse. Alain Delon avait grossi et gagné beaucoup d'argent. Nous, nous avions vieilli. La vie, comme promis, avait été injuste avec nous. Et elle l'était toujours. Gélou avait des ennuis.

– Tu vas me raconter ça.

Guitou, le plus jeune de ses trois garçons, avait fugué. Vendredi matin. Sans laisser de mot, rien. Il avait seulement piqué mille francs dans la caisse du magasin. Depuis, le silence. Elle avait espéré qu'il l'appelle, comme quand il partait en vacances chez ses cousins à Naples. Elle avait pensé qu'il reviendrait le samedi Elle l'avait attendu toute la journée. Puis tout le dimanche. Cette nuit, elle avait craqué.

– Tu penses qu'il est allé où ?

– Ici. À Marseille.

Elle n'avait pas hésité. Nos yeux se croisèrent. Le regard de Gélou se perdit au loin, là où ça ne devait pas être simple d'être une mère.

– Faut que je t'explique.

– Je crois, oui.

Je refis du café pour la seconde fois. J'avais mis un disque de Bob Dylan. L'album Nashville Skyline. Mon préféré. Avec Girl From The North Country, en duo avec Johnny Cash. Une vraie merveille.

– C'est vieux, ça. Ça fait des années que je l'ai pas entendu. T'écoutes toujours ça, toi ?

Elle avait dit ces derniers mots presque avec dégoût.

– Ça et d'autres choses. Mes goûts évoluent peu. Mais je peux te mettre Antonio Machin, si tu préfères. Dos gardenias per amor..., fredonnai-je en esquissant quelques pas de boléro.

Cela ne la fit pas sourire. Peut-être préférait-elle Julio Iglesias ! J'évitai de lui poser la question et partis vers la cuisine.

Nous nous étions installés sur la terrasse, face à la mer. Gélou était assise dans un fauteuil d'osier, mon préféré. Les jambes croisées, elle fumait, pensive. De la cuisine, je l'observai du coin de l'œil, en attendant que le café monte. J'ai, quelque part dans un placard, une superbe cafetière électrique, mais je continue à me servir de ma vieille cafetière italienne. Question de goût.

Gélou, le temps semblait l'avoir épargnée. Elle approchait la cinquantaine et restait une belle femme, désirable. De fines pattes-d'oie au coin des yeux, ses seules rides, ajoutaient à sa séduction. Mais il émanait d'elle quelque chose qui me gênait. Qui m'avait gêné dès qu'elle s'était retirée de mes bras. Elle semblait appartenir à un monde où je n'avais jamais mis un pied. Un monde respectable. Où l'on respire du Chanel no 5 même en plein terrain de golf. Où les fêtes s'égrènent en communions, fiançailles, mariages, baptêmes. Où tout est en harmonie jusque dans les draps, les housses de couettes, les chemises de nuit et les chaussons. Et les amis, des relations mondaines que l'on invite à dîner une fois par mois, et qui savent rendre la pareille. J'avais vu une Saab noire garée devant ma porte et j'étais prêt à parier que le tailleur gris que portait Gélou n'avait pas été commandé à la Redoute.

Depuis la mort de Gino, j'avais dû rater des épisodes de la vie de ma belle cousine. Je brûlais d'en savoir plus, mais ce n'était pas par là qu'il fallait commencer.

– Guitou, cet été, il s'est fait une petite amie. Un flirt, quoi. Elle campait avec une bande de copains au lac de Serre-Ponçon. Il l'a connue à une fête de village. À Manse, je crois. Tout l'été, il y a des fêtes de villages, avec des bals et tout ça. Depuis ce jour, ils ne se sont plus lâchés.

– C'est de son âge.

– Oui. Mais il n'a que seize ans et demi. Et elle dix-huit, tu vois.

– Ben, il doit être beau gosse, ton Guitou, dis-je en plaisantant.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1996. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Jean-Claude Izzo

Chourmo

Fabio Montale, acculé à la démission parce qu'il s'occupait trop bien de sa mission dans les quartiers nord, reprend du service pour se lancer à la recherche de deux adolescents disparus la veille de la rentrée des classes. Trop sensible, trop lucide, il est confronté à la montée des «agitateurs de crécelles sécuritaires», du chômage, de la drogue et des intégrismes de tous ordres. «Chourmo», c'est l'esprit de la chiourme, des anciens galériens. Par extension, c'est un état d'esprit qui pousse à aller vers les autres, esprit dont Fabio Montale se fait le juste représentant. À Marseille, les galères - entre le F.N., les extrémistes islamistes et la Mafia - on a l'air de bien connaître.

Chourmo, deuxième volet de la trilogie marseillaise de Jean-Claude Izzo, est dédié «à la mémoire d'Ibrahim Ali, abattu le 24 février 1995 dans les quartiers nord de Marseille, par des colleurs d'affiches du Front national».

Cette édition électronique du livre Chourmo de Jean-Claude Izzo a été réalisée le 17 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070417193 - Numéro d'édition : 185594).

Code Sodis : N50132 - ISBN : 9782072451478 - Numéro d'édition : 208594

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.