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1 

Combien de temps faut-il pour faire d'un enfant un ado-
lescent, d'un adolescent un homme ? Combien de mois, 
combien d'années ? 

Il n'y a pas de règle, rien pour le dire qui ressemble à 
une proclamation ou à un diplôme. 

Antoine Louvier, à vingt ans, ne mit pas même une 
heure, juste quelques minutes pour cesser d'être l'homme 
qu'il avait été jusqu'alors et pour en devenir un autre. 

S'il avait plu ce 19 mai, comme le jour de l'année der-
nière où il avait quitté la France, peut-être aurait-il encore 
mieux accepté tout ce qui, dans sa vie, découlerait de 
cette journée. Seulement, il faisait si beau sur Paris qu'on 
n'avait pas le cœur au pressentiment. 
Au contraire, c'était une matinée comme on en connaît 

peu quand on voyage. Une sensation de douceur, de faci-
lité, de vacances. Pas d'affolement ni de cris. On n'atten-
dait pas plus au guichet des passeports qu'à la station de 
taxis, tous de couleurs différentes alors que pendant un 
an, partout, il n'en avait vu que des jaunes. De même, cela 
lui fit un effet étrange, soudain, d'entendre parler fran-
çais. 

– Pas de bagages ? 
Rien d'autre qu'un long sac en toile de parachute noire. 

Il ne comptait pas rester plus de huit jours à Paris, sauf si 
elle en exprimait le désir. 
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Au chauffeur, il indiqua, avec peut-être une pointe de 
fierté : 

– Avenue Junot. 
On n'avait pas quitté depuis deux minutes les abords de 

l'aéroport qu'il avait droit, dans le rétroviseur, à un coup 
d'œil presque soupçonneux. Plus tard, Antoine Louvier se 
demanderait si ce qu'il était, alors, sur le point de devenir, 
se lisait déjà sur son visage. 

– Par le périphérique ? 
– Le plus rapide... 
Autant éviter la ville, une ville qu'il n'aimait pas, parce 

qu'il n'y avait pas de souvenirs. 
Le chauffeur ne devait pas être beaucoup plus âgé que 

lui. Un brun aux avant-bras couverts de poils, taciturne, 
de mauvaise humeur sans doute, peut-être malheureux, 
qui ne ressemblait pas à ceux qu'on rencontre en Amé-
rique. Ceux-là, directs, fins, drôles, ne se croient pas tenus 
de vous infliger leurs préoccupations, ne fût-ce que par la 
pesanteur de leur silence. Est-ce parce que la plupart 
exercent, pendant le week-end ou la nuit, un second 
métier ? 
A Baltimore, Antoine avait fait la connaissance d'un de 

ces jeunes gens et au bout de vingt minutes, s'il avait 
voulu, il s'associait à lui dans une petite affaire d'imprime-
rie qui n'éditait que des poèmes ou des tracts contre la 
pollution. 

Bien sûr, Antoine avait décliné l'offre. Sa vie était ail-
leurs. Sa vie, enfin prête à commencer vraiment. Plus que 
quelques minutes... 
Le chauffeur lui jeta un autre coup d'œil. Quelle opi-

nion se faisait-il de ces traits tannés, durcis par le soleil, 
qui exprimaient la prière, la tension et une sorte de faim ? 

Tous ces derniers mois, toutes ces semaines, l'impa-
tience s'était accumulée dans le cœur d'Antoine Louvier, 
de camion en train, d'autocar en autocar. Les États-Unis, 
traversés d'ouest en est, au fond, ne laisseraient guère de 
traces. Trois jours auprès d'elle et tout serait effacé. 

Je t'attendais seulement demain... Viens... Viens vite !... 
Voilà ce qu'elle allait lui dire, avec l'accent dont il était 

fou, au point qu'il serait désespéré qu'elle finît par le 
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perdre. Il ne l'avait pas prévenue que, avec un peu de 
chance, il attraperait un avion de nuit. 

Les contours de la ville se dessinaient dans une brume 
sale, avec du gris, du jaunâtre et si peu de bleu qu'une 
idée, une idée absurde lui traversa l'esprit : j'aurais mieux 
fait de rester dans le ciel... Si on lui avait parlé de prémo-
nition, il aurait éclaté de rire. 
Ce que je l'aime, se répétait-il, ce que je l'aime... La 

première... Et la dernière... 
Le pont sur le cimetière de Montmartre, des cars de 

touristes, un feu rouge. Après, sous les arbres, c'était une 
autre ville, de province, avec de bons immeubles, un 
garage, des terrasses de café où on prenait le soleil. 

Restait-il plus d'un kilomètre ? C'était pour Antoine la 
partie la plus longue de tout le voyage. Il se passa la main 
sur le visage. Un sourire : il ne s'était pas rasé dans l'avion 
mais de toute façon, cela ne se voyait pas. 
La voiture freinait et il se penchait : 
– Un peu plus haut. Au numéro 23... 
Or, le 23 n'était pas visible de l'avenue, car la maison 

était en retrait. Il fallait, pour l'atteindre, pénétrer dans 
l'impasse, contourner un rocher tombé d'on ne sait où, tra-
verser une espèce de jardin sauvage. Elle lui avait tout 
expliqué en détail. 

– Cent dix francs, avec la prise en charge. 
Il régla. 
Souris à la vie et la vie te sourira... 
Pourquoi ces mots de sa grand-mère lui revenaient-ils, 

tout d'un coup, alors qu'il n'y avait aucune raison ? Parce 
qu'il avait le trac et que son corps, ce corps sur lequel il 
avait toujours pu compter jusqu'ici sans être pour autant 
celui d'un athlète, loin de là, ce corps lui faisait défaut. Il 
dut s'appuyer contre le mur d'un immeuble. Des signes, 
des lettres, des graffitis, indéchiffrables comme une desti-
née... Cette vision le soulagea. 

– Est-ce que ça va, monsieur ? 
L'épicier du coin, qui choisissait des pêches pour une 

cliente, à l'extérieur de la boutique, faisait un pas vers 
Antoine, peut-être parce qu'il ne ressemblait pas à ces 
jeunes hommes qui rentrent chez eux après le travail. 
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– Si... Si... Très bien, merci... 
Déjà Antoine s'éloignait, pénétrait dans l'impasse. D'ici 

une minute, peut-être deux, il verrait la maison, cette mai-
son qui était pour lui la seule vérité du monde. Il y avait, 
sans la connaître, sans l'avoir jamais vue, jeté l'ancre. 

Elle m'attend... 
Alors la force revint d'un seul coup dans son sang. Il 

lança sur son dos le sac de toile noire acheté à Seattle et 
s'engouffra dans l'impasse, sans courir. Après ce serait la 
lumière, un visage, une voix. 
La maison... 
Une maison à un seul étage, un toit de tuiles noires, 

avec deux bow-windows, quelque chose de moderne qui 
n'allait pas avec Montmartre. Une de ces maisons améri-
caines qui font rêver dans les magazines. En Californie, 
dans le Vermont, il en avait vu des dizaines. Elles ne 
l'avaient pas fait rêver. Non loin des deux marches en 
bois, dans ce qu'il fallait, faute de mieux, appeler un jar-
din, une table en fer noire, trois chaises noires elles aussi. 

Il sortit la clé de la poche de son blouson en cuir bou-
cané, deux clés plutôt, réunies par un anneau d'où pendait 
une statue de la Liberté en plastique. Elle lui avait adressé 
le tout, dans un petit paquet, lorsqu'il séjournait à Seattle, 
avec un mot : 

I LOVE MY HUSBAND 

A San Francisco, à Portland, à El Paso, sur les eaux du 
Pacifique même, combien de fois s'était-il endormi en 
pressant le porte-clés contre sa joue ? Une joue glabre, 
maigre, qu'on n'avait pas souvent caressée, dans son 
enfance ni même après. 

Il n'eut pas à utiliser les clés. La porte s'ouvrit d'une 
pression sur la poignée ronde. Il s'arrêta un instant dans le 
vestibule. C'était comme il l'avait imaginé tant et tant de 
fois depuis la lettre où elle lui disait avoir trouvé la mai-
son. Leur maison. 

Cela sentait la cannelle, le poivre, le citron vert, peut-
être aussi le santal, une sorte d'abandon qui faisait déjà 
penser à l'après-midi. A gauche de l'entrée, l'escalier. Il 
lui parut souple et léger. Pas un bruit. Un jour, ils auraient 
un chien. Sûrement un labrador. C'était comme si l'été 



s'était emparé de l'espace de la maison, un été que la 
météorologie, selon un journal lu dans l'avion, annonçait 
caniculaire, en avance sur la date officielle. 
Un peu comme lui... 
Pourquoi ne prenait-il pas le temps de poser un regard 

sur les murs, les meubles, les recoins, les sources de 
lumière ? Plus tard, lorsque viendrait le temps des ques-
tions, il se demanderait si ce manque d'intérêt n'exprimait 
pas la volonté d'effacer ce lieu de sa mémoire, avant 
même de l'avoir visité. 

Antoine Louvier... 
Il souriait, Antoine. Un vague sourire, et son pas ne 

pesait pas sur les marches. 
Les Etats-Unis, dans un sens puis dans l'autre, vingt ans 

après que ce fut la mode... Quand cela n'allait pas, il fer-
mait le poing sur les deux clés, la statuette qui, à force, 
s'en trouvait salie. Il serrait, à se faire mal. Ce qu'il fit, 
sans même le savoir, alors qu'il posait le pied sur la der-
nière marche avant l'étage. 
Un couloir, tout blanc, avec un double vasistas sur toute 

la longueur du plafond. La vie à ciel ouvert. Tout au bout, 
une baie donnait sur des arbres et tandis qu'il faisait deux 
pas, fixant la baie, il distinguait au-delà des arbres, dans 
une clarté couleur de tilleul, d'autres baies, larges, 
immenses, toute une façade en vitres. Le cours de danse et 
de gymnastique... 

Je vais m'y inscrire sûrement... 
C'étaient des choses comme celle-là qu'elle lui écrivait, 

au dos de cartes postales qui représentaient toujours des 
toiles de peintres modernes. 

Pourquoi cette porte plutôt que l'autre ? 
Selon la description de Jennifer, c'est là qu'était leur 

chambre. Une chambre sans meubles, avec peut-être juste 
un grand bahut, de la moquette à s'y enfoncer. Il en avait 
rêvé, de cette chambre, des jours et des semaines. 

Il ouvrit la porte avec une délicatesse rare, excep-
tionnelle pour un garçon de son âge. 

Pas de lumière, seulement le soleil qui filtrait, affamé, 
entre les lattes d'un store. C'était bien assez pour ce qu'il 
y avait à voir. 



Jennifer était assise, de dos, sur les cuisses d'un homme, 
lui-même assis au bord du lit et elle l'embrassait. Ils 
étaient nus. 

Étouffant un cri, il referma la porte avec toute la dou-
ceur dont il était encore capable, dans cette minute qui 
venait de décider de toute son existence. 

Il courut, se jeta dans la première pièce qui, ainsi qu'il 
l'espérait, se révéla être la salle de bains. Là, il eut à peine 
le temps d'atteindre la cuvette. Cassé en deux, il se libéra. 
Deux spasmes brefs, violents. Quel homme, alors, était 
plus misérable que lui, dans cette pose d'humilié ? 
S'essuyant les lèvres d'une feuille de papier toilette, il leva 
les yeux. Le miroir semblait avoir pitié. 

Il songea : pourvu que cela aille vite... 
Car il savait ce qu'il devait faire. Dévaler les marches 

jusqu'au vestibule ne lui demanda qu'une minute. Dans le 
sac en toile, il prit ce qu'il fallait. Ensuite, ce fut à nou-
veau la montée des marches, le couloir, le bleu du ciel et 
tout au fond, l'autre clarté, couleur tilleul. 

Il tira la porte à lui, sans l'ouvrir tout à fait. Une fois 
que ses yeux furent habitués à la pénombre, il eut un 
autre choc, non pas parce que maintenant Jennifer était 
étendue sur l'homme mais à cause de sa jambe gauche à 
lui, prise dans un appareil compliqué. Un rayon de soleil 
léchait le métal et la jambe était coupée au genou. 

Cette jambe... 
N'aurait-il pas pu détacher cet appareil ? En avait-il 

besoin, dans l'amour, ou bien était-ce elle ? 
Il aurait bien le temps de se poser ces questions, et 

d'autres... 
Cela alla si vite que Jennifer n'eut pas le temps de vrai-

ment comprendre. Antoine tira. Il tira trois fois, dédai-
gnant l'homme. Le corps de Jennifer roula aussitôt à terre, 
sans bruit. Ni elle ni l'homme n'avaient crié. 

L'escalier, le jardin, l'impasse, tout cela en moins de 
trois minutes. Avenue Junot, Antoine entra en courant 
chez l'épicier qui, le reconnaissant, lui adressa un sourire. 

– Est-ce que je peux téléphoner ? 
L'épicier désigna le fond de la boutique. Antoine se fau-

fila entre des piles de cageots. Cela sentait la mangue et la 



banane. Il décrocha, composa deux chiffres, attendit un 
peu, dit d'une voix blanche ce qu'il venait de faire et où on 
pouvait le trouver. Quand il raccrocha, l'épicier le fixait. 
Il n'y avait rien, dans ses bons yeux, qui ressemblât à un 
jugement. 

– Vous avez des framboises ? 
L'homme prit un petit carton sur le comptoir, entre les 

dattes, les piles électriques et les plaques de chocolat à 
cuire, le lui tendit. 

– Combien je vous dois ? 
– Rien du tout. 
D'un signe de tête, Antoine remercia l'homme et sortit 

sur l'avenue. De toutes jeunes filles s'en allaient, 
aériennes, à leurs cours de danse et le soleil versait sur les 
façades si blanches de grands seaux de lumière. 
Quand, enfin, le fourgon arriva, Antoine était un 

homme adulte, ce qui n'empêchait pas qu'il eût l'air d'un 
enfant, avec du rouge tout autour des lèvres. 



2 

On avait dû désigner un avocat d'office car Antoine 
s'était refusé à se mettre en rapport avec son père, qui 
aurait eu les moyens d'offrir à son fils le meilleur défen-
seur, même deux s'il avait voulu. 

L'avocat, qu'on aurait pu prendre pour le frère aîné 
d'Antoine, raconta avec vigueur et simplicité la vie de son 
client. Enfant de parents séparés, ternes études, première 
fugue à treize ans. Tente sa chance à l'université. Assi-
duité moyenne, résultats passables. Un peu de théâtre en 
amateur, sans conviction : pas le feu sacré. Petits métiers. 
A quinze ans, autre fugue. L'année suivante, engagement 
dans la marine, malgré l'interdiction du père. Sur un 
porte-hélicoptères. Rien à signaler. 
Me Allard montra le caractère secret d'Antoine, sa fidé-

lité, sa loyauté. D'anciens camarades vinrent en témoi-
gner. Tous étaient persuadés qu'Antoine n'était pas fait 
pour l'uniforme et qu'il sortirait du rang. N'était-ce pas ce 
qu'il avait fait, d'une certaine manière ? 

Antoine écoutait à peine. Il ne s'intéressait pas à son 
procès, qui se déroulait à Paris. Cela valait d'ailleurs 
mieux pour quelqu'un qui, comme lui, redoutait le regard 
des proches, alors que, pourtant, un regard de femme lui 
eût fait tant de bien. N'avait-il pas lu quelque part que le 
regard des autres, c'est d'abord un regard de femme ? 

Il était déçu. C'était long. Des semaines de détention, 
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ce qui n'était pas le pire, puis les visites de l'avocat, les 
examens par deux psychiatres, à présent les audiences. On 
n'était pas loin de l'hiver et au fond, de tout cela, Antoine 
retenait les journées en prison. Tout seul dans la cellule, à 
lire ou à ne pas lire, apaisé, sans remords. Quand on l'en 
sortait, c'était pour l'obliger à entendre des histoires, des 
anecdotes. Il n'était plus un homme libre. Il avait une 
existence, des attaches, un passé, une identité. Alors que, 
dès l'instant où on l'avait poussé dans le fourgon, avec une 
brutalité délicieuse, il s'était, de lui-même, porté disparu. 
De cet instant, il conservait une impression de fraîcheur. 
Les arbres, le soleil et le goût des framboises, des glycines 
à presque tous les balcons. La douceur du silence. 

Il était encore aspirant sur son porte-hélicoptères quand 
il avait connu Jennifer, lors d'une permission à Nice. Il 
avait déjà en sa possession l'arme qui la supprimerait. Ce 
fut la seule femme qu'il aima, avec toute la force d'un 
cœur intègre, solitaire et violent. Ils se marièrent au fond 
d'une petite église de l'arrière-pays, éclairée par des mil-
liers de bougies plantées selon la coutume dans des 
coquilles d'escargots. 
Ce jour-là, sa mère et sa sœur ressemblèrent à des 

femmes satisfaites. Le père se contenta d'un télégramme. 
C'était ce qu'on appelle un grand médecin, qui s'était très 
tôt désintéressé de sa famille, ainsi, d'ailleurs, que de la 
suivante. Antoine avait à Paris deux demi-frères qui, 
comme lui, ne voyaient jamais leur père. Au moment des 
faits, le Dr Louvier vivait avec une Italienne dont il avait 
une petite fille. 

Jennifer, dans tout cela ? L'avocat fit d'elle, comme on 
pouvait s'y attendre, un portrait accablant, qu'Antoine ne 
lui pardonnerait pas. S'il y avait quelqu'un qui pût adres-
ser des reproches à Jennifer, ce n'était pas un Me Allard, 
avec ses costumes à la dernière mode, ses cigares, sa che-
valière au petit doigt. 

Or, Antoine lui-même n'avait à dire de son épouse que 
des choses aimables et tendres, et on ne les lui demandait 
pas. Au lieu de quoi, on prononçait à propos de Jennifer 
des mots de vieille littérature. Infidélité, adultère... 

Antoine avait envie de crier que cela ne regardait per-
sonne et surtout qu'on laissât Jennifer tranquille. 
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Il ne la connaissait pas depuis trois heures qu'il ne pen-
sait plus qu'à en faire sa femme. Était-ce parce qu'elle 
était américaine ou plus simplement parce que, devenue 
son épouse, elle ne repartirait pas ? En fait, c'était lui qui 
était parti. Un engagement auquel il était impossible de se 
soustraire. 

Jennifer avait atteint le sud de la France après avoir sil-
lonné une partie de l'Europe dans des conditions et avec 
des gens dont Antoine aima toujours mieux ne rien savoir. 
Tout ce qu'il accepta d'apprendre, c'est qu'elle était 

l'avant-dernière de six enfants nés dans une famille aisée, 
sans plus, et que son père était mort, six mois avant leur 
rencontre, d'un cancer du larynx. 

– Je l'aimais... Tu n'imagines pas comme je l'aimais... 
Elle parlait, étendue près de lui dans la pénombre. Elle 

n'aimait vraiment l'amour que vers midi ou au tout début 
de l'après-midi, dans ces heures creuses et molles où, affir-
mait-elle, plus personne ne sait qu'on existe. 

– Je l'adorais, même... Il n'avait pourtant rien d'excep-
tionnel, mon père. Un homme d'affaires, comme des mil-
liers d'autres... Les dernières semaines, la maladie avait 

déformé sa voix... C'est terrible à dire mais cette voix, je 
l'aimais mieux que sa voix d'origine... 
On met du temps à oublier les voix des morts. Antoine 

n'était pas près d'oublier la voix de Jennifer, son accent, 
son rire et ses rares fautes de français, qu'elle avait étudié 
d'autant plus facilement que sa mère était française, de 
Nantes. Il l'avait demandée en mariage dans les rues du 
vieux Villefranche et elle avait dit oui sans la moindre 
hésitation. 

– Et ne crois pas que c'est seulement parce qu'en Amé-
rique on se marie aussi facilement qu'on change de voiture 
ou de maison... 
Comme tout, alors, était facile, si c'était cela, l'amour. 

A la fois le respect, l'enthousiasme, la confiance et l'aban-
don. Jusque-là, cette sorte d'idéal, ce n'était pour Antoine 

qu'une image assez floue, vers laquelle, pourtant, il ten-
dait depuis l'enfance. Un cheminement simple, normal, 
comme celui des autres garçons de son âge. N'avait-il pas 
adopté leurs habitudes, connu, comme eux, les filles qu'on 
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– Une dernière chose... 
Il ne baissa pas les yeux pour formuler sa requête. 
– Ne reviens pas. S'il te plaît, ne reviens pas me voir. 
Elle ne posa pas de question. 
Elle ne devait plus revenir. 
Ce jour-là, quand il regagna sa cellule, elle était 

sombre, presque noire parce qu'il y avait une panne 
d'électricité dans tout le bâtiment B., mais ce fut comme 
s'il entrait dans la lumière. 
Demain, il demanderait des crayons, des feutres et des 

stylos pour écrire sur les murs. 
Pour une fois, il ferait comme les autres. 

Paris, été 87, automne 89. 
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