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L’amour noir

Antoine Louvier a vingt ans lorsqu'il tue, sans prémédita-
tion, sa jeune épouse américaine quile trompe. A sa sortie de
prison, il revient a Nice ot il est né. Embauché dansun hotel, il
y fait la connaissance d'une femme mystérieuse, Dominique.

Entre eux, ¢’est I'amour passion, exigeant, absolu et inter-
dit. Les relations ne sont pas permises entre la clientele et le
personnel. Ils s’aimeront donc comme des clandestins,
comme des coupables, ce qui n’est pas pour Antoine la meil-
leure facon de devenir, selon ses veeux, un homme comme les
autres, un conformiste. Mais les gens auxquels ils voudraient
ressembler n’ont pasle passé d’Antoine et de Dominique, pro-
bablement responsable, elle, d’'une autre mort.

A travers une Nice nocturne ol tout se transforme en
menace, le couple entame sa descente aux enfers. Pour des
étres marqués par la tragédie, I'amour est toujours noir.
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Combien de temps faut-il pour faire d’un enfant un ado-
lescent, d’un adolescent un homme? Combien de mois,
combien d’années?

Il n’y a pas de régle, rien pour le dire qui ressemble a
une proclamation ou a un diplome.

Antoine Louvier, & vingt ans, ne mit pas méme une
heure, juste quelques minutes pour cesser d’étre I’homme
qu’il avait été jusqu’alors et pour en devenir un autre.

S’il avait plu ce 19 mai, comme le jour de I’année der-
niére ol il avait quitté la France, peut-étre aurait-il encore
mieux accepté tout ce qui, dans sa vie, découlerait de
cette journée. Seulement, il faisait si beau sur Paris qu’on
n’avait pas le cceur au pressentiment.

Au contraire, ¢’était une matinée comme on en connait
peu quand on voyage. Une sensation de douceur, de faci-
lité, de vacances. Pas d’affolement ni de cris. On n’atten-
dait pas plus au guichet des passeports qu’a la station de
taxis, tous de couleurs différentes alors que pendant un
an, partout, il n’en avait vu que des jaunes. De méme, cela
lui fit un effet étrange, soudain, d’entendre parler fran-
gais.

— Pas de bagages?

Rien d’autre qu’un long sac en toile de parachute noire.
Il ne comptait pas rester plus de huit jours a Paris, sauf si

elle en exprimait le désir.



Au chauffeur, il indiqua, avec peut-étre une pointe de
fierté :

— Avenue Junot.

On n’avait pas quitté depuis deux minutes les abords de
I’aéroport qu’il avait droit, dans le rétroviseur, & un coup
d’ceil presque soupgonneux. Plus tard, Antoine Louvier se
demanderait si ce qu’il était, alors, sur le point de devenir,
se lisait déja sur son visage.

— Par le périphérique?

- Le plus rapide...

Autant éviter la ville, une ville qu’il n’aimait pas, parce
qu’il n’y avait pas de souvenirs.

Le chauffeur ne devait pas étre beaucoup plus 4gé que
lui. Un brun aux avant-bras couverts de poils, taciturne,
de mauvaise humeur sans doute, peut-€tre malheureux,
qui ne ressemblait pas a ceux qu’on rencontre en Amé-
rique. Ceux-13, directs, fins, droles, ne se croient pas tenus
de vous infliger leurs préoccupations, ne fiit-ce que par la
pesanteur de leur silence. Est-ce parce que la plupart
exercent, pendant le week-end ou la nuit, un second
métier?

A Baltimore, Antoine avait fait la connaissance d’un de
ces jeunes gens et au bout de vingt minutes, s'il avait
voulu, il s’associait a lui dans une petite affaire d’imprime-
rie qui n’éditait que des poemes ou des tracts contre la
pollution.

Bien siir, Antoine avait décliné l'offre. Sa vie était ail-
leurs. Sa vie, enfin préte & commencer vraiment. Plus que
quelques minutes...

Le chauffeur lui jeta un autre coup d’ceil. Quelle opi-
nion se faisait-il de ces traits tannés, durcis par le soleil,
qui exprimaient la priére, la tension et une sorte de faim?

Tous ces derniers mois, toutes ces semaines, I'impa-
tience s’était accumulée dans le cceur d’Antoine Louvier,
de camion en train, d’autocar en autocar. Les Etats-Unis,
traversés d’ouest en est, au fond, ne laisseraient guére de
traces. Trois jours auprés d’elle et tout serait effacé.

Je t'attendais seulement demain... Viens... Viens vite!...

Voila ce qu’elle allait lui dire, avec ’accent dont il était
fou, au point qu’il serait désespéré qu’elle finit par le
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perdre. Il ne I'avait pas prévenue que, avec un peu de
chance, il attraperait un avion de nuit.

Les contours de la ville se dessinaient dans une brume
sale, avec du gris, du jaunitre et si peu de bleu qu’une
idée, une idée absurde lui traversa I’esprit : j’aurais mieux
fait de rester dans le ciel... Si on lui avait parlé de prémo-
nition, il aurait éclaté de rire.

Ce que je I’aime, se répétait-il, ce que je I'aime... La
premiére... Et la derniére...

Le pont sur le cimeti¢re de Montmartre, des cars de
touristes, un feu rouge. Aprés, sous les arbres, c’était une
autre ville, de province, avec de bons immeubles, un
garage, des terrasses de café ou on prenait le soleil.

Restait-il plus d’un kilométre? C’était pour Antoine la
partie la plus longue de tout le voyage. 1l se passa la main
sur le visage. Un sourire : il ne s’était pas rasé dans ’avion
mais de toute fagon, cela ne se voyait pas.

La voiture freinait et il se penchait :

— Un peu plus haut. Au numéro 23...

Or, le 23 n’était pas visible de I’avenue, car la maison
était en retrait. Il fallait, pour I’atteindre, pénétrer dans
I'impasse, contourner un rocher tombé d’on ne sait oi, tra-
verser une espéce de jardin sauvage. Elle lui avait tout
expliqué en détail.

— Cent dix francs, avec la prise en charge.

Il régla.

Souris a la vie et la vie te sourira...

Pourquoi ces mots de sa grand-mere lui revenaient-ils,
tout d’un coup, alors qu’il n’y avait aucune raison? Parce
qu’il avait le trac et que son corps, ce corps sur lequel il
avait toujours pu compter jusqu’ici sans étre pour autant
celui d’un athléte, loin de 13, ce corps lui faisait défaut. 11
dut s’appuyer contre le mur d’un immeuble. Des signes,
des lettres, des graffitis, indéchiffrables comme une desti-
née... Cette vision le soulagea.

— Est-ce que ¢a va, monsieur?

L’épicier du coin, qui choisissait des péches pour une
cliente, a I’extérieur de la boutique, faisait un pas vers
Antoine, peut-étre parce qu’il ne ressemblait pas a ces
jeunes hommes qui rentrent chez eux aprés le travail.
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— Si... Si... Trés bien, merci...

Déja Antoine s’éloignait, pénétrait dans ’'impasse. D’ici
une minute, peut-étre deux, il verrait la maison, cette mai-
son qui était pour lui la seule vérité du monde. Il y avait,
sans la connaitre, sans ’avoir jamais vue, jeté I’ancre.

Elle m’attend...

Alors la force revint d’un seul coup dans son sang. Il
langa sur son dos le sac de toile noire acheté a Seattle et
s’engouffra dans I'impasse, sans courir. Aprés ce serait la
lumiére, un visage, une voix.

La maison...

Une maison a un seul étage, un toit de tuiles noires,
avec deux bow-windows, quelque chose de moderne qui
n’allait pas avec Montmartre. Une de ces maisons améri-
caines qui font réver dans les magazines. En Californie,
dans le Vermont, il en avait vu des dizaines. Elles ne
I'avaient pas fait réver. Non loin des deux marches en
bois, dans ce qu’il fallait, faute de mieux, appeler un jar-
din, une table en fer noire, trois chaises noires elles aussi.

11 sortit la clé de la poche de son blouson en cuir bou-
cané, deux clés plutdt, réunies par un anneau d’oil pendait
une statue de la Liberté en plastique. Elle lui avait adressé
le tout, dans un petit paquet, lorsqu’il séjournait a Seattle,
avec un mot :

I LOVE MY HUSBAND

A San Francisco, a Portland, & El Paso, sur les eaux du
Pacifique méme, combien de fois s’était-il endormi en
pressant le porte-clés contre sa joue? Une joue glabre,
maigre, qu’on n’avait pas souvent caressée, dans son
enfance ni méme apres.

Il n’eut pas a utiliser les clés. La porte s’ouvrit d’une
pression sur la poignée ronde. Il s’arréta un instant dans le
vestibule. C’était comme il I’avait imaginé tant et tant de
fois depuis la lettre ou elle lui disait avoir trouvé la mai-
son. Leur maison.

Cela sentait la cannelle, le poivre, le citron vert, peut-
étre aussi le santal, une sorte d’abandon qui faisait déja
penser & 'aprés-midi. A gauche de ’entrée, I'escalier. 11
lui parut souple et 1éger. Pas un bruit. Un jour, ils auraient
un chien. Siirement un labrador. C’était comme si I’été
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s’était emparé de ’espace de la maison, un été que la
météorologie, selon un journal lu dans ’avion, annongait
caniculaire, en avance sur la date officielle.

Un peu comme lui...

Pourquoi ne prenait-il pas le temps de poser un regard
sur les murs, les meubles, les recoins, les sources de
lumiére? Plus tard, lorsque viendrait le temps des ques-
tions, il se demanderait si ce manque d’intérét n’exprimait
pas la volonté d’effacer ce lieu de sa mémoire, avant
méme de l'avoir visité.

Antoine Louvier...

Il souriait, Antoine. Un vague sourire, et son pas ne
pesait pas sur les marches.

Les Etats-Unis, dans un sens puis dans ’autre, vingt ans
apres que ce fut la mode... Quand cela n’allait pas, il fer-
mait le poing sur les deux clés, la statuette qui, a force,
s’en trouvait salie. Il serrait, a se faire mal. Ce qu’il fit,
sans méme le savoir, alors qu’il posait le pied sur la der-
niére marche avant 1’étage.

Un couloir, tout blanc, avec un double vasistas sur toute
la longueur du plafond. La vie a ciel ouvert. Tout au bout,
une baie donnait sur des arbres et tandis qu’il faisait deux
pas, fixant la baie, il distinguait au-dela des arbres, dans
une clarté couleur de tilleul, d’autres baies, larges,
immenses, toute une fagade en vitres. Le cours de danse et
de gymnastique...

Je vais m’y inscrire slirement...

C’étaient des choses comme celle-1a qu’elle lui écrivait,
au dos de cartes postales qui représentaient toujours des
toiles de peintres modernes.

Pourquoi cette porte plutét que I'autre?

Selon la description de Jennifer, c’est 1a qu’était leur
chambre. Une chambre sans meubles, avec peut-étre juste
un grand bahut, de la moquette a s’y enfoncer. Il en avait
révé, de cette chambre, des jours et des semaines.

Il ouvrit la porte avec une délicatesse rare, excep-
tionnelle pour un gargon de son age.

Pas de lumiére, seulement le soleil qui filtrait, affamé,
entre les lattes d’un store. C’était bien assez pour ce qu’il
y avait 4 voir.
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Jennifer était assise, de dos, sur les cuisses d’un homme,
lui-méme assis au bord du lit et elle ’embrassait. Ils
étaient nus.

Etouffant un cri, il referma la porte avec toute la dou-
ceur dont il était encore capable, dans cette minute qui
venait de décider de toute son existence.

Il courut, se jeta dans la premiere pi¢ce qui, ainsi qu’il
’espérait, se révéla étre la salle de bains. L3, il eut 4 peine
le temps d’atteindre la cuvette. Cassé en deux, il se libéra.
Deux spasmes brefs, violents. Quel homme, alors, était
plus misérable que lui, dans cette pose d’humilié?
S’essuyant les l&vres d’une feuille de papier toilette, il leva
les yeux. Le miroir semblait avoir pitié€.

Il songea : pourvu que cela aille vite...

Car il savait ce qu’il devait faire. Dévaler les marches
jusqu’au vestibule ne lui demanda qu’une minute. Dans le
sac en toile, il prit ce qu’il fallait. Ensuite, ce fut & nou-
veau la montée des marches, le couloir, le bleu du ciel et
tout au fond, Pautre clarté, couleur tilleul.

Il tira la porte a lui, sans 'ouvrir tout a fait. Une fois
que ses yeux furent habitués a la pénombre, il eut un
autre choc, non pas parce que maintenant Jennifer était
étendue sur ’homme mais 4 cause de sa jambe gauche a
lui, prise dans un appareil compliqué. Un rayon de soleil
léchait le métal et la jambe était coupée au genou.

Cette jambe...

N’aurait-il pas pu détacher cet appareil? En avait-il
besoin, dans P’'amour, ou bien était-ce elle?

Il aurait bien le temps de se poser ces questions, et
d’autres...

Cela alla si vite que Jennifer n’eut pas le temps de vrai-
ment comprendre. Antoine tira. 11 tira trois fois, dédai-
gnant ’homme. Le corps de Jennifer roula aussitot a terre,
sans bruit. Ni elle ni 'homme n’avaient crié.

L’escalier, le jardin, I'impasse, tout cela en moins de
trois minutes. Avenue Junot, Antoine entra en courant
chez I’épicier qui, le reconnaissant, lui adressa un sourire.

— Estce que je peux téléphoner?

L’épicier désigna le fond de la boutique. Antoine se fau-
fila entre des piles de cageots. Cela sentait la mangue et la
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banane. Il décrocha, composa deux chiffres, attendit un
peu, dit d’une voix blanche ce qu’il venait de faire et oii on
pouvait le trouver. Quand il raccrocha, I'épicier le fixait.
Il n’y avait rien, dans ses bons yeux, qui ressemblit 4 un
jugement.

— Vous avez des framboises?

L’homme prit un petit carton sur le comptoir, entre les
dattes, les piles électriques et les plaques de chocolat &
cuire, le lui tendit.

— Combien je vous dois?

— Rien du tout.

D’un signe de téte, Antoine remercia I’homme et sortit
sur l'avenue. De toutes jeunes filles s’en allaient,
aériennes, & leurs cours de danse et le soleil versait sur les
fagades si blanches de grands seaux de lumiére.

Quand, enfin, le fourgon arriva, Antoine était un
homme adulte, ce qui n’empéchait pas qu’il eiit I'air d’un
enfant, avec du rouge tout autour des lévres.



On avait di désigner un avocat d’office car Antoine
s’était refusé & se mettre en rapport avec son pére, qui
aurait eu les moyens d’offrir a son fils le meilleur défen-
seur, méme deux s’il avait voulu.

L’avocat, qu’on aurait pu prendre pour le frére ainé
d’Antoine, raconta avec vigueur et simplicité la vie de son
client. Enfant de parents séparés, ternes études, premiére
fugue a treize ans. Tente sa chance A I'université. Assi-
duité moyenne, résultats passables. Un peu de théitre en
amateur, sans conviction : pas le feu sacré. Petits métiers.
A quinze ans, autre fugue. L’année suivante, engagement
dans la marine, malgré l'interdiction du pére. Sur un
porte-hélicoptéres. Rien 4 signaler.

M* Allard montra le caractére secret d’Antoine, sa fidé-
lité, sa loyauté. D’anciens camarades vinrent en témoi-
gner. Tous étaient persuadés qu’Antoine n’était pas fait
pour 'uniforme et qu’il sortirait du rang. N’était-ce pas ce
qu’il avait fait, d’'une certaine maniére?

Antoine écoutait & peine. Il ne s’intéressait pas a son
procés, qui se déroulait a Paris. Cela valait d’ailleurs
mieux pour quelqu’un qui, comme lui, redoutait le regard
des proches, alors que, pourtant, un regard de femme lui
edt fait tant de bien. N’avait-il pas lu quelque part que le
regard des autres, c’est d’abord un regard de femme?

11 était dégu. C’était long. Des semaines de détention,
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ce qui n’était pas le pire, puis les visites de I’avocat, les
examens par deux psychiatres, a présent les audiences. On
n’était pas loin de I’hiver et au fond, de tout cela, Antoine
retenait les journées en prison. Tout seul dans la cellule, a
lire ou & ne pas lire, apaisé, sans remords. Quand on I’en
sortait, c’était pour I’obliger 4 entendre des histoires, des
anecdotes. Il n’était plus un homme libre. Il avait une
existence, des attaches, un passé€, une identité. Alors que,
des I'instant ol on I’avait poussé dans le fourgon, avec une
brutalité délicieuse, il s’était, de lui-méme, porté disparu.
De cet instant, il conservait une impression de fraicheur.
Les arbres, le soleil et le gofit des framboises, des glycines
a presque tous les balcons. La douceur du silence.

Il était encore aspirant sur son porte-hélicoptéres quand
il avait connu Jennifer, lors d’'une permission a Nice. Il
avait déja en sa possession I'arme qui la supprimerait. Ce
fut la seule femme qu’il aima, avec toute la force d’un
cceur intégre, solitaire et violent. Ils se mariérent au fond
d’une petite église de I’arriére-pays, éclairée par des mil-
liers de bougies plantées selon la coutume dans des
coquilles d’escargots.

Ce jour-la, sa mére et sa sceur ressemblérent a des
femmes satisfaites. Le pére se contenta d’un télégramme.
C’était ce qu’on appelle un grand médecin, qui s’était trés
tot désintéressé de sa famille, ainsi, d’ailleurs, que de la
suivante. Antoine avait a Paris deux demi-fréres qui,
comme lui, ne voyaient jamais leur pére. Au moment des
faits, le Dr Louvier vivait avec une Italienne dont il avait
une petite fille.

Jennifer, dans tout cela? L’avocat fit d’elle, comme on
pouvait s’y attendre, un portrait accablant, qu’Antoine ne
lui pardonnerait pas. S’il y avait quelqu’un qui pit adres-
ser des reproches a Jennifer, ce n’était pas un M° Allard,
avec ses costumes a la derniére mode, ses cigares, sa che-
valiére au petit doigt.

Or, Antoine lui-méme n’avait & dire de son épouse que
des choses aimables et tendres, et on ne les lui demandait
pas. Au lieu de quoi, on pronongait a propos de Jennifer
des mots de vieille littérature. Infidélité, adultere...

Antoine avait envie de crier que cela ne regardait per-
sonne et surtout qu’on laissat Jennifer tranquille.
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Il ne la connaissait pas depuis trois heures qu’il ne pen-
sait plus qu’a en faire sa femme. Etait-ce parce qu’elle
était américaine ou plus simplement parce que, devenue
son €pouse, elle ne repartirait pas? En fait, c’était lui qui
était parti. Un engagement auquel il était impossible de se
soustraire.

Jennifer avait atteint le sud de la France aprés avoir sil-
lonné une partie de 'Europe dans des conditions et avec
des gens dont Antoine aima toujours mieux ne rien savoir.
Tout ce qu’il accepta d’apprendre, c’est qu’elle était
P’avant-derni¢re de six enfants nés dans une famille aisée,
sans plus, et que son pére était mort, six mois avant leur
rencontre, d’'un cancer du larynx.

~ Je 'aimais... Tu n’imagines pas comme je I'aimais...

Elle parlait, étendue prés de lui dans la pénombre. Elle
n’aimait vraiment I’'amour que vers midi ou au tout début
de I’aprés-midi, dans ces heures creuses et molles oi, affir-
mait-elle, plus personne ne sait qu’'on existe.

— Je 'adorais, méme... Il n’avait pourtant rien d’excep-
tionnel, mon pére. Un homme d’affaires, comme des mil-
liers d’autres... Les derniéres semaines, la maladie avait
déformé sa voix... C’est terrible & dire mais cette voix, je
I’aimais mieux que sa voix d’origine...

On met du temps a oublier les voix des morts. Antoine
n’était pas prés d’oublier la voix de Jennifer, son accent,
son rire et ses rares fautes de frangais, qu’elle avait étudié
d’autant plus facilement que sa mére était francaise, de
Nantes. Il ’'avait demandée en mariage dans les rues du
vieux Villefranche et elle avait dit oui sans la moindre
hésitation.

— Et ne crois pas que c’est seulement parce qu’en Amé-
rique on se marie aussi facilement qu’on change de voiture
ou de maison...

Comme tout, alors, était facile, si c’était cela, I’'amour.
A la fois le respect, 'enthousiasme, la confiance et ’aban-
don. Jusque-la, cette sorte d’idéal, ce n’était pour Antoine
qu’une image assez floue, vers laquelle, pourtant, il ten-
dait depuis ’enfance. Un cheminement simple, normal,
comme celui des autres garcons de son ige. N’avait-il pas
adopté leurs habitudes, connu, comme eux, les filles qu’on
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— Une derniére chose...

Il ne baissa pas les yeux pour formuler sa requéte.

— Ne reviens pas. S’il te plait, ne reviens pas me voir.

Elle ne posa pas de question.

Elle ne devait plus revenir.

Ce jour-la, quand il regagna sa cellule, elle était
sombre, presque noire parce qu’il y avait une panne
d’électricité dans tout le batiment B., mais ce fut comme
s’il entrait dans la lumiére.

Demain, il demanderait des crayons, des feutres et des
stylos pour écrire sur les murs.

Pour une fois, il ferait comme les autres.

Paris, été 87, automne 89.
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