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Pour ma sœur Penny, 
avec mon éternelle gratitude 

pour tes précieux conseils

I know someday you’ll have a beautiful life,
I know you’ll be a star, in somebody else’s sky,
But why, why, why, can’t it be
Can’t it be mine?

Je sais qu’un jour tu auras la belle vie,
Je sais que tu seras une étoile dans le ciel 
de quelqu’un d’autre,
Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi ça ne serait pas
Ça ne serait pas dans le mien ?

Pearl Jam, Black
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Gueule d’enterrement

Pour notre journal local, la mort de mon grand-
père a été « un tragique accident qui a tétanisé le 
centre-ville de Bristol ». Pour ma mère, ç’a été une 
indicible humiliation et une semaine de messes 
basses parmi ses collègues à la banque. Pour moi, 
ç’a été un chagrin assez vaste pour remplir un océan 
asséché.

Aujourd’hui, c’est l’enterrement et tout va de 
travers. Mon grand-père ne voulait pas que les gens 
soient habillés en noir. Il voulait que ses proches 
viennent en sari, en combinaison de plongée, en 
pagne végétal ou en tenue de hula hoop. Et il voulait 
une grande cérémonie d’adieu ronlante, avec des 
femmes culturistes pour porter son cercueil en or et, 
pour inir la journée en beauté, des canons qui pro-
jetteraient ses cendres dans le ciel.

« Et je ne veux pas non plus qu’on appelle ça un enter-
rement, Jody. Invite les gens à mon barbecue funèbre. Ça 
paraît bien plus marrant. »
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Ma mère, c’est le genre tailleur-jupe gris et chaus-
sures bien cirées ; toutes les frasques de grand-père la 
faisaient mourir de honte. Le faire-part dans le jour-
nal disait juste : « Enterrement de Charles Nathaniel 
McGee. Donations à la recherche pour le cancer, ni 
leurs ni couronnes SVP. » Il faut absolument que tout 
soit funèbre. C’est surréaliste. Depuis ce matin, je n’ar-
rive pas à y croire.

En ce moment, on est au Torrance Lodge pour la 
veillée mortuaire, un endroit super snob, et ma mère 
et ma sœur font la conversation avec des cousins écos-
sais qu’on n’a pas vus depuis des dizaines d’années 
et tentent désespérément de trouver des raisons pour 
ne pas les avoir contactés plus tôt. Plusieurs vieilles 
dames qui sentent le savon ont pris un grand plaisir à 
me dire que j’ai drôlement grandi depuis la dernière 
fois qu’elles m’ont vue, ce qui était sans doute avant 
ma conception, et maintenant, je suis planquée dans 
l’escalier, à l’écart. Je vais laisser Halley essuyer le plus 
gros. Elle adore être au centre de l’attention. Ils vont 
tous penser que c’est la star de la famille, de toute 
façon, avec toutes ses médailles de sport et ses Prix 
du duc d’Édimbourg et ses espoirs olympiques. J’en 
ai marre. Et comme me le disait mon grand-père…

« Si tu ne trouves rien d’utile à dire, ne reste pas dans 
leurs pattes, tire-toi. »

À une époque, il était batteur dans un groupe et 
il avait des piercings dans les tétons et il fumait de 
l’herbe et il est allé à Glastonbury. Il prenait des bains 
de clair de lune à poil sur le toit de sa maison, et il a 
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fait un saut à l’élastique et il s’est baigné tout nu près 
de la Grande Barrière de corail. Il adorait Bohemian 
Rhapsody et il dansait dans le salon avec le mannequin 
qu’il avait piqué dans une benne à ordures devant 
le grand magasin Debenhams. Il voulait du heavy 
metal et des sushis et des fontaines de chocolat pour 
sa veillée mortuaire. Pas James Blunt et des friands à 
la saucisse au rabais de chez Lidl.

Je me blottis contre la rampe avec des écouteurs 
d’iPod dans les oreilles et ma capuche relevée – je 
pourrais poser pour la photo d’un article sur les ados 
en pleine crise existentielle. Je ferme les yeux et j’ima-
gine que Jackson chante rien que pour moi, comme 
quand j’essaie de m’endormir le soir. J’imagine qu’il 
est allongé à côté de moi, que je sens son soufle sur 
mon visage pendant qu’il chante, qu’il me caresse les 
cheveux. Quand j’ouvre les yeux, maman me jette un 
de ses regards désapprobateurs qui ont l’air de dire 
« Pourquoi tu ne te joins pas à nous ? » depuis la salle 
de réception, où tout le monde se jette sur la gelée de 
fruits et la glace. Dans le bar, à côté, cinq jeunes – mes 
cousins au troisième degré, paraît-il – font rouler des 
boules d’un bout à l’autre de la table de billard.

Des pas s’approchent. Nike montantes avec un 
logo bleu. Jean moulant noir. Chaîne de portefeuille. 
T-shirt blanc décoré d’un grafiti. Et un des gilets les 
plus bleus de mon grand-père. J’arrache les écouteurs.

– Ça va, ma choute ? demande Mac en posant un 
verre de Coca à côté de moi sur la marche. Excuse-
moi, j’ai été détourné de ma mission par un vieux qui 
me parlait de sa prostate. Tiens.

– C’est pas grave, j’avais Jackson, dis-je.
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Il lève les yeux au ciel. Le genre de Mac, c’est plus 
les musiques de comédie musicale et Lady Gaga que le 
rock, mais il sait que les Regulators, c’est la bande-son 
de ma vie, alors il a quelques-unes de leurs chansons 
sur son iPod pour moi. Je n’en ai pas, moi, et tous 
les lecteurs MP3 merdiques que j’achète inissent par 
rendre l’âme ou tomber dans un caniveau, alors j’em-
prunte celui de Mac. J’enroule les écouteurs autour et 
je le lui rends.

– Garde-le un moment, dit-il. Il y a déjà à peine 
assez de place pour mon cul dans ce jean.

– Alors pourquoi tu le mets ?
– Parce que, parce que, parce que, parce que, parce 

que…, chante-t-il.
Parfois, ça me tape vraiment sur les nerfs, sa manie 

de ne jamais répondre directement. Je me demande si 
c’est un truc d’homo.

– J’ai revampé ton Coca, dit-il, j’ai pensé qu’un 
petit remontant te ferait du bien.

Je secoue la tête.
– Je ne boirai pas, aujourd’hui.
– Pourquoi ? À cause de Jackson Gatlin ? raille-t-il 

d’une voix geignarde.
Mac n’apprécie pas mon obsession pour Jackson. Il 

l’appelle ma « drogue-fantasme ». Parce que c’est mon 
héros. Parce que j’ai choisi de soutenir Jackson dans sa 
totale abstinence de fraîche date. Parce que j’ai claqué 
pratiquement tout mon salaire en T-shirts des Regula-
tors, CD et coffrets de DVD en édition limitée de tous 
leurs concerts en Amérique du Sud. Parce que c’est 
mon groupe, mon refuge. Parce que, parce que, parce 
que, parce que, parce que…
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– Tu as besoin de quelque chose pour tenir le coup 
aujourd’hui, dit-il. Ça pourra peut-être te réveiller un 
peu.

– Je n’en veux pas. Je veux mon grand-père.
Je sors la pierre de lune de la poche de mon sweat 

à capuche. Je la frotte, comme si ça pouvait faire sor-
tir le génie de mon grand-père dans un tourbillon de 
fumée. Mais je ne le vois que dans ma tête, le dernier 
jour, dans son fauteuil roulant.

« Il ne faut pas en rêver, il faut le faire », il a dit. Puis 
il est parti. Il a dégringolé, dégringolé, dégringolé. Le pla-
teau de boissons tombe sur le trottoir. Les semelles de nos 
chaussures claquent dans la rue qu’on dévale. Mes cris. 
Ma faute.

Je sens le lot de larmes revenir, comme de l’eau 
qui déborde d’une canalisation éventrée, mais Mac les 
voit arriver, s’agenouille devant moi et pose sur mon 
genou une main aux ongles vernis de noir.

– D’accord, peut-être que l’alcool, ce n’est pas la 
meilleure idée qui soit, dit-il de sa voix sérieuse. Tout 
va bien, viens par là.

Je n’aime pas la voix sérieuse de Mac. Il parle 
comme un avocat ou un truc comme ça. Un avocat 
aux cheveux noirs hérissés avec une mèche bleu élec-
trique sur un côté. Ils sentent le citron, et l’enlacer, 
c’est comme enlacer un arbre tiède en été.

– Il aurait vraiment détesté cette cérémonie, Mac, 
dis-je en renilant et en me décollant de son épaule. 
De A à Z.

– Tu as raison. Tu sais ce que je l’entends dire d’ici ? 
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« Où sont mes sushis, bon sang ? » « Pourrrquoi tu as 
laissé ta mèrrre mettrrre Valium FM ? On peut pas dan-
ser là-dessus ! » dit-il en imitant presque à la perfection 
l’accent écossais de mon grand-père.

Je souris en m’essuyant les yeux. Une cantatrice 
quelconque gémit dans les haut-parleurs de la salle 
où est dressé le buffet.

– Je ne retournerai pas là-dedans. Je te jure, s’il y 
a encore une mémé moustachue qui m’embrasse 
sur la joue et me demande comment ça marche à 
l’école, il faudra réserver cette salle pour un nouvel 
enterrement.

Mac s’assied dans l’escalier à côté de moi.
– Bah, c’est bientôt ini maintenant, non ?
– Ouais. Et je n’ai rien fait pour lui. Je n’ai rien fait 

pour que ce soit un peu mieux.
– Oui, mais en in de compte, ta mère lui a offert 

une cérémonie d’adieu respectable. Elle n’a sans doute 
pas les moyens de faire plus, Jode. Tout s’est bien 
passé, pas vrai ?

C’est là que je m’en rends compte. Comme si on 
me l’agrafait sur le front.

– C’est ça le problème, Mac, dis-je en me levant 
et en prenant mon Coca arrosé de vodka. Tout s’est 
beaucoup trop bien passé.

– Oh là, qu’est-ce que tu vas faire ? demande-t-il 
tandis que j’avale le Coca cul-sec, en grimaçant quand 
j’ingère l’énorme dose de vodka concentrée au fond 
du verre. Où tu vas ? lance-t-il dans mon dos.

– Je vais changer cette foutue musique.
Imaginez un peu la scène : des petits groupes de 

vieux qui papotent devant des assiettes en carton ; de 
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suffocants relents de muguet et une sale odeur de cre-
vette. Les roucoulements discrets de Katherine Jenkins 
s’arrêtent brusquement quand je branche l’iPod de 
Mac sur l’ampli, derrière le bar, que je trouve Bedlam 
des Regulators et que je bloque le volume au maxi-
mum. Les haut-parleurs crépitent aux quatre coins de 
la pièce. Les discussions cessent.

La lumière du soleil perce à travers les nuages gris 
acier dehors et inonde la salle comme du miel. Un 
bruit de guitare explose dans la chaîne hi-i.

Gratt, gratt.
Suivi d’autres guitares, qui font plus de bruit que 

des bombes.
Gratt. La voix la plus retentissante du monde hurle :
– This is a warning, motherfuckers! You gotta deal…
Mon visage se fend d’un immense sourire. C’est la 

voix de Jackson.
– Surrender your weapons. It’s gonna get…
Gratt, gratt, gratt, gratt, gratt.
– Reeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeal!
Avant que j’aie pris conscience de ce que ma main 

est en train de faire, elle plonge droit dans un saladier 
en cristal rempli de blancs-mangers roses, en ramasse 
une grosse poignée humide et la balance à la igure 
du pasteur. Plaf !

Je vois Mac se diriger vers moi, l’air grave. Il vient 
me retenir, me calmer, mais je suis trop excitée, trop 
déchaînée, et des jeunes que je ne connais pas (sans 
doute des cousins au troisième degré) se mettent de 
la partie.

Jackson braille dans les haut-parleurs qui m’entou-
rent. Il m’encourage. Un des cousins se jette sur la 
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tarte aux cerises meringuée et m’en fourre une poi-
gnée dans la bouche. Il se marre et je me marre et 
je lui renverse sur la tête une assiette de choux à la 
crème que j’écrase dans ses cheveux. Un autre cousin 
s’empare d’une poignée de mousse au chocolat et la 
balance sur une vieille dame en chapeau vert. D’autres 
cousins au deuxième et au troisième degré déboulent 
en courant de la salle de billard en poussant des cris 
ravis et attrapent des tonnes de sandwichs et de vol-
au-vent pour nous et se bombarder avec.

J’aperçois Mac, juste devant l’entrée de la salle 
de cérémonie. Il a abandonné l’idée d’essayer d’em-
pêcher le carnage. Il se planque sous un parapluie à 
leurs roses et blanches.

Le barman vocifère et se prend une volée de sand-
wichs au beurre de poisson dans la igure. Des vieilles 
dames s’agitent en caquetant et foncent se mettre à 
l’abri. Le vieux postier revêche reçoit un gâteau de 
Savoie dans la bouche. Paf ! Une serveuse dérape dans 
de la gelée à la mandarine. De la crème anglaise gicle 
sur les murs. Les fenêtres sont tartinées de quiche. Des 
lambeaux de laitue pendent des abat-jour. Il pleut des 
mottes visqueuses de toutes les couleurs, et des balles 
de fromage criblent l’air comme un tir de mitraillette.

– Give me what you got, don’t hold back.
L’air est chargé d’œuf mayonnaise, de sandwichs 

au saumon, de mini-cordons bleus et de petits gâteaux 
décorés ; le plancher est un champ de bataille où se 
traînent les victimes qui ont succombé à la gelée de 
fruits et à la glace, tête baissée, pour sortir de la ligne 
de tir. Ce n’est plus un enterrement. C’est un massacre 
dînatoire.
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– This is my war, this is my waaaaaaaaaaaaaaaaarrrr!
Avec l’aide de Jackson, je ravage cette salle de céré-

monie. En cinq minutes délirantes de musique à fond 
les ballons, de fous rires irrépressibles, de cris, de hur-
lements, de grabuge, de magie et de bazar. Quand on 
arrête le carnage, les cousins et moi, à bout de soufle, 
c’est un no man’s land couvert d’un infâme magma 
sucré et de pâtisseries mutilées. Je vais le payer, on 
va tous le payer. Ma mère va se lancer dans une crise 
de rage fumante avec double pot d’échappement et 
zéro amortissage. Mais pendant ces quelques brèves 
minutes, tout est comme ça devait être.

Et je sais, je sais que quelque part dans l’univers, 
mon grand-père se tord de rire.
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Ça pète grave

Ma mère pique donc une crise intergalactique à 
cause de ma fantaisie funéraire. Elle est persuadée que 
je suis alcoolique ou que je fume du shit, de toute 
façon, alors elle n’est pas vraiment étonnée, elle est 
juste horriiée. Je sais que j’ai atteint le sommet du 
mont des Grosses-Emmerdes, sur ce coup-là.

– Tu es une idiote sans cœur ! me hurle-t-elle.
Elle a réussi à récolter une belle trace de dérapage 

dans les blancs-mangers sur tout un côté de son 
tailleur et elle a la moitié de la tête couverte de crème 
fouettée. D’autres gens errent sans but derrière elle, 
comme des igurants de L’Armée des morts. Entre deux 
hoquets effarés devant les dégâts et autres « Oh là là, 
combien ça va coûter, tout ça ? », ma mère pousse des 
soupirs furieux.

– J’ai fait ça pour grand-père, j’essaie d’expliquer, 
toute dégoulinante de crevettes. Tu as refusé de lui 
donner l’enterrement qu’il voulait, alors…

– Il ne voulait pas un enterrement, bon sang, 
il voulait un spectacle de cirque ! réplique-t-elle 
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sèchement. C’était ridicule, ce qu’il demandait. Est-
ce que tu sais à quel point ça a été dur pour moi 
aujourd’hui, Jody ?

– Oui.
Maman pousse encore un soupir furieux. Elle pousse 

beaucoup de soupirs furieux. « Pousse un soupir furieux » 
est généralement suivi de « se frotte les yeux avec las-
situde » et de « fronce les sourcils, exaspérée ». Mais je 
suppose qu’elle a eu beaucoup de raisons de pousser 
des soupirs furieux, dernièrement. Des soucis d’argent 
en veux-tu en voilà. Ma toxicomanie présumée. Papa 
qui a joué notre emprunt. Le pote que ma sœur Halley, 
quatorze ans, s’est fait sur Internet, Daniel, et qui s’est 
révélé être un routier de cinquante ans dénommé Sid.

– Ça a été très dur.
Elle va se mettre à pleurer, je pense. Je vois les 

larmes qui s’amassent dans ses yeux.
– D’abord ton père, puis l’accident, ces foutus jour-

nalistes devant notre porte, et maintenant ça. Tu crois 
que je peux supporter encore combien d’autres humi-
liations dans ce genre ?

– Sans doute pas beaucoup, dis-je avant de me 
rendre compte qu’elle n’attendait probablement pas 
de réponse à sa question.

Ensuite, elle se met à pleurer. Et l’angoisse me tord 
les tripes.

– Il aurait adoré, maman. Je t’assure.
Elle fait mine de s’éloigner de moi, puis revient, 

mais évite mon regard.
– Va présenter des excuses à Donna et Vic. Ensuite, 

ile à la maison, prends l’Aquajet dans le cagibi et 
nettoie cette salle du sol au plafond. Et ne t’imagine 
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pas que tu vas aller à ce concert demain. Ce n’est plus 
la peine d’y penser.

On dirait que chaque mot qu’elle prononce lui fait 
mal et, au moment où elle se détourne, une larme se 
détache de son visage et tombe sur la moquette.

Il est tard quand je rentre enin à la maison, après 
avoir fait le ménage au Torrance. Je me paye une nou-
velle engueulade monumentale avec maman, et elle 
pique une colère girafesque (vous savez, quand son 
cou s’allonge et que ses yeux deviennent énormes) 
parce que je prends toujours le parti de grand-père et 
jamais le sien. C’est là que je lâche la bombe, que je 
lui dis bien en face d’aller se faire f… Je ne le pense 
pas, c’est juste un truc qui m’échappe.

Elle déchire mon billet pour le concert des Regu-
lators et ma vie se termine oficiellement à cet ins-
tant-là.

J’ai le cerveau embrouillé, la vue embrouillée. Dans 
ma tête, c’est un festival de frustration, et toute cette 
injustice m’aveugle. Je décide de quitter la maison. Je 
fourre l’essentiel dans mon sac à dos – des fringues, 
des bouquins de Stephen King, mon carnet de croquis 
de Jackson du moment, ma brosse à dents, le T-shirt 
que j’ai acheté sur eBay, libéré de son cadre sur le  
mur –, et je laisse un petit mot à ma mère sur la table 
du couloir pour lui dire : « Je suis chez Mac. Salut. »

Mac fait le service quand je franchis la porte prin-
cipale du Pack Horse, mais il crie à sa mère qu’il prend 
« cinq minutes de pause » et m’aide à monter dans 
la chambre de derrière avec mes affaires. Cette pièce 
est rarement utilisée comme chambre, vu qu’elle est 
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cachée à l’arrière de l’appartement situé au-dessus 
du pub, alors le père de Mac, Teddy, s’en sert pour 
entasser son énorme collection de DVD et la sœur 
de Mac, Cree, deux ans, l’utilise comme salle de  
jeu.

Cree est hyper mignonne – blonde aux yeux bleus, 
comme Mac avant qu’il adopte des cheveux noirs 
avec une mèche bleue, le jour de ses dix-sept ans. 
Certains après-midi, il l’amène à la crèche où je tra-
vaille et, en général, elle est constamment collée à 
moi, mais pas aujourd’hui. Elle voit que j’ai pleuré. 
Pendant un moment, elle reste assise sur les genoux 
de Mac en m’examinant avec méiance. Puis Mac lui 
chuchote quelque chose à l’oreille et elle traverse le 
lit à quatre pattes pour me rejoindre et me faire un 
câlin. Elle va même jusqu’à me faire un petit tap-tap 
sur l’épaule, comme pour me dire : « Là, là. »

Elle est prête à aller se coucher, elle sort du bain. 
Ses cheveux sentent la tarte à la cerise.

– Merci, Cree, dis-je en la serrant contre moi.
Elle s’écarte et me regarde avec ses grandes billes 

bleues.
– Pourquoi tu pleurais ?
– Je suis triste, c’est tout.
– Tu vas être mourie ?
– Non.
– Pourquoi tu pleurais ?
– Je suis triste, c’est tout.
– Dody c’est triste ?
– Ouais.
– J’ai une valise de docteur.
– Va la chercher, alors, on va jouer au docteur.
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